El 
filibusterismo 


Fácilmente se puede suponer que un filibustero ha hechizado en secreto a la liga de los fraileros y 
retrógrados para que, siguiendo inconscientes sus inspiraciones, favorezcan y fomenten aquella 
política que sólo ambiciona un fin: extender las ideas del filibusterismo por todo el país y convencer 
al último filipino de que no existe otra salvación fuera de la separación de la Madre Patria. 


Ferdinand Blumentritt. 


A LA MEMORIA 


de los Presbíteros, don Mariano Gómez (85 años), 
don José Burgos (30 años) 
y don Jacinto Zamora (35 años). 
ejecutados en el patíbulo de Bagumbayan, 
el 28 de febrero de 1872.11] 


La Religión, al negarse a degradaros, ha puesto en duda el crimen que 
se os ha imputado; el Gobierno, al rodear vuestra causa de misterio y 
sombras, hace creer en algún error, cometido en momentos fatales, y 
Filipinas entera, al venerar vuestra memoria y llamaros mártires, no 
reconoce de ninguna manera vuestra culpabilidad. 

En tanto, pues, no se demuestre claramente vuestra participación en la 
algarada caviteña, hayáis sido o no patriotas, hayáis o no abrigado 
sentimientos por la justicia, sentimientos por la libertad, tengo derecho a 
dedicaros mi trabajo como a víctimas del mal que trato de combatir. Y 
mientras esperamos que España os rehabilite un día y no se haga solidaria 
de vuestra muerte, sirvan estas páginas como tardía corona de hojas secas 
sobre vuestras ignoradas tumbas, y todo aquel que sin pruebas evidentes 
ataque vuestra memoria, ¡que en vuestra sangre se manche las manos! 


J. Rizal. 


José Rizal 


EL FILIBUSTERISMO 


Continuación del «Noli me tángere» 


I. Sobre-cubierta 


S.. itur ad astra. 


En una mañana de diciembre, el vapor Tabo subía trabajosamente el 
tortuoso curso del Pásig conduciendo numerosos pasajeros hacia la 
provincia de la Laguna. Fra el vapor de forma pesada, casi redonda como 
el tabù de donde deriva su nombre, bastante sucio a pesar de sus 
pretensiones de blanco, majestuoso y grave a fuerza de andar con calma. 
Con todo, le tenían cierto cariño en la comarca, quizás por su nombre 
tagalo o por llevar el carácter peculiar de las cosas del país, algo así como 
un triunfo sobre el progreso, un vapor que no era vapor del todo, un 
organismo inmutable, imperfecto pero indiscutible, que, cuando más 
quería echárselas de progresista, se contentaba soberbiamente con darse 
una capa de pintura. 

Y ¡si el dichoso vapor era genuinamente filipino! ¡Con un poquito de 
buena voluntad hasta se le podía tomar por la nave del Estado, construida 
bajo la inspección de Reverendas e Ilustrísimas personas! 

Bañada por el sol de la mañana que hacía vibrar las ondas del río y 
cantar el aire en las flexibles cañas que se levantan en ambas orillas, allá 
va su blanca silueta agitando negro penacho de humo, ¡la nave del Estado, 
dicen, humea mucho también!... El silbato chilla a cada momento, ronco e 
imponente como un tirano que quiere gobernar a gritos, de tal modo que 
dentro nadie se entiende. Amenaza a cuanto encuentra; ora parece que va 
a triturar los salambaw, escuálidos aparatos de pesca que en sus 
movimientos semejan esqueletos de gigantes saludando a una 
antediluviana tortuga; ora corre derecho ya contra los cañaverales, ya 
contra los anfibios comederos o kárihan, que, entre gumamelas y otras 
flores, parecen indecisas bañistas que ya con los pies en el agua no se 
resuelven aún a zambullirse; a veces, siguiendo cierto camino señalado en 
el río por troncos de caña, anda el vapor muy satisfecho, mas, de repente 
un choque sacude a los viajeros y les hace perder el equilibrio: ha dado 
contra un bajo de cieno que nadie sospechaba... 

Y, si el parecido con la nave del Estado no es completo aún, véase la 


disposición de los pasajeros. Bajo-cubierta asoman rostros morenos y 
cabezas negras, tipos de indiosi21, chinos y mestizos, apiñados entre 
mercancías y baúles, mientras que allá arriba, sobre-cubierta y bajo un 
toldo que les protege del sol, están sentados en cómodos sillones algunos 
pasajeros vestidos a la europea, frailes y empleados, fumándose sendos 
puros, contemplando el paisaje, sin apercibirse al parecer de los esfuerzos 
del capitán y marineros para salvar las dificultades del río. 

El capitán era un señor de aspecto bondadoso, bastante entrado en 
años, antiguo marino que en su juventud y en naves más veleras se había 
engolfado en más vastos mares y ahora en su vejez tenía que desplegar 
mayor atención, cuidado y vigilancia para orillar pequeños peligros... Y 
eran las mismas dificultades de todos los días, los mismos bajos de cieno, 
la misma mole del vapor atascada en las mismas curvas, como una gorda 
señora entre apiñada muchedumbre, y por eso a cada momento tenía el 
buen señor que parar, retroceder, ir a media máquina enviando, ora a 
babor ora a estribor, a los cinco marineros armados de largos tikines para 
acentuar la vuelta que el timón ha indicado. ¡Era como un veterano que, 
después de guiar hombres en azarosas campañas, fuese en su vejez ayo de 
muchacho caprichoso, desobediente y tumbón! 

Y doña Victorina, la única señora que se sienta en el grupo europeo, 
podrá decir si el Tabo era tumbón desobediente y caprichoso, doña 
Victorina que como siempre está nerviosa, lanza invectivas contra los 
cascos, bancas, balsas de coco, indios que navegan, ¡y aun contra las 
lavanderas y bañistas que la molestan con su alegría y algazara! Si, el Tabo 
iría muy bien si no hubiese indios en el río, ¡indios en el país, sí!, si no 
hubiese ningún indio en el mundo, sin fijarse en que los timoneles eran 
indios, indios los marineros, indios los maquinistas, indios las noventa y 
nueve partes de los pasajeros e india ella misma también, si le raspan el 
blanquete y la desnudan de su presumida bata. Aquella mañana, doña 
Victorina estaba más inaguantable que nunca porque los pasajeros del 
grupo hacían poco caso de ella, y no le faltaba razón porque consideren 
ustedes: encontrarse allí tres frailes convencidos de que todo el mundo 
andaría al revés el día en que ellos anduviesen al derecho; un infatigable 
don Custodio que duerme tranquilo, satisfecho de sus proyectos; un 
fecundo escritor como Ben Zayb (anagrama de Ibáñez) que cree que en 
Manila se piensa porque él, Ben Zayb, piensa; un canónigo como el padre 
Irene que da lustre al clero con su faz rubicunda bien afeitada donde se 
levanta una hermosa nariz judía, y su sotana de seda de garboso corte y 
menudos botones; y un riquísimo joyero tal como Simoun que pasa por ser 
el consultor y el inspirador de todos las actos de su excelencia el Capitán 
General, consideren ustedes que encontrarse estas columnas sine quibus 
non del país, allí agrupaditas en agradable charla y no simpatizar con una 
filipina renegada, que se tiñe los cabellos de rubio, ¡vamos!, que hay para 
hacer perder la paciencia a una Joba, nombre que doña Victorina se aplica 


siempre que las ha con alguno. 

Y el mal humor de la señora se aumentaba cada vez que gritando el 
capitán ¡baborp! ¡estriborp! sacaban rápidamente los marineros sus largos 
tikines, los hincaban ya en una ya en otra orilla, impidiendo, con el 
esfuerzo de sus piernas y sus hombros, a que el vapor diese en aquella 
parte con su casco. Vista así la nave del Estado, diríase que de tortuga se 
convertía en cangrejo cada vez que un peligro se acercaba. 

— Pero, capitán, ¿por qué sus estúpidos timoneles se van por ese lado? 
— preguntaba muy indignada la señora. 

— Porque allí es muy bajo, señora — contestaba el capitán con mucha 
pausa y guiñando lentamente el ojo. 

El capitán había contraído esta pequeña costumbre como para decir a 
sus palabras que salgan: ¡despacio, muy despacio! 

— ¡Media máquina, vaya, media máquina! — protesta desdeñosamente 
doña Victorina — , ¿por qué no entera? 

— Porque navegaríamos sobre esos arrozales, señora — contesta 
imperturbable el capitán sacando los labios para señalar las sementeras y 
haciendo dos guiños acompasados. 

Esta doña Victorina era muy conocida en el país por sus extravagancias 
y caprichos. Frecuentaba mucho la sociedad y se la toleraba siempre que se 
presentaba con su sobrina, la Paulita Gómez, bellísima y riquísima 
muchacha, huérfana de padre y madre, y de quien doña Victorina era una 
especie de tutora. En edad bastante avanzada se había casado con un 
infeliz llamado don Tiburcio de Espadaña, y en los momentos en que la 
vemos, lleva ya quince años de matrimonio, de cabellos postizos y traje 
semi-europeo. Porque toda su aspiración fue europeizarse, y desde el 
infausto día de su casamiento, gracias a tentativas criminales; ha 
conseguido poco a poco trasformarse de tal suerte que a la hora presente 
Quatrefages y Virchow juntos no sabrían clasificarla entre las razas 
conocidas. Al cabo de tantos años de matrimonio, su esposo que la había 
sufrido con resignación de fakir sometiéndose a todas sus imposiciones, 
tuvo un aciago día el fatal cuarto de hora, y le administró una soberbia 
paliza con su muleta de cojo. La sorpresa de la señora Joba ante semejante 
inconsecuencia de carácter hizo que por de pronto no se apercibiese de los 
efectos inmediatos y sólo, cuando se repuso del susto y su marido se hubo 
escapado, se apercibió del dolor guardando cama por algunos días con 
gran alegría de la Paulita que era muy amiga de reír y burlarse de su tía. 
En cuanto al marido, espantado de su impiedad que le sonaba a horrendo 
parricidio, perseguido por las furias matrimoniales (los dos perritos y el 
loro de la casa) diose a huir con toda la velocidad que su cojera le 
permitía, subió en el primer coche que encontró, pasó a la primera banca 
que vio en un río, y, Ulises filipino, vaga de pueblo en pueblo, de provincia 
en provincia, de isla en isla seguido y perseguido por su Calipso con 
quevedos, que aburre a cuantos tienen la desgracia de viajar con ella. Ha 


tenido noticia de que él se encontraba en la provincia de la Laguna, 
escondido en un pueblo, y allá va ella a seducirle con sus cabellos teñidos. 

Los combarcanos habían tomado el partido de defenderse, sosteniendo 
entre sí animada conversación, discutiendo sobre cualquier asunto. En 
aquel momento por las vueltas y revueltas del río, hablábase de su 
rectificación y naturalmente de los trabajos de las Obras del Puerto. 

Ben Zayb, el escritor que tenía cara de fraile, disputaba con un joven 
religioso que a su vez tenía cara de artillero. Ambos gritaban, gesticulaban, 
levantaban los brazos, abrían las manos, pateaban, hablaban de niveles, de 
corrales de pesca, del río de San Mateor31, de cascos, de indios, etc., etc., 
con gran contento de los otros que les escuchaban y manifiesto disgusto de 
un franciscano de edad, extraordinariamente flaco y macilento, y de un 
guapo dominico que dejaba... dejaba vagar por sus labios una sonrisa 
burlona. 

El franciscano flaco que comprendía la sonrisa del dominico quiso 
cortar la disputa interviniendo. Debían respetarle sin duda porque con una 
señal de la mano cortó la palabra a ambos en el momento en que el fraile- 
artillero hablaba de experiencia y el escritor-fraile de hombres de ciencia. 

— Los hombres de ciencia, Ben Zayb, ¿sabe usted lo que que son? — 
dijo el franciscano con voz cavernosa sin moverse casi en su asiento y 
gesticulando apenas con las descarnadas manos — . Allí tiene usted en la 
provincia el puente del Capricho, construido por un hermano nuestro, y 
que no se terminó porque los hombres de ciencia, fundándose en sus 
teorías, lo tacharon de poco sólido y seguro, y ¡mire usted! ¡está el puente 
que resiste a todas las inundaciones y terremotos! [4] 

— ¡Eso, puñales, eso precisamente, eso iba yo a decir! — exclamó el 
fraile-artillero pegando puñetazos en los brazos de su silla de caña — , 
¡eso, el puente del Capricho y los hombres de ciencia; eso iba yo a decir, 
padre Salví, puñales! 

Ben Zayb se quedó callado, medio sonriendo, bien sea por respeto o 
porque realmente no supiese qué replicar, y sin embargo, ¡él era la única 
cabeza pensante en Filipinas! El padre Irene aprobaba con la cabeza 
frotando su larga nariz. 

El padre Salví, aquel religioso flaco y descarnado, como satisfecho de 
tanta sumisión continuó en medio del silencio. 

— Pero esto no quiere decir que usted no tenga tanta razón como el 
padre Camorra — (que así se llamaba el fraile-artillero) — , el mal está en 
la laguna... 

— ¡Es que no hay ninguna laguna decente en este país — intercaló 
doña Victorina, verdaderamente indignada y disponiéndose a dar otro 
asalto para entrar en la plaza. 

Los sitiados se miraron con terror y, con la prontitud de un general, el 
joyero Simoun acudió: 

— El remedio es muy sencillo — dijo con un acento raro, mezcla de 


inglés y americano del Sur — , y yo verdaderamente no sé cómo no se le 
ha ocurrido a nadie. 

Todos se volvieron prestándole la mayor atención, incluso el dominico. 
El joyero era un hombre seco, alto, nervudo, muy moreno que vestía a la 
inglesa y usaba un casco de tinsin. Llamaban en él la atención los cabellos 
largos, enteramente blancos que contrastaban con la barba negra, rala, 
denotando un origen mestizo. Para evitar la luz del sol usaba 
constantemente enormes anteojos azules de rejilla, que ocultaban por 
completo sus ojos y parte de sus mejillas, dándole un aspecto de ciego o 
enfermo de la vista. Se mantenía de pie con las piernas separadas como 
para guardar el equilibrio, las manos metidas en los bolsillos de su 
chaqueta. 

— El remedio es muy sencillo — repitió — , y ¡no costaría un cuarto! 

La atención se redobló. Se decía en los círculos de Manila que aquel 
hombre dirigía al General y todos veían ya el remedio en vías de ejecución. 
El mismo don Custodio se volvió. 

— Trazar un canal recto desde la entrada del río a su salida, pasando 
por Manila, esto es, hacer un nuevo río canalizado y cerrar el antiguo 
Pásig. ¡Se economiza terreno, se acortan las comunicaciones, se impide la 
formación de bancos! 

El proyecto dejó atontados a casi todos, acostumbrados a tratamientos 
paliativos. 

— ¡Es un plan yankee! — observó Ben Zayb que quería agradar a 
Simoun: el joyero había estado mucho tiempo en la América del Norte. 

Todos encontraban grandioso el proyecto y así lo manifestaban en sus 
movimientos de cabeza. Sólo don Custodio, el liberal don Custodio, por su 
posición independiente y sus altos cargos, creyó deber atacar un proyecto 
que no venía de él — ¡aquello era una usurpación! — y tosió, se pasó las 
manos por los bigotes y con su voz importante y como si se encontrase en 
plena sesión del Ayuntamiento, dijo: 

— Dispénseme el señor Simoun, mi respetable amigo, si le digo que no 
soy de su opinión; costaría muchísimo dinero y quizás tuviésemos que 
destruir poblaciones. 

— ¡Pues se destruyen! — contestó fríamente Simoun. 

— ¿Y el dinero para pagar a los trabajadores?... 

— No se pagan. Con los presos y los presidiarios... 

— ¡Ca!, ¡no hay bastante, señor Simoun! 

— Pues si no hay bastante, que todos los pueblos, que los viejos, los 
jóvenes, los niños trabajen, en vez de los quince días obligatorios, tres, 
cuatro, cinco meses para el Estado, ¡con la obligación además de llevar 
cada uno su comida y sus instrumentos! 

Don Custodio, espantado, volvió la cara para ver si cerca había algún 
indio que les pudiese oír. Afortunadamente los que allí se encontraban 
eran campesinos, y los dos timoneles parecían muy ocupados con las 


curvas del río. 

— Pero, señor Simoun... 

— Desengáñese usted, don Custodio — continuó Simoun secamente — , 
sólo de esa manera se ejecutan grandes obras con pocos medios. Así se 
llevaron a cabo las Pirámides, el lago Moeris y el Coliseo en Roma. 
Provincias enteras venían del desierto cargando con sus cebollas para 
alimentarse; viejos, jóvenes y niños trabajaban acarreando piedras, 
labrándolas y cargándolas sobre sus hombros, bajo la dirección del látigo 
oficial; y después, volvían a sus pueblos los que sobrevivían, o perecían en 
las arenas del desierto. Luego venían otras provincias, y luego otras, 
sucediéndose en la tarea durante años; el trabajo se concluía y ahora 
nosotros los admiramos, viajamos, vamos al Egipto y a Roma, ensalzamos 
a los Faraones, a la familia Antonina... Desengáñese usted; los muertos 
muertos se quedan y sólo al fuerte le da la razón la posteridad. 

— Pero, señor Simoun, semejantes medidas pueden provocar disturbios 
— observó don Custodio, inquieto por el giro que tomaba el asunto. 

— ¡Disturbios, ja ja! ¿Se rebeló acaso el pueblo egipcio alguna vez, se 
rebelaron los prisioneros judíos contra el piadoso Tito? ¡Hombre, le creía a 
usted más enterado en historia! 

¡Está visto que aquel Simoun o era muy presumido o no tenía formas! 
Decir al mismo don Custodio en su cara que no sabía historia, ¡es para 
sacarle a cualquiera de sus casillas! Y así fue, don Custodio se olvidó y 
replicó: 

— ¡Es que no está usted entre egipcios ni judíos! 

— Y este país se ha sublevado más de una vez — añadió el dominico 
con cierta timidez — , en los tiempos en que se les obligaba a acarrear 
grandes árboles para la construcción de navíos, si no fuera por los 
religiosos... 

— Aquellos tiempos están lejos — contestó Simoun riéndose más 
secamente aún de lo que acostumbraba — , estas islas no volverán a 
sublevarse por más trabajos e impuestos que tengan... ¿No me ponderaba 
usted, padre Salví — añadió dirigiéndose al franciscano delgado — , la 
casa y el hospital de Los Baños donde ahora se encuentra su excelencia? 

El padre Salví hizo un movimiento con la cabeza y miró extrañando la 
pregunta. 

— ¿Pues no me había dicho usted que ambos edificios se levantaron 
obligando a los pueblos a trabajar en ellos bajo el látigo de un lego? 
¡Probablemente el puente del Capricho se construyó de la misma manera! 
Y digan ustedes, ¿se sublevaron estos pueblos? 


— Es que... se sublevaron antes — observó el dominico — , ¡y ab actu 
ad posse valet illatio! 

— ¡Nada, nada, nada! — continuó Simoun disponiéndose a bajar a la 
cámara por la escotilla — , lo dicho, dicho. Y usted, padre Sibyla, no diga 


ni latines ni tonterías. ¿Para qué estarán ustedes los frailes, si el pueblo se 


puede sublevar? 

Y sin hacer caso de las protestas ni de las réplicas, Simoun bajó por la 
pequeña escalera que conduce al interior repitiendo con desprecio: 

— ¡Vaya, vaya! 

El padre Sibyla estaba pálido; era la primera vez que a él, vicerrector 
de la Universidad, se le atribuían tonterías; don Custodio estaba verde: en 
ninguna junta en que se había encontrado había visto adversario 
semejante. Aquello era demasiado. 

— ¡Un mulato americano! — exclamó refunfuñando. 

— ¡Indio inglés! — observó en voz baja Ben Zayb. 

— Americano, se lo digo a usted, ¿si lo sabré yo? — contestó de mal 
humor don Custodio — , su excelencia me lo ha contado; es un joyero que 
él conoció en La Habana y que según sospecho le ha proporcionado el 
destino prestándole dinero. Por eso, para pagarle le ha hecho venir a que 
haga de las suyas, aumente su fortuna vendiendo brillantes... falsos, ¡quien 
sabe! Y es tan ingrato que después de sacar los cuartos a los indios todavía 
quiere que... ¡Pf! 

Y terminó la frase con un gesto muy significativo de la mano. 

Ninguno se atrevía a hacer coro a aquellas diatribas; don Custodio 
podía indisponerse con su excelencia si quería, pero ni Ben Zayb, ni el 
padre Irene, ni el padre Salví, ni el ofendido padre Sibyla tenían confianza 
en la discreción de los demás. 

— Es que ese señor, como es americano, se cree sin duda que estamos 
tratando con los Pieles Rojas... ¡Hablar de esos asuntos en un vapor! 
¡Obligar, forzar a la gente!... Y es ése el que aconsejó la expedición a 
Carolinas, la campaña de Mindanao que nos va a arruinar infamemente... 
Y es él quien se ha ofrecido a intervenir en la construcción del crucero, y 
digo yo, ¿qué entiende un joyero, por rico e ilustrado que fuese, de 
construcciones navales? 

Todo esto se lo decía en voz gutural don Custodio a su vecino Ben Zayb 
gesticulando, encogiéndose de hombros, consultando de tiempo en tiempo 
con la mirada a los demás que hacían movimientos ambiguos de cabeza. El 
canónigo Irene se permitía una sonrisa bastante equívoca que medio 
ocultaba con la mano al acariciar su nariz. 

— Le digo a usted, Ben Zayb — continuaba don Custodio sacudiéndole 
al escritor del brazo — , todo el mal aquí está en que no se consulta a las 
personas que tienen larga residencia. Un proyecto con grandes palabras y 
sobre todo con un gran presupuesto, con un presupuesto en cantidades 
redondas, alucina y se acepta en seguida..., ¡por esto! 

Don Custodio frotaba la yema del dedo pulgar contra las del índice y 
del medio:si. 

— Algo de eso hay, algo de eso — creyó deber contestar Ben Zayb que, 
en su calidad de periodista, tenía que estar enterado de todo. 

— Mire usted, antes que las obras del Puerto, he presentado yo un 


proyecto, original, sencillo, útil, económico y factible para limpiar la barra 
de la Laguna, ¡y no se ha aceptado porque no daba de esto! 

Y repitió el mismo gesto de los dedos, se encogió de hombros, miró a 
todos como diciéndoles: ¿Ustedes han visto semejante desgracia? 

— Y ¿se puede saber en qué consistía? Y ¿...? — ¡Hola! — 
exclamaron unos y otros acercándose y aprestándose a escuchar. Los 
proyectos de don Custodio eran famosos como los específicos de los 
curanderos. 

Don Custodio estuvo a punto de no decirles en qué consistía, resentido 
por no haber encontrado partidarios cuando sus diatribas contra Simoun. 
«Cuando no hay peligro queréis que hable, ¿eh?, y ¿cuando lo hay os 
calláis?» iba a decir, pero era perder una buena ocasión, y el proyecto, ya 
que no se podía realizar, al menos que se conozca y se admire. 

Después de dos o tres bocanadas de humo, de toser y de escupir por 
una comisura, preguntó a Ben Zayb dándole una palmada sobre el muslo: 

— ¿Usted ha visto patos? 

— Me parece... los hemos cazado en el lago — respondió Ben Zayb 
extrañado. 

— No, no hablo de patos silvestres, hablo de los domésticos, de los que 
se crían en Pateros y en Pásig. Y ¿sabe usted de qué se alimentan? 

Ben Zayb, la única cabeza pensante, no lo sabía: él no se dedicaba a 
aquella industria. 

— ¡De caracolitos, hombre, de caracolitos! — contestó el padre 
Camorra — , no se necesita ser indio para saberlo, ¡basta tener ojos! 

— ¡Justamente, de caracolitos! — repetía don Custodio gesticulando 
con el dedo índice — , y ¿usted sabe de dónde se sacan? 

La cabeza pensante tampoco lo sabía. 

— Pues si tuviera usted mis años de país, sabría que los pescan en la 
barra misma donde abundan mezclados con la arena. 

— ¿Y su proyecto? 

— Pues a eso voy. Obligaba yo a todos los pueblos del contorno, 
cercanos a la barra, a criar patos y verá usted como ellos, por sí solos, la 
profundizan pescando caracoles... Ni más ni menos, ni menos ni más. 

Y don Custodio abría ambos brazos y contemplaba gozoso el estupor de 
sus oyentes: a ninguno se le había occurido tan peregrina idea. 

— ¿Me permite usted que escriba un artículo acerca de eso? — 


preguntó Ben Zayb — , en este país se piensa tan poco... 
— Pero, don Custodio — dijo doña Victorina haciendo dengues y 
monadas — , si todos se dedican a criar patos van a abundar los huevos 


balotis]. ¡Uy, qué asco! ¡Que se ciegue antes la barra! 


II. Bajo-cubierta 


Au abajo pasaban otras escenas. 
Sentados en bancos y en pequeños taburetes de madera, entre maletas, 


cajones, cestos y tampipis, a dos pasos de la máquina, al calor de las 
calderas, entre vaho humano y olor pestilente de aceite, se veía la inmensa 
mayoría de los pasajeros. 

Unos contemplan silenciosos los variados paisajes de la orilla, otros 
juegan a las cartas o conversan en medio del estruendo de las palas, ruido 
de la máquina, silbidos de vapor que se escapa, mugidos de agua 
removida, pitadas de la bocina. En un rincón, hacinados como cadáveres, 
dormían o trataban de dormir algunos chinos traficantes, mareados, 
pálidos, babeando por los entreabiertos labios y bañados en el espeso 
sudor que se escapa de todos sus poros. Solamente algunos jóvenes, 
estudiantes en su mayor parte, fáciles de reconocer por su traje 
blanquísimo y su porte aliñado, se atrevían a circular de popa a proa, 
saltando por encima de cestos y cajas, alegres con la perspectiva de las 
próximas vacaciones. Tan pronto discutían los movimientos de la máquina 
tratando de recordar nociones olvidadas de Física, como rondaban al 
rededor de la joven colegiala, de la buyera de labios rojos y collar de 
sampagas, susurrándoles al oído palabras que las hacían sonreír o cubrirse 
la cara con el pintado abanico. 

Dos, sin embargo, en vez de ocuparse en aquellas galanterías pasajeras, 
discutían en la proa con un señor de edad, pero aún arrogante y bien 
derecho. Ambos debían ser muy conocidos y considerados a juzgar por 
ciertas deferencias que les mostraban los demás. En efecto, el de más edad, 
el que va vestido todo de negro era el estudiante de Medicina Basilio, 
conocido por sus buenas curas y maravillosos tratamientos. El otro, el más 
grande y más robusto con ser mucho más joven, era Isagani, uno de los 
poetas o cuando menos versistas que salieron aquel año del Ateneo/71, 
carácter original, de ordinario poco comunicativo, y bastante taciturno. El 
señor que hablaba con ellos era el rico capitán Basilio que venía de hacer 
compras en Manila. 

— Capitán Tiago va muy regular, sí señor — decía el estudiante 
moviendo la cabeza — , no se somete a ningún tratamiento... Aconsejado 
por alguno me envía a San Diego so pretexto de visitar la casa, pero es 
para que le deje fumar el opio con entera libertad. 

El estudiante cuando decía alguno, daba a entender el padre Irene, gran 
amigo y gran consejero de capitán Tiago en sus últimos días. 

El opio es una de las plagas de los tiempos modernos — repuso el 
capitán con un desprecio e indignación de senador romano — , los 
antiguos lo conocieron, mas nunca abusaron de él. Mientras duró la afición 


a los estudios clásicos (obsérvenlo bien, jóvenes) el opio sólo fue medicina, 
y si no, diganme quiénes lo fuman más. ¡Los chinos, los chinos que no 
saben una palabra de latín! ¡Ah, si capitán Tiago se hubiese dedicado a 
Cicerón!... 

Y el disgusto más clásico se pintó en su cara de epicúreo bien afeitado. 
Isagani le contemplaba con atención: aquel señor padecía la nostalgia de la 
antigüedad. 

— Pero, volviendo a esa academia de castellano — continuó capitán 
Basilio — , les aseguro a ustedes que no la han de realizar... 

— Sí señor, de un día a otro esperamos el permiso — contesta Isagani 
— el padre Irene, que usted habrá visto arriba, y a quien regalamos una 
pareja de castaños, nos lo ha prometido. Va a verse con el General. 

— ¡No importa!, ¡el padre Sibyla se opone! 

— ¡Que se oponga! Por eso viene para... en Los Baños, ante el General. 

Y el estudiante Basilio hacía una mímica con sus dos puños haciéndolos 
chocar uno contra el otro. 

— ¡Entendido! — observó riendo capitán Basilio — . Pero aunque 
ustedes consigan el permiso, ¿de dónde sacarán fondos?... 

— Los tenemos, señor; cada estudiante contribuye con un real. 

— Pero ¿y los profesores? 

— Los tenemos; la mitad filipinos y la mitad peninsulares|¡s). 

— ¿Y la casa? 

— Makaraig, el rico Makaraig cede una de las suyas. 

Capitán Basilio tuvo que darse por vencido: aquellos jóvenes tenían 
todo dispuesto. 

— Por lo demás — dijo encogiéndose de hombros — no es mala del 
todo, no es mala la idea, y ya que no se puede poseer el latín, que al menos 
se posea el castellano. Ahí tiene usted, tocayo, una prueba de cómo vamos 
para atrás. En nuestro tiempo aprendíamos latín porque nuestros libros 
estaban en latín; ahora ustedes lo aprenden un poco pero no tienen libros 
en latín, en cambio sus libros están en castellano y no se enseña este 
idioma: ¡etas parentum pejor avis tulit nos nequiores! como decía Horacio. 

Y dicho esto se alejó majestuosamente como un emperador romano. Los 
dos jóvenes se sonrieron. 

— Esos hombres del pasado — observó Isagani — para todo encuentran 
dificultades; se les propone una cosa y en vez de ver las ventajas sólo se 
fijan en los inconvenientes. Quieren que todo venga liso y redondo como 
una bola de billar. 

— Con tu tío está a su gusto — observó Basilio — , hablan de sus 
antiguos tiempos... Oye, a propósito, ¿qué dice tu tío de Paulita? 

Isagani se ruborizó. 

— Me echó un sermón sobre la elección de esposa... Le contesté que en 
Manila no había otra como ella, hermosa, bien educada, huérfana... 

— Riquísima, elegante, graciosa, sin más defectos que una tía ridícula 


— añadió Basilio riendo. 

Isagani se rió a su vez. 

— A propósito de la tía, ¿sabes que me ha encargado busque a su 
marido? 

— ¿Doña Victorina? ¿Y tú se lo habrás prometido para que te conserve 
la novia? 

— ¡Naturalmente!, pero es el caso que el marido se esconde 
precisamente... ¡en casa de mi tío! 

Ambos se echaron a reír. 

— Y he aquí — continuó Isagani — el por qué mi tío que es un hombre 
muy concienzudo, no ha querido entrar en la cámara, temeroso de que 
doña Victorina le pregunte por don Tiburcio. ¡Figúrate! Doña Victorina, 
cuando supo que yo era pasajero de proa, me miró con cierto desprecio... 

En aquel instante bajaba Simoun y al ver a los dos jóvenes: 

— ¡Adiós, don Basilio! — dijo saludando en tono protector — , ¿se va 
de vacaciones? ¿El señor es paisano de usted? 

Basilio presentó a Isagani y dijo que no eran compoblanos, pero que sus 
pueblos no distaban mucho. Isagani vivía a orillas del mar en la contra 
costa. 

Simoun examinaba a Isagani con tanta atención, que molestado éste se 
volvió y le miró cara a cara con un cierto aire provocador. 

— Y ¿qué tal es la provincia? — preguntó Simoun volviéndose a 
Basilio. 

— ¿Cómo, no la conoce usted? 

— ¿Cómo diablos la he de conocer si no he puesto jamás los pies en 
ella? Me han dicho que es muy pobre y no compra alhajas. 

— No compramos alhajas porque no las nececitamos — contestó 
secamente Isagani, picado en su orgullo de provinciano. 

Una sonrisa se dibujó en los pálidos labios de Simoun. 

— No se ofenda usted, joven — repuso — , yo no tenía ninguna mala 
intención, pero como me habían asegurado que casi todos los curatos 
estaban en manos de clérigos indios, yo me dije: los frailes se mueren por 
un curato y los franciscanos se contentan con los más pobres, de modo que 
cuando unos y otros los ceden a los clérigos, es que allí no se conocerá 
jamás el perfil del rey. ¡Vaya señores, vénganse ustedes a tomar conmigo 
cerveza y brindaremos por la prosperidad de su provincia! 

Los jóvenes dieron las gracias y se excusaron diciendo que no tomaban 
cerveza. 

— Hacen ustedes mal — repuso Simoun visiblemente contrariado — , 
la cerveza, es una cosa buena, y he oído decir esta mañana al padre 
Camorra que la falta de energía que se nota en este país se debe a la 
mucha agua que beben sus habitantes. 

Isagani, que casi era tan alto como el joyero, ¡se irguió! 

— Pues dígale usted al padre Camorra — se apresuró a decir Basilio 


tocando con el codo disimuladamente a Isagani — , dígale usted que si él 
bebiese agua en vez de vino o de cerveza, acaso ganásemos todos y no 
diese mucho que hablar... 

— Y dígale — añadió Isagani, sin hacer caso de los codazos de su 
amigo — , que el agua es muy dulce y se deja beber, pero ahoga al vino y 
a la cerveza y mata al fuego; que calentada es vapor, que irritada es 
océano, ¡y que una vez destruyó a la humanidad e hizo temblar al mundo 
en sus cimientos! [9] 

Simoun levantó la cabeza y aunque su mirada no se podía leer oculta 
por sus gafas azules, en el resto de su semblante se podía ver que estaba 
sorprendido. 

— ¡Bonita réplica! — dijo — , pero témome que se guasee y me 
pregunte cuándo se convertirá el agua en vapor y cuándo en océano. ¡El 
padre Camorra es algo incrédulo y muy zumbón! 

— Cuando el fuego lo caliente, cuando los pequeños ríos que ahora se 
encuentran diseminados en sus abruptas cuencas, empujados por la 
fatalidad se reúnan en el abismo que los hombres van cavando — contestó 
Isagani. 

— No, señor Simoun — añadió Basilio tomando un tono de broma — . 
Repítale usted más bien estos versos del mismo amigo Isagani: 


Agua somos, decís, vosotros fuego; 
como lo queráis, ¡sea! 

¡Vivamos en sosiego 

y el incendio jamás luchar nos vea!, 
sino que unidos por la ciencia sabia 
de las calderas en el seno ardiente, 
sin cóleras, sin rabia, 

¡formemos el vapor, quinto elemento, 
progreso, vida, luz y movimiento! 


— ¡Utopía, utopía! — contestó secamente Simoun — , la máquina está 
por encontrarse..., en el entretanto tomo mi cerveza. 

Y sin despedirse dejó a los dos amigos. 

— Pero ¿qué tienes tú hoy que estás batallador? — preguntó Basilio. 

— Nada, no lo sé, pero ese hombre me da horror, miedo casi. 

— Te estaba tocando con el codo; ¿no sabes que a ése le llaman el 
cardenal Moreno? 

— ¿Cardenal Moreno? 

— O Eminencia Negra, como quieras. 

— ¡No te entiendo! 

— Richelieu tenía un consultor capuchino a quien llamaban Eminencia 
Gris; pues éste lo es del General... 

— ¿De veras? 


— Como que lo he oído de alguno... que siempre habla de él mal 
detrás, y le adula cuando le tiene delante. 

— ¿Visita también a capitán Tiago? 

— Desde el primer día de su llegada, y por cierto que un cierto le 
considera como rival... en la herencia... Y creo que va a verse con el 
General para la cuestión de la enseñanza del castellano. 

En aquel momento un criado vino para decir a Isagani que su tío le 
llamaba. 

En uno de los bancos de popa y confundido con los demás pasajeros se 
sentaba un clérigo contemplando el paisaje que se  desplegaba 
sucesivamente a su vista. Sus vecinos le hacían sitio, los hombres, cuando 
pasaban cerca, se descubrían y los jugadores no osaban poner su mesa 
cerca de donde él estaba. Aquel sacerdote hablaba poco, no fumaba ni 
adoptaba maneras arrogantes, no desdeñaba mezclarse con los demás 
hombres y devolvía el saludo con finura y gracia como si se sintiese muy 
honrado y muy reconocido. Era ya de bastante edad, los cabellos casi todos 
canos, pero su salud parecía aún robusta y, aunque sentado, tenía el tronco 
erguido y la cabeza recta, pero sin orgullo ni arrogancia. Diferenciábase 
del vulgo de clérigos indios, pocos por demás, que por aquella época 
servían como  coadjutores ©  administraban algunos  curatos 
provisionalmente, en cierto aplomo y gravedad como quien tiene 
conciencia de la dignidad de su persona y de lo sagrado de su cargo. Un 
ligero examen de su exterior, si no ya sus cabellos blancos, manifestaba al 
instante que pertenecía a otra época, a otra generación, cuando los mejores 
jóvenes no temían exponer su dignidad haciéndose sacerdotes, cuando los 
clérigos miraban de igual a igual a los frailes cualesquiera, y cuando la 
clase, aún no denigrada y envilecida, pedía hombres libres y no esclavos, 
inteligencias superiores y no voluntades sometidas. En su rostro triste y 
serio se leía la tranquilidad del alma fortalecida por el estudio y la 
meditación y acaso puesta a prueba por íntimos sufrimientos morales. 
Aquel clérigo era el padre Florentino, el tío de Isagani y su historia se 
reduce a muy poco. 

Hijo de una riquísima y bien relacionada familia de Manila, de gallardo 
continente y felices disposiciones para brillar en el mundo, jamás había 
sentido vocación sacerdotal; pero, su madre, por ciertas promesas o votos, 
le obligó a entrar en el seminario después de no pocas luchas y violentas 
discusiones. Ella tenía grandes amistades con el arzobispo, era de una 
voluntad de hierro, e inexorable como toda mujer devota que cree 
interpretar la voluntad de Dios. En vano se opuso el joven Florentino, en 
vano suplicó, en vano se excusó con sus amores y provocó escándalos; 
sacerdote tenía que ser y a los veinticinco años sacerdote fue: el arzobispo 
le confirió las órdenes, la primera misa se celebró con mucha pompa, hubo 
tres días de festín y la madre murió contenta y satisfecha dejándole toda su 
fortuna. 


Pero en aquella lucha recibió Florentino una herida de la que jamás se 
curó: semanas antes de su primera misa, la mujer que más había amado se 
casó con un cualquiera, de desesperación; aquel golpe fue el más rudo que 
sintiera jamás; perdió su energía moral, la vida le fue pesada e 
insoportable. Si no la virtud y el respeto a su estado, aquel amor 
desgraciado le salvó de los abismos en que caen los curas regulares y 
seglares en Filipinas. Dedicose a sus feligreses por deber, y por afición, a 
las ciencias naturales. 

Cuando acontecieron los sucesos del setenta y dosí10], temió el padre 
Florentino que su curato por los grandes beneficios que rendía llamase la 
atención sobre él, y pacífico antes que todo solicitó su retiro, viviendo 
desde entonces como particular en los terrenos de su familia, situados a 
orillas del Pacífico. Allí adoptó a un sobrino, a Isagani, según los 
maliciosos hijo suyo con su antigua novia cuando enviudó, hijo natural de 
una prima suya en Manila según los más serios y enterados. 

El capitán del vapor había visto al clérigo e instádole a que entrara en 
la cámara y subiese sobre-cubierta. Para decidirle había añadido: 

— Si usted no va, los frailes creerán que no quiere reunirse con ellos. 

El padre Florentino no tuvo más remedio que aceptar y mandó llamar a 
su sobrino para enterarle de lo que sucedía y recomendarle no se acercase 
a la cámara mientras estuviese allí. 

— Si te ve el capitán, te va a invitar y abusaríamos de su bondad. 

«¡Cosas de mi tío! — pensaba Isagani — , todo es para que no tenga 
motivos de hablar con doña Victorina». 


III. Leyendas 


Ich weiss nicht was soll es bedeuten 
Dass ich so traurig bin! 


Cad el padre Florentino saludó a la pequeña sociedad ya no reinaba 
el mal humor de las pasadas discusiones. Quizás influyeran en los ánimos 


las alegres casas del pueblo de Pásig, las copitas de jerez que habían 
tomado para prepararse o acaso la perspectiva de un buen almuerzo; sea 
una cosa u otra el caso es que reían y bromeaban incluso el franciscano 
flaco, aunque sin hacer mucho ruido: sus risas parecían muecas de 
moribundo. 

— ¡Malos tiempos, malos tiempos! — decía riendo el padre Sibyla. 

— ¡Vamos, no diga usted eso, vicerrector! — contestaba el canónigo 
Irene empujando la silla en que aquél se sentaba — , en Hong Kong hacen 
ustedes negocio redondo y construyen cada finca que... ¡vaya! 

— ¡Tate, tate! — contestaba — , ustedes no ven nuestros gastos, y los 
inquilinos de nuestras haciendas empiezan a discutir... 

— ¡Ea, basta de quejas, puñales, porque si no me pondré a llorar! — 
gritó alegremente el padre Camorra — . Nosotros no nos quejamos y no 
tenemos ni haciendas, ni bancos. ¡Y sepan que mis indios empiezan a 
regatear los derechos y me andan con tarifas! Miren que citarme a mí 
tarifas ahora, y nada menos que del arzobispo don Basilio Sancho:111, 
¡puñales!, como si de entonces acá no hubiesen subido los precios de los 
artículos. ¡Ja, ja, ja! ¿Por qué un bautizo ha de ser menos que una gallina? 
Pero yo me hago el sueco, cobro lo que puedo y no me quejo nunca. 
Nosotros no somos codiciosos, ¿verdá usted, padre Salví? 

En aquel momento apareció por la escotilla la cabeza de Simoun. 

— Pero ¿dónde se ha metido usted? — le gritó don Custodio que se 


había olvidado ya por completo del disgusto — , ¡se perdió usted lo más 
bonito del viaje! 
— ¡Psh! — contestó Simoun acabando de subir — , he visto ya tantos 


ríos y tantos paisajes que sólo me interesan los que recuerdan leyendas... 
— Pues leyendas, algunas tiene el Pásig — contestó el capitán que no le 
gustaba que le despreciasen el río por donde navegaba y ganaba su vida — 
; tiene usted la de Malapad-na-bató, roca sagrada antes de la llegada de los 
españoles como habitación de los espíritus; después, destruida la 
superstición y profanada la roca, convirtiose en nido de tulisanes desde 
cuya cima apresaban fácilmente a las pobres bancas que tenían a la vez 
que luchar contra la corriente y contra los hombres. Más tarde, en nuestros 
tiempos, a pesar del hombre que ha puesto en ella la mano, menciona tal o 
cual historia de banca volcada y si yo al doblarla no anduviese con mis seis 


sentidos, me estrellaría contra sus costados. Tiene usted otra leyenda, la de 
la cueva de doña Jerónima que el padre Florentino se lo podrá a usted 
contar... 

— ¡Todo el mundo la sabe! — observó el padre Sibyla desdeñoso. 

Pero ni Simoun, ni Ben Zayb, ni el padre Irene, ni el padre Camorra la 
sabían y pidieron el cuento unos por guasa y otros por verdadera 
curiosidad. El clérigo, adoptando el mismo tono guasón con que algunos se 
lo pedían, como un aya cuenta un cuento a los niños dijo: 

— Pues érase un estudiante que había dado palabra de casamiento a 
una joven de su país, y de la que al parecer no se volvió a acordar. Ella, 
fiel, le estuvo esperando años y años; pasó su juventud, se hizo jamona y 
un día tuvo noticia de que su antiguo novio era arzobispo de Manila. 
Difrazose de hombre, se vino por el Cabo y se presentó a su ilustrísima 
reclamándole la promesa. Lo que pedía era imposible y el arzobispo mandó 
entonces construir la cueva que ustedes habrán visto tapiada y adornada a 
su entrada por encajes de enredaderas. Allí vivió y murió y allí fue 
enterrada y cuenta la tradición que doña Jerónima era tan gruesa que para 
entrar tenía que perfilarse. Su fama de encantada le vino de su costumbre 
de arrojar al río la vajilla de plata de que se servía en los opíparos 
banquetes a que acudían muchos señores. Una red estaba tendida debajo 
del agua y recibía las piezas que así se lavaban. No hace aún veinte años el 
río pasaba casi besando la entrada misma de la cueva, pero poco a poco se 
va retirando de ella como se va olvidando su memoria entre los indios. 

— ¡Bonita leyenda! — dijo Ben Zayb — , voy a escribir un artículo. ¡Es 
sentimental! 

Doña Victorina pensaba habitar otra cueva e iba a decirlo cuando 
Simoun le quitó la palabra: 

— Pero ¿qué opina usted de ello, padre Salví? — preguntó al 
franciscano que estaba absorto en alguna meditación — , ¿no le parece a 
usted que su ilustrísima, en vez de darle una cueva, debía haberla puesto 
en un beaterio, en Santa Clara por ejemplo? 

Movimiento de asombro en el padre Sibyla quien vio al padre Salví 
estremecerse y mirar de reojo hacia Simoun. 

— Porque no es nada galante — continuó Simoun con la mayor 
naturalidad — dar una peña por morada a la que burlamos en sus 
esperanzas; no es nada religioso exponerla así a las tentaciones, en una 
cueva, a orillas de un río; huele algo a ninfas y a dríadas. Habría sido más 
galante, más piadoso, más romántico, más en conformidad con los usos de 
este país encerrarla en Santa Clara como una nueva Eloísa, para visitarla y 
confortarla de cuando en cuando. ¿Qué dice usted? 

— Yo no puedo ni debo juzgar la conducta de los arzobispos — 
contestó el franciscano de mala gana. 

— Pero usted que es el gobernador eclesiástico, el que está en lugar de 
nuestro arzobispo, ¿qué haría usted si tal caso le aconteciese? 


El padre Salví se encogió de hombros, y añadió con calma: 

— No vale la pena pensar en lo que no puede suceder... Pero puesto 
que se habla de leyendas, no se olviden ustedes de la más bella por ser la 
más verdadera, la del milagro de san Nicolás, las ruinas de cuyo templo 
habrán ustedes visto. Se la voy a contar al señor Simoun que no debe 
saberla. Parece que antes, el río como el lago, estaban infestados de 
caimanes, tan enormes y voraces que atacaban a las bancas y las hacían 
zozobrar de un coletazo. Cuentan nuestras crónicas que un día, un chino 
infiel que hasta entonces no había querido convertirse, pasaba por delante 
de la iglesia, cuando de repente el demonio se le presentó en forma de 
caimán, le volcó la banca para devorarle y llevarle al infierno. Inspirado 
por Dios, el chino invocó en el momento a san Nicolás y al instante el 
caimán se convirtió en piedra. Los antiguos refieren que en su tiempo se 
podía reconocer muy bien al monstruo en los trozos de roca que de él 
quedaron; por mí puedo asegurar que todavía distinguí claramente la 
cabeza y a juzgar por ella el monstruo debió haber sido enorme. 

— ¡Maravillosa, maravillosa leyenda! — exclamó Ben Zayb — , y se 
presta para un artículo. La descripción del monstruo, el terror del chino, 
las aguas del río, los cañaverales... Y se presta para un estudio de 
religiones comparadas. Porque mire usted, un chino infiel invocar en 
medio del mayor peligro precisamente a un santo que sólo debía conocer 
de oídas y en quien no creía... Aquí no reza el refrán de más vale lo malo 
conocido que lo bueno por conocer. Yo si me encontrase en la China y me 
viese en semejante apuro, primero invocaba al santo más desconocido del 
calendario que a Confucio o a Budha. Si esto es superioridad manifiesta del 
catoliscismo o inconsistencia ilógica e inconsecuente de los cerebros de 
raza amarilla, el estudio profundo de la antropología lo podrá solamente 
dilucidar. 

Y Ben Zayb había adoptado el tono de un catedrático y con el índice 
trazaba círculos en el aire admirándose de su imaginación que sabía sacar 
de las cosas más insignificantes tantas alusiones y consecuencias. Y como 
viera a Simoun preocupado y creyese que meditaba sobre lo que acababa 
de decir, le preguntó en qué estaba pensando. 

— En dos cosas muy importantes — respondió Simoun — , dos 
preguntas que puede usted añadir a su artículo. Primera, ¿qué habrá sido 
del diablo al verse de repente encerrado dentro de una piedra?, ¿se 
escapó?, ¿se quedó allí?, ¿quedose aplastado?, y segunda, ¿si los animales 
petrificados que he visto yo en varios museos de Europa no habrán sido 
víctimas de algún santo antediluviano? 

El tono con que hablaba el joyero era tan serio, y apoyaba su frente 
contra la punta del dedo índice como en señal de gran cavilación, que el 
padre Camorra contestó muy serio: 

— ¡Quién sabe, quién sabe! 

— Y pues que de leyendas se trata, y entramos ahora en el lago — 


repuso el padre Sibyla — , el capitán debe conocer muchas... 

En aquel momento el vapor entraba en la barra y el panorama que se 
extendía ante sus ojos era verdaderamente magnífico. Todos se sintieron 
impresionados. Delante se extendía el hermoso lago rodeado de verdes 
orillas y montañas azules como un espejo colosal con marco de esmeraldas 
y zafiros para mirarse en su luna el cielo. A la derecha se extendía la orilla 
baja, formando senos con graciosas curvas, y allá a lo lejos, medio borrado, 
el gancho del Sungay: delante y en el fondo se levanta el Makiling 
majestuoso, imponente, coronado de ligeras nubes: y a la izquierda la isla 
de Talim, el Susong-dalaga, con las mórbidas ondulaciones que le han 
valido su nombre. 

Una brisa fresca rizaba dulcemente la extensa superficie. 

— A propósito, capitán — dijo Ben Zayb volviéndose — , ¿sabe usted 
en qué parte del lago fue muerto un tal Guevara, Navarra, o Ibarra? 

Todos miraron al capitán menos Simoun que volvió la cabeza a otra 
parte como para buscar algo en la orilla. 

— ¡Ay sí! — dijo doña Victorina — , ¿dónde, capitán?, ¿habrá dejado 
huellas en el agua? 

El buen señor guiñó varias veces, prueba de que estaba muy 
contrariado, pero, viendo la súplica en los ojos de todos, se adelantó 
algunos pasos a proa y escudriñó la orilla. 

— Miren ustedes allá — dijo en voz apenas perceptible después de 
asegurarse de que no había personas extrañas — ; según el cabo que 
organizó la persecución, Ibarra, al verse cercado, se arrojó de la banca allí 
cerca del Kinabutasan¡121 y, nadando y nadando entre dos aguas, atravesó 
toda esa distancia de más de dos millas, saludado por las balas cada vez 
que sacaba la cabeza para respirar. Más allá fue donde perdieron su traza y 
un poco más lejos, cerca de la orilla, descubrieron algo como color de 
sangre... Y ¡precisamente!, hoy hace trece años, día por día, que esto ha 
sucedido. 

— ¿De manera que su cadáver...? — preguntó Ben Zayb. 

— Se vino a reunir con el de su padre — contestó el padre Sibyla — , 
¿no era también otro filibustero, padre Salví? 

— Ésos sí que son entierros baratos, padre Camorra, ¿eh? — dijo Ben 
Zayb. 

— Siempre he dicho yo que son filibusteros los que no pagan entierros 
pomposos — contestó el aludido riendo con la mayor alegría. 

— Pero ¿qué le pasa a usted, señor Simoun? — preguntó Ben Zayb 
viendo al joyero, inmóvil y meditabundo — . ¿Está usted mareado, ¡usted, 
viajero!, y en una gota de agua como ésta? 

— Es que le diré a usted — contestó el capitán que había concluido por 
profesar cariño a todos aquellos sitios — , no llame usted a esto gota de 
agua: es más grande que cualquier lago de Suiza y que todos los de España 
juntos; marinos viejos he visto yo que se marearon aquí. 


IV. Cabesang Tales 


Lo. que han leído la primera parte de esta historia, se acordarán tal vez 
de un viejo leñador que vivía allá en el fondo de un bosqueí131. 


Tandang Selo vive todavía y aunque sus cabellos se han vuelto todos 
canos, conserva no obstante su buena salud. Ya no va a cazar ni a cortar 
árboles; como ha mejorado de fortuna sólo se dedica a hacer escobas. 

Su hijo Tales (abreviación de Telesforo) primero había trabajado como 
aparcero en los terrenos de un capitalista, pero, más tarde, dueño ya de 
dos carabaos y de algunos centenares de pesos, quiso trabajar por su 
cuenta ayudado de su padre, su mujer y sus tres hijos. 

Talaron pues y limpiaron unos espesos bosques que se encontraban en 
los confines del pueblo y que creían no pertenecían a nadie. Durante los 
trabajos de roturación y saneamiento, toda la familia, uno tras otro, 
enfermó de calenturas, sucumbiendo de marasmo la madre y la hija 
mayor, la Lucía, en la flor de la edad. Aquello que era consecuencia 
natural del suelo removido, fecundo en organismos varios, lo atribuyeron a 
la venganza del espíritu del bosque, y se resignaron y prosiguieron sus 
trabajos creyéndole ya aplacado. Cuando iban a recoger los frutos de la 
primera cosecha, una corporación religiosa que tenía terrenos en el pueblo 
vecino, reclamó la propiedad de aquellos campos, alegando que se 
encontraban dentro de sus linderos, y para probarlo trató de plantar en el 
mismo momento sus jalones. El administrador de los religiosos, sin 
embargo, le dejaba por humanidad el usufructo de los campos siempre que 
le pagase anualmente una pequeña cantidad, una bicoca, veinte o treinta 
pesos. 

Tales, pacífico como el que más, enemigo de pleitos como muchos, y 
sumiso a los frailes como pocos, por no romper un palyok contra un kawali 
como él decía, (para él los frailes eran vasijas de hierro, y él, de barro) 
tuvo la debilidad de ceder a semejante pretensión, pensando en que no 
sabía el castellano y no tenía con qué para pagar abogados. Por lo demás 
Tandang Selo le decía: 

— ¡Paciencia!, más has de gastar en un año pleiteando que si pagas en 
diez lo que exigen los padres blancos. ¡Hmh! Acaso te lo paguen ellos en 
misas. Haz como si esos treinta pesos los hubieses perdido en el juego, o se 
hubiesen caído en el agua tragándolos el caimán. 

La cosecha fue buena, se vendió bien, y Tales pensó en construirse una 
casa de tabla en el barrio de Sagpang del pueblo de Tiani, vecino de San 
Diego. 

Pasó otro año, vino otra cosecha buena y por este y aquel motivo, los 
frailes le subieron el canon a cincuenta pesos que Tales pagó para no reñir 
y porque contaba vender bien su azúcar. 


— ¡Paciencia! Haz cuenta como si el caimán hubiese crecido — decía 
consolándole el viejo Selo. 

Aquel año pudieron al fin realizar su ensueño: vivir en poblado, en su 
casa de tabla, en el barrio de Sagpang y el padre y el abuelo pensaron en 
dar alguna educación a los dos hermanos, sobre todo a la niña, a Juliana o 
Julí como la llamaban, que prometía ser agraciada y bonita. Un muchacho 
amigo de la casa, Basilio, estudiaba ya entonces en Manila y aquel joven 
era de tan humilde cuna como ellos. 

Pero este sueño parecía destinado a no realizarse. 

El primer cuidado que tuvo la sociedad al ver a la familia prosperar 
poco a poco, fue nombrar cabeza de barangay al miembro que en ella más 
trabajaba; Tano, el hijo mayor sólo contaba catorce años. Se llamó pues 
cabesang Tales, tuvo que mandarse hacer chaqueta, comprarse un 
sombrero de fieltro y prepararse a hacer gastos. Para no reñir con el cura 
ni con el Gobierno abonaba de su bolsillo las bajas del padrón, pagaba por 
los idos y los muertos, perdía muchas horas en las cobranzas y en los viajes 
a la cabecera. 

— ¡Paciencia! Haz cuenta como si los parientes del caimán hubiesen 
acudido — decía Tandang Selo sonriendo plácidamente. 

— ¡El año que viene te vestirás de cola e irás a Manila para estudiar 
como las señoritas del pueblo! — decía cabesang Tales a su hija siempre 
que la oía hablar de los progresos de Basilio. 

Pero el año que viene no venía y en su lugar había otro aumento de 
canon; cabesang Tales se ponía serio y se rascaba la cabeza. El puchero de 
barro cedía su arroz al caldero. 

Cuando el canon ascendió a doscientos pesos, cabesang Tales no se 
contentó con rascarse la cabeza ni suspirar: protestó y murmuró. El fraile 
administrador díjole entonces que si no los podía pagar, otro se encargaría 
de beneficiar aquellos terrenos. Muchos que lo codiciaban se ofrecían. 

Cabesang Tales creyó que el fraile se chanceaba pero el fraile hablaba 
en serio y señalaba a uno de sus criados para tomar posesión del terreno. 
El pobre hombre palideció, sus oídos le zumbaron, una nube roja se 
interpuso delante de sus ojos, ¡y en ella vio a su mujer y a su hija, pálidas, 
demacradas, agonizando, víctimas de fiebres intermitentes! Y luego veía el 
bosque espeso, convertido en campo, veía arroyos de sudor regando los 
surcos, se veía allí, a sí mismo, pobre Tales, arando en medio del sol, 
destrozándose los pies contra las piedras y raíces, mientras aquel lego se 
paseaba en su coche y aquel que lo iba a heredar, seguía como un esclavo 
detrás de su señor. ¡Ah no!, ¡mil veces no!, que se hundan antes aquellos 
campos en las profundidades de la tierra y que se sepulten ellos todos. 
¿Quién era aquel extranjero para tener derecho sobre sus tierras? ¿Había 
traído al venir de su país un puñado solo de aquel polvo?, ¿se había 
doblado uno solo de sus dedos para arrancar una sola de las raíces que los 
surcaban? 


Exasperado ante las amenazas del fraile que pretendía hacer prevalecer 
su autoridad a toda costa delante de los otros inquilinos, cabesang Tales se 
rebeló, se negó a pagar un solo cuarto y teniendo siempre delante la nube 
roja, dijo que sólo cedería sus campos al que primero los regase con la 
sangre de sus venas. 

El viejo Selo, al ver el rostro de su hijo, no se atrevió a mencionar su 
caimán pero intentó calmarle hablándole de vasijas de barro y 
recordándole que en los pleitos el que gana se queda sin camisa. 

— ¡En polvo nos hemos de convertir, padre, y sin camisa hemos 
nacido! — contestó. 

Y se negó resueltamente a pagar ni a ceder un palmo siquiera de sus 
tierras, si antes no probaban los frailes la legitimidad de sus pretensiones 
con la exhibición de un documento cualquiera. Y como los frailes no lo 
tenían, hubo pleito, y cabesang Tales lo aceptó creyendo que, si no todos, 
algunos al menos amaban la justicia y respetaban las leyes. 

— Sirvo y he estado sirviendo muchos años al rey con mi dinero y mis 
fatigas — decía a los que le desalentaban — ; yo le pido ahora que me 
haga justicia y tiene que hacérmela. 

Y arrastrado por una fatalidad y cual si jugase en el pleito todo su 
porvenir y el de sus hijos, fue gastando sus economías en pagar abogados, 
escribanos y procuradores, sin contar con los oficiales y escribientes que 
explotaban su ignorancia y su situación. Iba y venía a la cabecera, pasaba 
días sin comer y noches sin dormir, y su conversación era toda escritos, 
presentaciones, apelaciones, etc. Viose entonces una lucha como jamás se 
ha visto bajo el cielo de Filipinas: la de un pobre indio, ignorante y sin 
amigos, fiado en su derecho y en la bondad de su causa, combatiendo 
contra una poderosísima corporación ante la cual la justicia doblaba el 
cuello, los jueces dejaban caer la balanza y rendían la espada. Combatía 
tenazmente como la hormiga que muerde sabiendo que va a ser aplastada, 
como la mosca que ve el espacio al través de un cristal. ¡Ah!, la vasija de 
barro desafiando a los calderos y rompiéndose en mil pedazos tenía algo 
de imponente: tenía lo sublime de la desesperación. Los días que le 
dejaban libres los viajes, los empleaba en recorrer sus campos armado de 
una escopeta, diciendo que los tulisanes merodeaban y necesitaba 
defenderse para no caer en sus manos y perder el pleito. Y como si tratase 
de afinar su puntería, tiraba sobre las aves y las frutas, tiraba sobre las 
mariposas con tanto tino que el lego administrador ya no se atrevió a ir a 
Sapgang sin acompañamiento de guardias civiles, y el paniaguado que 
divisó de lejos la imponente estatura de cabesang Tales recorriendo sus 
campos como un centinela sobre las murallas, renunció lleno de miedo a 
arrebatarle su propiedad. 

Pero los jueces de paz y los de la cabecera no se atrevían a darle la 
razón, temiendo la cesantía, escarmentados en la cabeza de uno que fue 
inmediatamente depuesto. Y no eran malos por cierto aquellos jueces, eran 


hombres concienzudos, morales, buenos ciudadanos, excelentes padres de 
familia, buenos hijos..., y sabían considerar la situación del pobre Tales 
mejor de lo que el mismo Tales podía. Muchos de ellos conocían los 
fundamentos científicos e históricos de la propiedad, sabían que los frailes 
por sus estatutos no podían tener propiedades, pero también sabían que 
venir de muy lejos, atravesar los mares con un destino ganado a duras 
penas, correr a desempeñarlo con la mejor intención y perderlo porque a 
un indio se le antoje que la justicia se ha de hacer en la tierra como en el 
cielo, ¡vamos, que también es ocurrencia! Ellos tenían sus familias y con 
más necesidades seguramente que la familia de aquel indio: el uno tenía 
una madre que pensionar y ¿qué cosa hay más sagrada que alimentar a 
una madre?, el otro tenía hermanas todas casaderas, el de más allá 
numerosos hijos pequeñitos que esperan el pan como pajaritos en el nido y 
se morirían de seguro el día en que su destino le faltase; y el que menos, el 
que menos tenía allá lejos, muy lejos, una mujer que si no recibe la 
pensión mensual puede verse en apuros... Y todos aquellos jueces, hombres 
de conciencia los más y de la más sana moralidad creían hacer todo lo que 
podían aconsejando la transacción, que cabesang Tales pagase el canon 
exigido. Pero Tales, como todas las conciencias sencillas, una vez que veía 
lo justo, a ello iba derecho. Pedía pruebas, documentos, papeles, títulos, y 
los frailes no tenían ninguno y sólo se fundaban en las complacencias 
pasadas. 

Pero cabesang Tales replicaba: 

— Si yo todos los días doy limosna a un pobre por evitar que me 
moleste, ¿quién me obligará a mí después que le siga dando si abusa de mi 
bondad? 

Y de allí nadie le podía sacar y no había amenazas capaces de 
intimidarle. En vano el gobernador M... hizo un viaje expresamente para 
hablarle y meterle miedo; él a todo respondía: 

— Podéis hacer lo que queráis, señor gobernador, yo soy un ignorante 
y no tengo fuerzas. Pero he cultivado esos campos, mi mujer y mi hija han 
muerto ayudándome a limpiarlos y no los he de ceder sino a aquel que 
pueda hacer por ellos más de lo que he hecho yo. ¡Que los riegue primero 
con su sangre y que entierre en ellos a su esposa y a su hija! 

Resultas de esta terquedad los honrados jueces daban la razón a los 
frailes y todos se le reían diciendo que con la razón no se ganan los pleitos. 
Pero apelaba, cargaba su escopeta y recorría pausadamente los linderos. 
En este intervalo su vida parecía un delirio. Su hijo Tano, un mozo alto 
como su padre y bueno como su hermana, cayó quinto; él le dejó partir en 
vez de comprarle un sustituto. 

— Tengo que pagar abogados — decía a su hija que lloraba — ; si gano 
el pleito ya sabré hacerle volver y si lo pierdo no tengo necesidad de hijos. 

El hijo partió y nada más se supo sino que le raparon el pelo y que 
dormía debajo de una carreta. Seis meses después se dijo que le habían 


visto embarcado para las Carolinas; otros creyeron haberle visto con el 
uniforme de la Guardia Civil. 

— ¡Guardia civil Tano! ¡Susmariosep! — exclamaban unos y otros 
juntando las manos — . ¡Tano tan bueno y tan honrado! ¡Requimiternam! 

El abuelo estuvo muchos días sin dirigir la palabra al padre, Julí cayó 
enferma, pero cabesang Tales no derramó una sola lágrima; durante dos 
días no salió de casa como si temiese las miradas de reproche de todo el 
barrio; temía que le llamasen verdugo de su hijo. Al tercer día, sin 
embargo, volvió a salir con su escopeta. 

Atribuyéronle propósitos asesinos y hubo bienintencionado que susurró 
haberle oído amenazar con enterrar al lego en los surcos de sus campos; el 
fraile entonces le cobró verdadero miedo. A consecuencia de esto, bajó un 
decreto del Capitán General prohibiendo a todos el uso de las armas de 
fuego y mandándolas recoger. Cabesang Tales tuvo que entregar su 
escopeta, pero armado de un largo bolo prosiguió sus rondas. 

— ¿Qué vas a hacer con ese bolo si los tulisanes tienen armas de fuego? 
— le decía el viejo Selo. 

— Necesito vigilar mis sembrados — respondía — , cada caña de 
azúcar que allí crece es un hueso de mi esposa. 

Le recogieron el bolo por encontrarlo demasiado largo. Él entonces 
cogió la vieja hacha de su padre y con ella al hombro proseguía sus 
tétricos paseos. 

Cada vez que salía de casa, Tandang Selo y Julí temblaban por su vida. 
Ésta se levantaba de su telar, se iba a la ventana, oraba, hacía promesas a 
los santos, rezaba novenas. El abuelo no sabía a veces cómo terminar el 
aro de una escoba y hablaba de volver al bosque. La vida en aquella casa 
se hacía imposible. 

Al fin sucedió lo que temían. Como los terrenos estaban muy lejos de 
poblado, cabesang Tales a pesar de su hacha cayó en manos de los 
tulisanes, que tenían revólvers y fusiles. Los tulisanes le dijeron que, pues 
que tenía dinero para dar a los jueces y a los abogados, debe tenerlo 
también para los abandonados y perseguidos. Por lo cual le exigieron 
quinientos pesos de rescate por medio de un campesino asegurando que si 
algo le pasaba al mensajero, el prisionero lo pagaría con su vida. Daban 
dos días de tregua. 

La noticia sumió a la pobre familia en el mayor terror y más aún 
cuando se supo que la Guardia Civil iba a salir en persecución de los 
bandidos. Si llegaba a haber un encuentro, el primer sacrificado sería el 
prisionero, eso lo sabían todos. El viejo se quedó sin movimiento y la hija, 
pálida y aterrada, intentó varias veces hablar y no pudo. Pero un 
pensamiento más terrible, una idea más cruel les sacó de su estupor. El 
campesino enviado de los tulisanes dijo que probablemente la banda 
tendría que alejarse, y si tardan mucho en entregarle el rescate, pasarían 
los dos días y cabesang Tales sería degollado. 


Esto volvió locos a aquellos dos seres, ambos débiles, ambos 
impotentes. Tandang Selo se levantaba, se sentaba, bajaba las escaleras, 
subía, no sabía a dónde ir, a dónde acudir. Juli acudía a sus imágenes, 
contaba y recontaba el dinero, y los doscientos pesos no se aumentaban, 
no querían multiplicarse; de pronto se vestía, reunía todas sus alhajas, 
pedía consejos al abuelo, iría a ver al gobernadorcillo, al juez, al 
escribiente, al teniente de la Guardia Civil. El viejo a todo decía sí, y 
cuando ella decía no, no decía también. Al fin vinieron algunas vecinas 
entre parientes y amigas, unas más pobres que otras, a cual más sencillas y 
aspaventeras. La más lista de todas era hermana Balí, una gran 
panguinguera que había estado en Manila para hacer ejercicios en el 
beaterio de la Compañía. 

Juli vendería todas sus alhajas menos un relicario de brillantes y 
esmeraldas que le había regalado Basilio. Aquel relicario tenía su historia: 
lo había dado una monja, la hija de capitán Tiago, a un lazarino; Basilio, 
habiéndole asistido a éste en su enfermedad, lo recibió como un regalo. 
Ella no podía venderlo sin avisárselo antes. 

Se vendieron corriendo las peinetas, los aretes y el rosario de Julí a la 
vecina más rica, y se añadieron cincuenta pesos; faltaban aún doscientos 
cincuenta. Se empeñaría el relicario, pero Julí sacudió la cabeza. Una 
vecina propuso vender la casa y Tandang Selo aprobó la idea muy 
contento con volver al bosque a cortar otra vez leña como en los antiguos 
tiempos, pero hermana Balí observó que aquello no podía ser por no estar 
el dueño presente. 

— La mujer del juez me vendió una vez su tapis por un peso, y el 
marido dijo que aquella venta no servía porque no tenía su 
consentimiento. ¡Abá!, me sacó el tapis y ella no me ha devuelto el peso 
hasta ahora, pero yo no le pago en el panguingui, cuando gana, ¡abá! Así 
le he podido cobrar doce cuartos, y por ella solamente voy a jugar. Yo no 
puedo sufrir que no me paguen una deuda, ¡abá! 

Una vecina iba a preguntarle a hermana Bali por qué entonces no le 
pagaba un piquillo, pero la lista panguinguera lo olió, y añadió 
inmediatamente: 

— ¿Sabes, Julí, lo que se puede hacer?, pedir prestado doscientos 
cincuenta pesos sobre la casa, pagaderos cuando el pleito se gane. 

Ésta fue la mejor opinión y decidieron ponerla en práctica aquel mismo 
día. Hermana Balí se prestó a acompañarla y ambas recorrieron las casas 
de los ricos de Tiani, pero nadie aceptaba la condición; el pleito, decían, 
estaba perdido y favorecer a un enemigo de frailes era exponerse a sus 
venganzas. Al fin una vieja devota se compadeció de su suerte, prestó la 
cantidad a condición de que Julí se quedase con ella a servir hasta tanto 
que no se pagase la deuda. Por lo demás Julî no tenía mucho que hacer: 
coser, rezar, acompañarla a misa, y ayunar de cuando en cuando por ella. 
La joven aceptó con lágrimas en los ojos, recibió el dinero prometiendo 


entrar al día siguiente, día de la Pascua, a su servicio. 

Cuando el abuelo supo aquella especie de venta púsose a llorar como 
un chiquillo. ¿Cómo?, aquella nieta suya que él no dejaba ir al sol para que 
su cutis no se quemase, Julí la de los dedos finos y talones de color de 
rosa, ¿cómo?, aquella joven, la más hermosa del barrio y quizás del 
pueblo, delante de cuyas ventanas muchos vanamente han pasado la noche 
tocando y cantando, ¿cómo?, su única nieta, su única hija, la única alegría 
de sus cansados ojos, aquella que él soñaba vestida de cola, hablando el 
español y dándose aire con un abanico pintado como las hijas de los ricos, 
¿aquélla entrar a servir de criada para que la riñan y la reprendan, para 
echar a perder sus dedos, para que duerma en cualquiera parte y se levante 
de cualquiera manera? 

Y el abuelo lloraba, hablaba de ahorcarse y dejarse morir de hambre. 

— Si tú te vas — decía — , vuelvo al bosque y no pongo los pies en el 
pueblo. 

Julí le calmaba diciendo que era menester que su padre volviese, que 
ganarían el pleito y pronto la podrían rescatar de la servidumbre. 

La noche fue triste: ninguno de los dos pudo probar un bocado y el 
viejo se obstinó en no acostarse pasando toda la noche sentado en un 
rincón, silencioso, sin decir una palabra, sin moverse siquiera. Juli por su 
parte quiso dormir, pero por mucho tiempo no pudo pegar los ojos. Algo 
más tranquila ya sobre la suerte su padre, ella pensaba en sí misma y 
lloraba y lloraba ahogando sus sollozos para que el viejo no los oyese. Al 
día siguiente sería una criada, y era precisamente cuando Basilio solía 
llegar de Manila a traerle regalitos... En adelante tenía que renunciar a 
aquel amor; Basilio que pronto será médico no debe casarse con una 
pobre... Y ella le veía en su imaginación dirigirse a la iglesia en compañía 
de la más hermosa y rica muchacha del pueblo, bien vestidos, felices y 
sonriendo ambos, y mientras que ella, Julí, seguía detrás de su ama, 
llevando novenas, buyos y la escupidera. Y aquí la joven sentía un inmenso 
nudo en la garganta, una presión en el corazón y pedía a la Virgen la 
dejase antes morir. 

— Pero, al menos — decía su conciencia — , él sabrá que he preferido 
empeñarme a empeñar el relicario que él me ha regalado. 

Este pensamiento la consolaba en algo y se hacía vanas ilusiones. 
¿Quién sabe?, puede suceder un milagro: encontrarse ella doscientos 
cincuenta pesos debajo de la imagen de la Virgen; había leído tantos 
milagros parecidos. El sol podía no salir y no venir el mañana y ganarse 
entretanto el pleito. Podía volver su padre, Basilio presentarse; ella 
encontraría un talego de oro en la huerta, los tulisanes le enviarían el 
talego, el cura, el padre Camorra que siempre la embromaba, podía venir 
con los tulisanes..., sus ideas fueron cada vez más confusas y más 
desordenadas hasta que por fin rendida por la fatiga y el dolor se durmió 
soñando en su infancia en el fondo del bosque: ella se bañaba en el 


torrente en compañía de sus dos hermanos, había pececillos de todos 
colores que se dejaban coger como bobos y ella se impacientaba porque no 
encontraba gusto en coger unos pececillos tan tontos: Basilio estaba debajo 
del agua, pero Basilio, sin saber ella el porqué, tenía la cara de su hermano 
Tano. Su nueva ama les observaba desde la orilla. 


V. La Nochebuena de un cochero 


Bis llegó a San ai en el momento en que la procesión de la 
Nochebuena recorría las calles. Se había retrasado en su camino perdiendo 


muchas horas porque el cochero, que había olvidado su cédula, fue 
detenido por la Guardia Civil, sacudido con algunos culatazos y llevado 
después al cuartel delante del comandante. 

Ahora la carromata se detenía otra vez para dejar pasar la procesión, y 
el cochero apaleado se descubría reverentemente y rezaba un padrenuestro 
ante la primera imagen en andas que venía y que parecía ser un gran 
santo. Representaba un anciano de larguísima barba, sentado al borde de 
una fosa, debajo de un árbol lleno de toda clase de pájaros disecados. Un 
kalán con una olla, un almirez y un kalíkut para triturar el buyo eran sus 
únicos muebles como para indicar que el viejo vivía al borde mismo del 
sepulcro y allí cocinaba. Aquél era Matusalén en la iconografía religiosa de 
Filipinas: su colega y quizás contemporáneo se llama en Europa Noél y era 
más risueño y más alegre. 

— En tiempo de los santos — pensaba el cochero — , de seguro que no 
había guardias civiles, porque con los culatazos no se puede vivir mucho. 

Después del gran anciano, venían los tres Reyes Magos en caballitos 
que se encabritaban, particularmente el del rey negro Melchor que parecía 
iba a atropellar a los de sus compañeros. 

— No, no debía haber guardias civiles — concluía el cochero 
envidiando en su interior tan felices tiempos — , porque si no ese negro 
que se permite tales juegos al lado de esos dos españoles (Gaspar y 
Baltasar) ya habría ido a la cárcel. 

Y como observase que el negro llevaba corona y era rey como los otros 
dos españoles, pensó naturalmente en el rey de los indios y suspiró. 

— ¿Sabéis, señor — preguntó respetuosamente a Basilio — , si el pie 
derecho está suelto ya? 

Basilio se hizo repetir la pregunta: 

— ¿Pie derecho de quién? 

— ¡Del rey! — contestó el cochero en voz baja, con mucho misterio. 

— ¿Qué rey? 

— Nuestro rey, el rey de los indios... 

Basilio se sonrió y se encogió de hombros. 

El cochero volvió a suspirar. Los indios de los campos conservan una 
leyenda de que su rey, aprisionado y encadenado en la cueva de San 
Mateo, vendrá un día a libertarles de la opresión. Cada cien años rompe 
una de sus cadenas, y ya tiene las manos y el pie izquierdo libres; sólo le 
queda el derecho. Este rey causa los terremotos y temblores cuando 
forcejea o se agita, es tan fuerte que, para darle la mano, se le alarga un 


hueso, que a su contacto se pulveriza. Sin poderse explicar el porqué, los 
indios le llaman el rey Bernardo, acaso por confundirle con Bernardo del 
Carpior14]. 

— Cuando se suelte del pie derecho — murmuró el cochero ahogando 
un suspiro — le daré mis caballos, me pondré a su servicio y me dejaré 
matar... Él nos librará de los civiles. 

Y con mirada melancólica seguía a los tres reyes que se alejaban. 

Los muchachos venían después en dos filas, tristes, serios como 
obligados por la fuerza. Alumbraban unos con huepes, otros con cirios y 
otros con faroles de papel en astas de caña, rezando a voz en grito el 
rosario como si riñesen con alguien. Después venía san José en modestas 
andas, con su fisonomía resignada y triste y su bastón con flores de 
azucenas, en medio de dos guardias civiles como si le llevasen preso: ahora 
comprendía el cochero la expresión de la fisonomía del santo. Y sea porque 
la vista de los guardias le turbase o no tuviera en gran respeto al santo que 
iba en semejante compañía, no rezó ni siquiera un requiem «eternam. 
Detrás de san José venían las niñas alumbrando, cubiertas la cabeza con el 
pañuelo anudado debajo del mentón, rezando igualmente el rosario 
aunque con menos ira que los muchachos. En medio se veían algunos 
arrastrando conejitos de papel de Japón, iluminados con una candelita 
roja, levantada la colita hecha de papel recortado. Los chicos acudían a la 
procesión con aquellos juguetes para alegrar el nacimiento del Mesías. Y 
los animalitos, gordos y redondos como un huevo, parecían tan contentos 
que a lo mejor daban un brinco, perdían el equilibrio, se caían y se 
quemaban; el dueño acudía a apagar tanto ardor, soplaba, soplaba, 
extinguía las llamas a fuerza de golpes y viéndolo destrozado se ponía a lo 
mejor a llorar. El cochero observaba con cierta tristeza que la raza de los 
animalitos de papel desaparecía cada año como si también les atacase la 
peste como a los animales vivos. Él, Sinong el apaleado, se acordaba de sus 
dos magníficos caballos que para preservarlos del contagio había hecho 
bendecir según los consejos del cura gastándose diez pesos — ni el 
Gobierno ni los curas habían encontrado mejor remedio contra la epizootia 
— : y con todo se le murieron. Sin embargo se consolaba porque, desde las 
rociadas de agua bendita, los latines del padre y las ceremonias, los 
caballos echaron unos humos, se dieron tal importancia que no se dejaban 
enganchar y él, como buen cristiano, no se atrevía a castigarlos por haberle 
dicho un hermano tercero que estaban benditados. 

Cerraba la procesión la Virgen, vestida de Divina Pastora con un 
sombrero de frondeuse de anchas alas y largas plumas, para indicar el 
viaje a Jerusalén. Y a fin de que se explicase el nacimiento, el cura había 
mandado que abultasen algo más el talle y le pusiesen trapos y algodón 
debajo de las faldas, de modo que nadie pudiera poner en duda el estado 
en que se encontraba. Era una bellísima imagen, triste igualmente de 
expresión como todas las imágenes que hacen los filipinos, con un aire 


algo avergonzado, de cómo la había puesto el padre cura tal vez. Delante 
venían algunos cantores, detrás algunos músicos y los correspondientes 
guardias civiles. El cura, como era de esperar después de lo que había 
hecho, no venía: aquel año estaba muy disgustado por haber tenido que 
servirse de toda su diplomacia y gramática parda a fin de convencer a los 
vecinos a que pagasen treinta pesos cada misa de aguinaldo en vez de los 
veinte que solía costar. 

— Os estáis volviendo filibusteros — había dicho. 

Muy preocupado debía de estar el cochero con las cosas que había visto 
en la procesión porque cuando ésta acabó de pasar y Basilio le mandó 
prosiguiera su camino, no se apercibió de que el farol de la carromata se 
había apagado. Basilio por su parte tampoco lo notó, ocupado en mirar 
hacia las casas, iluminadas por dentro y por fuera con farolillos de papel 
de formas caprichosas y colores varios, por estrellas rodeadas de un aro 
con largas colas, que agitadas por el aire producían dulce murmullo, y 
peces de cola y cabeza movibles con su vaso de aceite por dentro, 
suspendidos de los aleros de las ventanas con un aire tan deliciosamente de 
fiesta alegre y familiar. Basilio observaba también que las iluminaciones 
decaían, que las estrellas se eclipsaban y aquel año tenían menos 
perendengues y colgajos que el anterior, y éste menos que el otro aún... 
Apenas había música en las calles, los alegres ruidos de la cocina no se 
dejaban oír en todas las casas y el joven lo atribuyó a que hacía tiempo 
todo iba mal, el azúcar no se vendía bien, la cosecha del arroz se había 
perdido, se había muerto más de la mitad de los animales y las 
contribuciones subían y aumentaban sin saberse cómo ni por qué, mientras 
que menudeaban los atropellos de la Guardia Civil que mataba las alegrías 
en los pueblos. 

En esto precisamente estaba pensando cuando un ¡alto! enérgico resonó 
en el aire. Pasaban delante del cuartel y uno de los guardias había visto el 
farol apagado de la carromata y aquello no podía seguir así. Empezó a 
llover una granizada de insultos sobre el pobre cochero que en vano se 
excusaba con la duración de las procesiones, y como iba a ser detenido por 
contravención a bandos y puesto después en los periódicos, el pacífico y 
prudente Basilio bajó de la carromata y continuó su camino cargando con 
su maleta. 

Aquél era San Diego, su pueblo, donde no tenía un solo pariente... 

La única casa que le pareció alegre era la de capitán Basilio. Pollos y 
gallinas piaban cantos de muerte con acompañamiento de golpes secos y 
menuditos como de quien pica carne sobre un tajo, y del chirrido de la 
manteca que hierve en la sartén. En casa había festín y llegaba hasta la 
calle tal cual ráfaga de aire impregnada de vapores suculentos, tufillo de 
guisados y confituras. 

En el entresuelo, Basilio vio a Sinang, tan bajita como cuando la 
conocieron nuestros lectoresí15; aunque algo más gruesa y más redonda 


desde que se ha casado. Y con gran sorpresa suya divisó allá en el fondo, 
charlando con capitán Basilio, el cura y el alférez de la Guardia Civil, nada 
menos que al joyero Simoun siempre con sus anteojos azules y su aire 
desembarazado. 


— Entendido, señor Simoun — decía capitán Basilio — , iremos a Tiani 
a ver sus alhajas. 
— Yo también iría — decía el alférez — , porque necesito una cadena 


de reloj, pero tengo tantas ocupaciones... Si capitán Basilio quisiera 
encargarse... 

Capitán Basilio se encargaba con mucho gusto y como quería tener 
propicio al militar para que no le moleste en las personas de sus 
trabajadores, no quería aceptar la cantidad que el alférez se esforzaba en 
sacar de su bolsillo. 

— ¡Es mi regalo de Pascuas! 

— ¡No lo permito, capitán, no lo permito! 

— ¡Bueno, bueno! ¡Ya arreglaremos cuentas después! — decía capitán 
Basilio con un gesto elegante. 

También el cura quería un par de pendientes de señora y encargaba al 
capitán se los comprase. 

— Los quiero de mabuti. ¡Ya arreglaremos cuentas! 

— No tenga usted cuidado, padre cura — decía el buen hombre que 
también quería estar en paz con la iglesia. 

Un informe malo del cura podía causarle mucho perjuicio y hacerle 
gastar el doble: aquellos pendientes eran regalos forzados. Simoun 
entretanto ponderaba sus alhajas. 

— ¡Este hombre es atroz! — pensó el estudiante — , en todas partes 
hace negocios... Y si hemos de creer a alguno, compra de ciertos señores en 
la mitad de su precio las alhajas que él mismo ha vendido para que sean 
regalados... ¡Todos hacen negocio en este país menos nosotros! 

Y se dirigió a su casa, o sea a la de capitán Tiago, habitada por un 
hombre de confianza. Éste, que le tenía mucho respeto desde el día en que 
le vio hacer operaciones quirúrgicas con la misma tranquilidad como si se 
tratase de gallinas, le esperaba para darle noticias. Dos de los trabajadores 
estaban presos, uno iba a ser deportado..., se habían muerto varios 
carabaos. 

— ¡Lo de siempre, cosas viejas! — replicaba mal humorado Basilio — , 
¡siempre me recibís con las mismas quejas! 

El joven, sin ser tirano, como a menudo era reñido por capitán Tiago, le 
gustaba a su vez reñir a los que estaban bajo su dirección. El viejo buscó 
una noticia nueva. 

— ¡Se nos ha muerto un aparcero, el viejo que cuida del bosque, y el 
cura no le ha querido enterrar como pobre, alegando que el amo es rico! 

— ¿Y de qué ha muerto? 

— ¡De vejez! 


— ¡Vaya, morirse de vejez! ¡Si al menos hubiese sido de alguna 
enfermedad! 

Basilio en su afán de hacer autopsias quería enfermedades. 
¿No tenéis nada nuevo que contarme? Me quitáis las ganas de comer 
contándome las mismas cosas. ¿Sabéis algo de Sagpang? 

El viejo contó entonces el secuestro de cabesang Tales. Basilio se quedó 
pensativo y no dijo nada. Se le había ido por completo el apetito. 


VI. Basilio 


Cie las campanas empezaban a repicar para la misa de la media 
noche y los que preferían un buen sueño a todas las fiestas y ceremonias se 


despertaban refunfuñando contra el ruido y la animación, Basilio bajó 
cautelosamente de la casa, dio dos o tres vueltas por algunas calles y, 
convencido de que nadie le seguía ni le observaba, tomó por senderos poco 
frecuentados el camino que conducía al antiguo bosque de los Ibarras, 
adquirido por capitán Tiago cuando, confiscados los bienes de éstos, se 
vendieron. 

Como aquel año la Navidad correspondía a luna menguante, reinaba 
allí oscuridad completa. El repique había cesado y sólo los tañidos 
resonaban en medio del silencio de la noche, al través del murmullo de las 
ramas agitadas por la brisa y el acompasado clamor de las ondas del 
vecino lago, como poderosa respiración de la naturaleza sumida en 
grandioso sueño. 

Impresionado por el lugar y el momento caminaba cabizbajo el joven 
como si tratase de ver en la oscuridad. De cuando en cuando levantaba la 
cabeza para buscar las estrellas al través de los claros que dejaban entre sí 
las copas de los árboles, y proseguía su camino apartando los arbustos y 
rasgando las lianas que le entorpecían la marcha. A veces desandaba lo 
andado, su pie se enredaba en una mata, tropezaba contra una raíz 
saliente, un tronco caído. Al cabo de una media hora llegó a un pequeño 
arroyo en cuya opuesta orilla se levantaba una especie de colina, masa 
negra e informe que adquiría en la oscuridad proporciones de montaña. 
Basilio pasó el arroyo saltando sobre piedras que se destacaban negras 
sobre el fondo brillante del agua, subió la colina y se encaminó a un 
pequeño recinto encerrado por viejos y medio desmoronados muros. 
Dirigiose al árbol de balitî que se levantaba en el centro, enorme, 
misterioso, venerable, formado de raíces que subían y bajaban como otros 
tantos troncos entrelazados confusamente. 

Detúvose ante un montón de piedras, se descubrió y pareció orar. Allí 
estaba sepultada su madre, y su primera visita cada vez que iba al pueblo 
era para aquella tumba ignorada, desconocida. Teniendo que visitar a la 
familia de cabesang Tales al día siguiente, aprovechaba la noche para 
cumplir con aquel deber. 

Sentose sobre una piedra y pareció reflexionar. Se le presentaba su 
pasado como una larga cinta negra, rosada en su comienzo, sombría 
después, con manchas de sangre, después negra, negra, gris y clara, más 
clara cada vez. La extremidad no la podía ver, oculta por una nube que 
dejaba trasparentar luces y auroras... 

Hacía trece años día por día, hora por hora casi que se había muerto 


allí su madre en medio de la mayor miseria, en una espléndida noche en 
que la luna brillaba y los cristianos en todo el mundo se entregaban al 
regocijo. Herido y cojeando había llegado allí siguiéndola; ella, loca y llena 
de terror, huía de su hijo como una sombra. Allí murió; vino un 
desconocido que le mandó formase una pira, él obedeció maquinalmente y 
cuando volvió, se encontró con otro desconocido junto al cadáver del 
primero. ¡Qué mañana y qué noche fueron aquéllas! El desconocido le 
ayudó a levantar la pira donde quemaron el cadáver del hombre, cavó la 
fosa en que enterraron a su madre y después de darle algunas monedas le 
mandó abandonase el lugar. Era la primera vez que veía a aquel hombre: 
alto, los ojos rojos, los labios pálidos, la nariz afilada... 

Huérfano por completo, sin padres ni hermanos, abandonó el pueblo 
cuyas autoridades tanto miedo le infundían y se fue a Manila para servir 
en casa de algún rico y estudiar a la vez como hacen muchos. Su viaje fue 
una odisea de insomnios y sobresaltos en los que el hambre entraba por 
poca cosa. Alimentábase de frutas en los bosques donde se solía internar 
cuando de lejos descubría el uniforme de la Guardia Civil, uniforme que le 
recordaba el origen de todas sus desdichas. Una vez en Manila, andrajoso y 
enfermo, fue de puerta en puerta ofreciendo sus servicios. ¡Un muchachito 
provinciano que no sabía una palabra de español y por encima enfermizo! 
¡Desalentado, hambriento y triste recorría las calles llamando la atención 
su miserable traje! ¡Cuántas veces no estuvo tentado de arrojarse a los pies 
de los caballos que pasaban como relámpagos, arrastrando coches 
relucientes de plata y barniz, para acabar de una vez con sus miserias! Por 
fortuna vio a capitán Tiago pasar acompañado de la tía Isabel; él los 
conocía desde San Diego y en su alegría creyó haber visto en ellos casi a 
unos compoblanos. Siguió al coche, lo perdió de vista, preguntó por su 
casa y como era precisamente el día en que María Clara acababa de entrar 
en el convento y capitán Tiago estaba muy abatido, fue admitido en 
calidad de criado, sin sueldo por supuesto, permitiéndole en cambio 
estudiar, cuando quisiera, en San Juan de Letrán:161. 

Sucio, mal vestido y por todo calzado un par de zuecos, al cabo de 
algunos meses de estar en Manila, ingresó en el primer año de latín. Sus 
compañeros, al ver su traje, procuraban alejarse, y su catedrático, un 
guapo dominico, nunca le dirigió una pregunta y, cada vez que le veía, 
fruncía las cejas. Las únicas palabras que en los ocho meses de clase se 
cruzaron entre ambos, eran el nombre propio leído en la lista y el adsum 
diario con que el alumno contestaba. ¡Con qué amargura salía cada vez de 
la clase y, adivinando el móvil de la conducta que con él se seguía, qué 
lágrimas no se asomaban a sus ojos y cuántas quejas estallaban y morían 
dentro de su corazón! ¡Cómo había llorado y sollozado sobre la tumba de 
su madre contándole sus ocultos dolores, humillaciones y agravios, cuando 
al acercarse la Navidad, capitán Tiago le había llevado consigo a San 
Diego! Y sin embargo se aprendía de memoria la lección sin dejar una 


coma, ¡aunque sin comprender mucho de ella! Mas al fin llegó a resignarse 
viendo que entre los trescientos o cuatrocientos de su clase sólo unos 
cuarenta merecían la honra de ser preguntados porque llamaron la 
atención del catedrático ya sea por el tipo, por alguna truhanería, por 
simpatía u otra causa cualquiera. Muchos por lo demás se felicitaban 
porque así se evitaban el trabajo de discurrir y comprender. 

Se va a los colegios, no para saber ni estudiar, sino para ganar el curso 
y si se puede saber el libro de memoria, ¿qué más se les podía exigir?, se 
ganaba el añor171. 

Basilio pasó los exámenes respondiendo a la única pregunta que le 
dirigieron, como una máquina, sin pararse ni respirar, y ganó con gran risa 
de los examinadores la nota de aprobado. Sus nueve compañeros — se 
examinaban de diez en diez para ser más pronto despachados — no 
tuvieron la misma suerte y fueron condenados a repetir el año de 
embrutecimiento. 

Al segundo, habiendo ganado una enorme suma el gallo que cuidaba, 
recibió buena propina de capitán Tiago y la invirtió inmediatamente en la 
compra de unos zapatos y de un sombrero de fieltro. Con esto y con las 
ropas que le daba su amo y que él arreglaba a su talla, su aspecto fue 
haciéndose más decente, mas no pasó de allí. En una clase tan numerosa se 
necesita de mucho para llamar la atención del profesor, y el alumno que 
desde el primer año no se haga notar por una cualidad saliente o no se 
capte las simpatías de los profesores, difícilmente se hará conocer en el 
resto de sus días de estudiante. Sin embargo continuó, pues la constancia 
era su principal carácter. 

Su suerte pareció cambiarse un poco cuando pasó al tercer año. Tocole 
por profesor un dominico muy campechano, amigo de bromas y de hacer 
reír a los alumnos, bastante comodón porque casi siempre hacía explicar la 
lección a sus favoritos: verdad es también que se contentaba con cualquier 
cosa. Basilio por esta época ya gastaba botinas y camisas casi siempre 
limpias y bien planchadas. Como su profesor le observase que se reía poco 
de los chistes y viese en sus ojos, tristes y grandes, algo como una eterna 
pregunta, teníale por imbécil y un día quiso ponerle en evidencia 
preguntándole la lección. Basilio la recitó de cabo a rabo, sin tropezar en 
una f; motejole el profesor de papagayo, contó un cuento que hizo reír de 
buena gana a toda la clase, y para aumentar más la hilaridad y justificar 
legitimidad del apodo, hízole algunas preguntas guiñando a sus favoritos 
como diciéndoles: «Vais a ver cómo nos vamos a divertir». 

Basilio entonces ya sabía el castellano, y supo contestar con el intento 
manifiesto de no hacer reír a nadie. Aquello disgustó a todos, el disparate 
que se esperaba no vino, nadie pudo reír y el buen fraile jamás le perdonó 
el haber defraudado las esperanzas de toda la clase y desmentido sus 
profecías. Pero ¿quién se iba a esperar que algo discreto pudiese salir de 
una cabeza tan mal peinada en que terminaba un indio tan mal calzado, 


clasificado hace poco entre las aves trepadoras? Y así como en otros 
centros de enseñanza donde hay verdaderos deseos de que los muchachos 
aprendan, tales descubrimientos suelen alegrar a los profesores, así 
también en un colegio dirigido por hombres convencidos en su mayor 
parte de que el saber es un mal, al menos para los alumnos, el caso de 
Basilio tuvo mal efecto y nunca más se le preguntó en todo el resto del 
año. ¿Para qué si no hacía reír a nadie? 

Bastante desanimado y con ganas de dejar los estudios pasó al cuarto 
año de latín. ¿Para qué aprender, por qué no dormir como los otros y 
confiarlo todo al azar? 

Uno de los dos profesores era muy popular, querido de todos; pasaba 
por sabio, gran poeta y tener ideas muy avanzadas. Un día que 
acompañaba a los colegiales a paseo, tuvo un pique con algunos cadetes, 
del que resultó primero una escaramuza y después un reto. El profesor, que 
se acordaría tal vez de su brillante juventud, levantó una cruzada y 
prometió buenas notas a todos los que en el paseo del domingo siguiente 
tomasen parte en la batalla. Animada fue la semana: hubo encuentros 
parciales en que se cruzaron el bastón y el sable y en uno de ellos se 
distinguió Basilio. 

Llevado en triunfo por los estudiantes y presentado al profesor, fue 
desde entonces conocido, llegando a ser su favorito. Parte por esto y parte 
por su aplicación, aquel año se llevó sobresalientes con medallas inclusive. 
En vista de esto, capitán Tiago que, desde que su hija se hizo monja, 
manifestaba cierta aversión a los frailes, en un momento de buen humor 
indújole a que se trasladase al Ateneo Municipal cuya fama estaba 
entonces en todo su auge. 

Un mundo nuevo se abrió a sus ojos, un sistema de enseñanza que él no 
se sospechaba en aquel colegio. Aparte de nimiedades y ciertas cosas 
pueriles, le llenaba de admiración el método allí seguido y de gratitud el 
afán de los profesores. Sus ojos se llenaban a veces de lágrimas pensando 
en los cuatro años anteriores en que por falta de medios no había podido 
estudiar en aquel centro. Tuvo que hacer esfuerzos inauditos para ponerse 
al nivel de los que habían principiado bien y pudo decirse que en aquel 
solo año aprendió los cinco de la segunda enseñanza. Hizo el bachillerato 
con gran contento de sus profesores que en los exámenes se mostraron 
orgullosos de él ante los jueces dominicos, allí enviados para 
inspeccionarles. Uno de éstos, como para apagar un poco tanto entusiasmo, 
preguntó al examinando dónde había cursado los primeros años de latín. 

— En San Juan de Letrán, padre — contestó Basilio. 

— ¡Ya!, en latín no está mal — observó entonces medio sonriendo el 
dominico. 

Por afición y por carácter escogió la Medicina; capitán Tiago prefería el 
Derecho para tener un abogado de balde, pero no basta saber y conocer a 
fondo las leyes para tener clientela en Filipinas; es menester ganar los 


pleitos y para esto se necesitan amistades, influencia en ciertas esferas, 
mucha gramática parda. Capitán Tiago se plegó al fin acordándose de que 
los estudiantes de Medicina andaban con los cadáveres a vueltas; hacía 
tiempo que buscaba un veneno en que templar la navaja de sus gallos y el 
mejor que sabía era la sangre de un chino muerto de enfermedad sifilítica. 

Con igual aprovechamiento, mayor si cabe, cursó el joven los años de la 
facultad y ya desde el tercero empezó a curar con mucha suerte, cosa que 
no sólo le preparaba un brillante porvenir sino que también le producía 
bastante para vestirse hasta con cierta elegancia y hacer algunas 
economías. 

Este año era el último de su carrera y dentro de dos meses será médico, 
se retirará a su pueblo, se casará con Juliana para vivir felices. El éxito de 
su licenciatura no sólo era seguro, sino que lo esperaba brillante como la 
corona de su vida escolar. Estaba designado para el discurso de acción de 
gracias en el acto de la investidura, y ya se veía en medio del paraninfo 
delante de todo el claustro, objeto de las miradas y atención del público. 
Todas aquellas cabezas, eminencias de la ciencia manilense, medio 
hundidas en sus mucetas de colores, todas las mujeres que allí acudían por 
curiosidad y que años antes le miraban, si no con desdén, con indiferencia, 
todos aquellos señores cuyos coches, cuando muchacho, le iban a 
atropellar en medio del barro como si se tratase de un perro, entonces le 
escucharían atentos, y él les iba a decir algo que no era trivial, algo que no 
ha resonado nunca en aquel recinto, se iba a olvidar de sí para acordarse 
de los pobres estudiantes del porvenir, y haría la entrada en la sociedad 
con aquel discurso... 


VII. Simoun 


E, estas cosas pensaba Basilio al visitar la tumba de su madre. 
Disponíase a volver al pueblo, cuando creyó ver una claridad proyectada 


en medio de los árboles y oír una crepitación de ramas, ruido de pisadas, 
roce de hojas... La luz se extinguió pero el ruido se hizo cada vez más 
distinto, y pronto vio una sombra aparecer en medio del recinto, 
marchando directamente hacia donde él estaba. 

Basilio de por sí no era supersticioso y menos después de haber 
descuartizado tantos cadáveres y asistido a tantos moribundos; pero las 
antiguas leyendas sobre aquel fúnebre paraje, la hora, la oscuridad, el 
silbido melancólico del viento y ciertos cuentos oídos en su niñez 
influyeron algo en su ánimo y sintió que su corazón latía con violencia. 

La sombra se detuvo al otro lado del balití y el joven la podía ver al 
través de una hendidura que dejaban entre sí dos raíces que habían 
adquirido con el tiempo las proporciones de dos troncos. Produjo debajo 
de su traje una lámpara de poderoso lente refractor, que depositó sobre el 
suelo alumbrando unas botas de montar: el resto quedaba oculto en la 
oscuridad. La sombra pareció registrar sus bolsillos, después se encorvó 
para adaptar la hoja de una azada al extremo de un grueso bastón: Basilio 
creyó distinguir con gran sorpresa suya algo de los contornos del joyero 
Simoun. Era el mismo en efecto. 

El joyero cavaba la tierra, y de cuando en cuando la lámpara le 
iluminaba el rostro: no tenía los anteojos azules que tanto le desfiguraban. 
Basilio se entremeció. Aquél era el mismo desconocido que trece años 
antes había cavado allí la fosa de su madre, sólo que ahora había 
envejecido, sus cabellos se habían vuelto blancos y usaba bigote y barba, 
pero la mirada era la misma, la misma expresión amarga, la misma nube 
en la frente, los mismos brazos musculosos, algo más secos ahora, la 
misma energía iracunda. Las impresiones pasadas renacieron en él: creyó 
sentir el calor de la hoguera, el hambre, el desaliento de entonces, el olor 
de la tierra removida... Su descubrimiento le tenía aterrado. De modo que 
el joyero Simoun que pasaba por indio inglés, portugués, americano, 
mulato, el Cardenal Moreno, la Eminencia Negra, el espíritu malo del 
Capitán General como le llamaban muchos, no era otro que el misterioso 
desconocido cuya aparición y desaparición coincidían con la muerte del 
heredero de aquellos terrenos. Pero de los dos desconocidos que se le 
presentaron, del muerto y del vivo, ¿quién era el Ibarra? 

Esta pregunta que él se había dirigido varias veces siempre que se 
hablaba de la muerte de Ibarra, acudía de nuevo a su mente ante aquel 
hombre enigma que allí veía. 

El muerto tenía dos heridas que debieron ser de armas de fuego según 


lo que él estudió después y serían las resultas de la persecución en el lago. 
El muerto sería entonces el Ibarra que vendría para morir sobre la tumba 
de su antepasado, y su deseo de ser quemado se explica muy bien por su 
estancia en Europa donde se estila la cremación. Entonces ¿quién era el 
otro, el vivo, este joyero Simoun, entonces de apariencia miserable y que 
ahora volvía cubierto de oro y amigo de las autoridades? Allí había un 
misterio y el estudiante, con su sangre fría característica, se prometió 
aclararlo, y aguardó una ocasión. 

Simoun cavaba y cavaba en tanto, pero Basilio veía que el antiguo 
vigor se había amenguado: Simoun jadeaba, respiraba con dificultad y 
tenía que descansar a cada momento. 

Basilio temiendo fuese descubierto tomó una resolución súbita, se 
levantó de su asiento y con la voz más natural: 

— ¿Le puedo ayudar, señor?... — preguntó saliendo de su escondite. 

Simoun se enderezó y dio un salto como un tigre atacado infraganti, se 
llevó la mano al bolsillo de su americana y miró al estudiante pálido y 
sombrío. 

— Hace trece años me ha prestado usted un gran servicio, señor — 
prosiguió Basilio sin inmutarse — , en este mismo sitio, enterrando el 
cadáver de mi madre, y me consideraría feliz si yo le pudiese servir. 

Simoun, sin apartar los ojos del joven, sacó de su bolsillo un revólver. 
Oyose un chasquido como el de un arma que se amartilla. 

— ¿Por quién me toma usted? — dijo retrocediendo dos pasos. 

— Por una persona para mí sagrada — contestó Basilio algo 
emocionado creyendo llegada su última hora — : por una persona que 
todos, menos yo, creen muerta y cuyas desgracias he lamentado siempre. 

Imponente silencio siguió a estas palabras, silencio que para el joven le 
sonaba a eternidad. Simoun no obstante, después de larga vacilación, se le 
acercó y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo en voz conmovida: 

— Basilio, usted posee un secreto que me puede perder y ahora acaba 
de sorprenderme en otro que me pone enteramente en sus manos y cuya 
divulgación puede trastornar todos mis planes. Para mi seguridad y en bien 
del objeto que me propongo yo debía sellar para siempre sus labios porque 
¿qué es la vida de un hombre ante el fin que persigo? La ocasión me es 
propicia, nadie sabe que he venido, estoy armado, usted indefenso; su 
muerte se atribuiría a los tulisanes, si no a otra causa más sobrenatural... y 
sin embargo yo le dejaré vivir y confío en que no me ha de pesar. Usted ha 
trabajado, ha luchado con enérgica constancia... y como yo, tiene usted 
cuentas que arreglar con la sociedad; su hermanito fue asesinado, a su 
madre la han vuelto loca, y la sociedad no ha perseguido ni al asesino ni al 
verdugo. Usted y yo pertenecemos a los sedientos de justicia, y, en vez de 
destruirnos, debemos ayudarnos. 

Simoun se detuvo ahogando un suspiro y después continuó lentamente 
con la mirada vaga. 


— Sí, yo soy aquel que ha venido hace trece años enfermo y miserable 
para rendir el último tributo a un alma grande, noble que ha querido morir 
por mí. Víctima de un sistema viciado he vagado por el mundo, trabajando 
noche y día para amasar una fortuna y llevar a cabo mi plan. Ahora he 
vuelto para destruir ese sistema, precipitar su corrupción, empujarle al 
abismo a que corre insensato, aun cuando tuviese que emplear oleadas de 
lágrimas y sangre... Se ha condenado, lo está, ¡y no quiero morir sin verle 
antes hecho trizas en el fondo del precipicio! 

Y Simoun extendía ambos brazos hacia la tierra como si con aquel 
movimiento quisiese mantener allí los restos destrozados. Su voz había 
adquirido un timbre siniestro, lúgubre, que hacía estremecerse al 
estudiante. 

— Llamado por los vicios de los que las gobiernan, he vuelto a estas 
islas y, bajo la capa del comerciante, he recorrido los pueblos. Con mi oro 
me he abierto camino y donde quiera he visto a la codicia bajo las formas 
más execrables, ya hipócrita, ya impúdica, ya cruel, cebarse en un 
organismo muerto como un buitre en un cadáver, y me he preguntado, 
¿por qué no fermentaba en sus entrañas la ponzoña, la ptomaina, el 
veneno de las tumbas, para matar a la asquerosa ave? El cadáver se dejaba 
destrozar, el buitre se hartaba de carne, y como no me era posible darle la 
vida para que se volviese contra su verdugo, y como la corrupción venía 
lentamente, he atizado la codicia, la he favorecido, las injusticias y los 
abusos se multiplicaron; he fomentado el crimen, los actos de crueldad, 
para que el pueblo se acostumbrase a la idea de la muerte; he mantenido la 
zozobra para que huyendo de ella se buscase una solución cualquiera; he 
puesto trabas al comercio para que empobrecido el país y reducido a la 
miseria ya nada pudiese temer; he instigado ambiciones para empobrecer 
el tesoro, y no bastándome esto para despertar un levantamiento popular, 
he herido al pueblo en su fibra más sensible, he hecho que el buitre mismo 
insultase al mismo cadáver que le daba la vida y lo corrompiese... Mas, 
cuando iba a conseguir que de la suprema podredumbre, de la suprema 
basura, mezcla de tantos productos asquerosos, fermente el veneno, 
cuando la codicia exacerbada, en su atontamiento se daba prisa por 
apoderarse de cuanto le venía a la mano como una vieja sorprendida por el 
incendio, he aquí que vosotros surgís con gritos de españolismo, con cantos 
de confianza en el Gobierno, en lo que no ha de venir; he aquí que una 
carne palpitante de calor y vida, pura, joven, lozana, vibrante en sangre, 
en entusiasmo, brota de repente para ofrecerse de nuevo como fresco 
alimento... ¡Ah, la juventud siempre inexperta y soñadora, siempre 
corriendo tras las mariposas y las flores! ¡Os ligáis para con vuestros 
esfuerzos unir vuestra patria a la España con guirnaldas de rosas cuando 
en realidad forjáis cadenas más duras que el diamante! ¡Pedís igualdad de 
derechos, españolización de vuestras costumbres y no veis que lo que pedís 
es la muerte, la destrucción de vuestra nacionalidad, la aniquilación de 


vuestra patria, la consagración de la tiranía! ¿Qué seréis en lo futuro? 
Pueblo sin carácter, nación sin libertad; todo en vosotros será prestado 
hasta los mismos defectos. ¡Pedís españolización y no palidecéis de 
vergüenza cuando os la niegan! Y aunque os la concedieran, ¿qué queréis?, 
¿qué vais a ganar? ¡Cuando más feliz, país de pronunciamientos, país de 
guerras civiles, república de rapaces y descontentos como algunas 
repúblicas de la América del Sur! ¿A qué venís ahora con vuestra 
enseñanza del castellano, pretensión que sería ridícula si no fuese de 
consecuencias deplorables? ¡Queréis añadir un idioma más a los cuarenta y 
tantos que se hablan en las islas para entenderos cada vez menos!... 

— Al contrario — repuso Basilio — ; si el conocimiento del castellano 
nos puede unir al Gobierno, ¡en cambio puede unir también a todas las 
islas entre sí! 

— ¡Error craso! — interrumpió Simoun — , os dejáis engañar por 
grandes palabras y nunca vais al fondo de las cosas a examinar los efectos 
en sus últimas manifestaciones. El español nunca será lenguaje general en 
el país, el pueblo nunca lo hablará porque para las concepciones de su 
cerebro y los sentimientos de su corazón no tiene frases ese idioma: cada 
pueblo tiene el suyo, como tiene su manera de sentir. ¿Qué vais a 
conseguir con el castellano, los pocos que lo habéis de hablar? ¡Matar 
vuestra originalidad, subordinar vuestros pensamientos a otros cerebros y 
en vez de haceros libres haceros verdaderamente esclavos! Nueve por diez 
de los que os presumís de ilustrados, sois renegados de vuestra patria. El 
que de entre vosotros habla ese idioma, descuida de tal manera el suyo que 
ni lo escribe ni lo entiende y ¡cuántos he visto yo que afectan no saber de 
ello una sola palabra! Por fortuna tenéis un Gobierno imbécil. Mientras la 
Rusia para esclavizar a la Polonia le impone el ruso, mientras la Alemania 
prohíbe el francés en las provincias conquistadas, vuestro Gobierno pugna 
por conservaros el vuestro y vosotros en cambio, pueblo maravilloso bajo 
un Gobierno increíble, ¡vosotros os esforzáis en despojaros de vuestra 
nacionalidad! Uno y otro os olvidáis de que mientras un pueblo conserve 
su idioma, conserva la prenda de su libertad, como el hombre su 
independencia mientras conserva su manera de pensar. El idioma es el 
pensamiento de los pueblos. Felizmente vuestra independencia está 
asegurada: ¡las pasiones humanas velan por ella!... 

Simoun se detuvo y se pasó la mano por la frente. La luna se levantaba 
y enviaba su débil claridad de luna menguante al través de las ramas. Con 
los cabellos blancos y las facciones duras, iluminadas de abajo arriba por la 
luz de la lámpara, parecía el joyero el espíritu fatídico del bosque 
meditando algo siniestro. Basilio, silencioso ante tan duros reproches, 
escuchaba con la cabeza baja. Simoun continuó: 

— Yo he visto iniciarse ese movimiento y he pasado noches enteras de 
angustia porque comprendía que entre esa juventud había inteligencias y 
corazones excepcionales sacrificándose por una causa que creían buena, 


cuando en realidad trabajaban contra su país... Cuántas veces he querido 
dirigirme a vosotros, desenmascararme y desengañaros, pero en vista de la 
fama que disfruto, mis palabras se habrían interpretado mal y acaso 
habrían tenido efecto contraproducente... Cuántas veces he querido 
acercarme a vuestro Makaraig, a vuestro Isagani; a veces pensé en su 
muerte, quise destruirlos... 

Detúvose Simoun. 

— He aquí la razón por que le dejo a usted vivir, Basilio, y me expongo 
a que por una imprudencia cualquiera me delate un día... Usted sabe quién 
soy, sabe lo mucho que he debido sufrir, cree en mí; usted no es el vulgo 
que ve en el joyero Simoun al traficante que impulsa a las autoridades a 
que cometan abusos para que los agraviados le compren alhajas... Yo soy 
el Juez que quiero castigar a un sistema valiéndome de sus propios 
crímenes, hacerle la guerra halagándole... Necesito que usted me ayude, 
que use de su influencia en la juventud para combatir esos insensatos 
deseos de españolismo, de asimilación, de igualdad de derechos... ¡Por ese 
camino se llega a lo más a ser mala copia, y el pueblo debe mirar más alto! 
Locura es tratar de influir en la manera de pensar de los gobernantes; 
tienen su plan trazado, tienen la venda puesta, y, sobre perder el tiempo 
inútilmente, engañáis al pueblo con vanas esperanzas y contribuís a doblar 
su cuello ante el tirano. Lo que debéis hacer es aprovecharos de sus 
preocupaciones para aplicarlas a vuestra utilidad. ¿No quieren asimilaros 
al pueblo español? Pues, ¡enhorabuena!, distinguíos entonces delineando 
vuestro propio carácter, tratad de fundar los cimientos de la patria 
filipina... ¿No quieren daros esperanzas? ¡Enhorabuena!, no esperéis en él, 
esperad en vosotros y trabajad. ¿Os niegan la representación en sus Cortes? 
¡Tanto mejor! Aun cuando consigáis enviar diputados elegidos a vuestro 
gusto, ¿qué vais a hacer en ellas sino ahogaros entre tantas voces y 
sancionar con vuestra presencia los abusos y faltas que después se 
cometan? Mientras menos derechos reconozcan en vosotros, más tendréis 
después para sacudir el yugo y devolverles mal por mal. Si no quieren 
enseñaros su idioma, cultivad el vuestro, extendedlo, conservad al pueblo 
su propio pensamiento, y en vez de tener aspiraciones de provincia, 
tenedlas de nación, en vez de pensamientos subordinados, pensamientos 
independientes, a fin de que ni por los derechos, ni por las costumbres, ni 
por el lenguaje el español se considere aquí como en su casa, ni sea 
considerado por el pueblo como nacional, sino siempre como invasor, 
como extranjero, y tarde o temprano tendréis vuestra libertad. ¡He aquí 
por qué quiero que usted viva! 

Basilio respiró como si un gran peso se le hubiese quitado de encima y 
respondió después de una breve pausa: 

— Señor, el honor que usted me hace confiándome sus planes es 
demasiado grande para que yo no le sea franco y le diga que lo que me 
exige está por encima de mis fuerzas. Yo no hago política, y si he firmado 


la petición para la enseñanza del castellano ha sido porque en ello veía un 
bien para los estudios y nada más. Mi destino es otro, mi aspiración se 
reduce a aliviar las dolencias físicas de mis conciudadanos. 

El joyero se sonrió. 

— ¿Qué son las dolencias físicas comparadas con las dolencias morales? 
— preguntó — , ¿qué es la muerte de un hombre ante la muerte de una 
sociedad? Un día usted será tal vez un gran médico si le dejan curar en 
paz; ¡pero más grande será todavía aquel que infunda nueva vida en este 
pueblo anémico! Usted ¿qué hace por el país que le dio el ser, que le da la 
vida y le procura los conocimientos? ¿No sabe usted que es inútil la vida 
que no se consagra a una idea grande? Es un pedrusco perdido en el campo 
sin formar parte de ningún edificio. 

— No, no señor — contestó Basilio modestamente — , yo no me cruzo 
de brazos, yo trabajo como todos trabajan para levantar de las ruinas del 
pasado un pueblo cuyos individuos sean solidarios y cada uno de los cuales 
sienta en sí mismo la conciencia y la vida de la totalidad. Pero, por 
entusiasta que nuestra generación sea, comprendemos que en la gran 
fábrica social debe existir la subdivisión del trabajo; he escogido mi tarea y 
me dedico a la ciencia. 

— La ciencia no es el fin del hombre — observó Simoun. 

— A ella tienden las naciones más cultas. 

— Sí, pero como un medio para buscar su felicidad. 

— ¡La ciencia es más eterna, es más humana, más universal! — replicó 
el joven en un trasporte de entusiasmo — . Dentro de algunos siglos 
cuando la humanidad esté ilustrada y redimida, cuando ya no haya razas, 
cuando todos los pueblos sean libres, cuando no haya tiranos ni esclavos, 
colonias ni metrópolis, cuando rija una justicia y el hombre sea ciudadano 
del mundo, sólo quedará el culto de la ciencia, la palabra patriotismo 
sonará a fanatismo, y al que alardee entonces de virtudes patrióticas le 
encerrarán sin duda como a un enfermo peligroso, a un perturbador de la 
armonía social. 

Simoun se sonrió tristemente. 

— Sí, sí — dijo sacudiendo la cabeza — , mas, para que llegue ese 
estado, es menester que no haya pueblos tiranos ni pueblos esclavos, es 
menester que el hombre sea a donde vaya libre, sepa respetar en el 
derecho de cualquiera el de su propia individualidad, y para esto hay que 
verter primero mucha sangre, se impone la lucha como necesaria... Para 
vencer al antiguo fanatismo que oprimía las conciencias fue menester que 
muchos pereciesen en las hogueras para que, horrorizada la conciencia 
social, declarase libre a la conciencia individual. ¡Es menester también que 
todos respondan a la pregunta que cada día les dirige la patria cuando les 
tiende las manos encadenadas! El patriotismo sólo puede ser crimen en los 
pueblos opresores porque entonces será la rapiña bautizada con un 
hermoso nombre, pero por perfecta que pueda ser la humanidad el 


patriotismo será siempre virtud en los pueblos oprimidos porque 
significará en todo tiempo amor a la justicia, a la libertad, a la dignidad 
misma. ¡Nada pues de sueños quiméricos, nada de idilios mujeriles! La 
grandeza del hombre no está en anticiparse a su siglo, cosa imposible por 
demás, sino en adivinar sus deseos, responder a sus necesidades y guiarle a 
marchar adelante. Los genios que el vulgo cree se han adelantado al suyo, 
sólo aparecen así porque el que los juzga los ve desde muy lejos, ¡o toma 
por siglo la cola en que marchan los rezagados! 

Simoun se calló. Viendo que no conseguía despertar el entusiasmo en 
aquella alma fría, acudió a otro argumento, y preguntó cambiando de 
tono: 

— Y por la memoria de su madre y de su hermano, ¿qué hace usted? 
¿Basta venir aquí cada año y llorar como una mujer sobre una tumba? 

Y se rió burlonamente. 

El tiro dio en el blanco; Basilio se inmutó y avanzó un paso. 

— ¿Qué quiere usted que haga? — preguntó con ira — . Sin medios, sin 
posición social, ¿he de obtener justicia contra sus verdugos? Sería otra 
víctima y me estrellaría como un pedazo de vidrio lanzado contra una 
roca. ¡Ah, hace usted mal en recordármelo porque es tocar inútilmente una 
llaga! 

— ¿Y si yo le ofrezco a usted mi apoyo? 

Basilio sacudió la cabeza y se quedó pensativo. 

— ¡Todas las reivindicaciones de la justicia, todas las venganzas de la 
tierra no harán revivir un solo cabello de mi madre, refrescar una sonrisa 
en los labios de mi hermano! Que duerman en paz... ¿Qué he de sacar aun 
cuando me vengase? 

— Evitar que otros sufran lo que usted ha sufrido, que en lo futuro 
haya hijos asesinados y madres forzadas a la locura. La resignación no 
siempre es virtud, es crimen cuando alienta tiranías: no hay déspotas 
donde no hay esclavos. ¡Ay!, el hombre es de suyo tan malo que siempre 
abusa cuando encuentra complacientes. Como usted pensaba yo también y 
sabe cuál fue mi suerte. Los que han causado su desgracia le vigilan día y 
noche; sospechan que usted acecha un momento oportuno; interpretan su 
afán de saber, su amor al estudio, su tranquilidad misma por ardientes 
deseos de venganza... ¡El día en que puedan deshacerse de usted lo harán 
como lo hicieron conmigo y no le dejarán crecer porque le temen y le 
odian! 

— ¿Odiarme a mí?, ¿odiarme todavía después del mal que me han 
hecho? — preguntó el joven sorprendido. 

Simoun soltó una carcajada. 

— Es natural en el hombre odiar a aquellos a quienes ha agraviado, 
decía Tácito confirmando el quos leeserunt et oderunt de Séneca. Cuando 
usted quiera medir los agravios o los bienes que un pueblo hace a otro, no 
tiene más que ver si le odia o le ama. Y así se explica el por qué algunos 


que aquí se han enriquecido desde los altos puestos que desempeñaron, 
vueltos a la Península se deshacen en injurias y en insultos contra los que 
fueron sus víctimas. ¡Proprium humani ingenii est odisse quem læseris! 

— Pero si el mundo es grande, si uno les deja gozar tranquilamente del 
poder..., si no pido más que trabajar, que me dejen vivir... 

— ¡Y criar hijos pacíficos para irlos después a someter al yugo! — 
continuó Simoun remedando cruelmente la voz de Basilio — . ¡Valiente 
porvenir les prepara usted, y le han de agradecer una vida de 
humillaciones y sufrimientos! ¡Enhorabuena, joven! Cuando un cuerpo está 
inerte, inútil es galvanizarlo. Veinte años de esclavitud continua, de 
humillación sistemática, de postración constante llegan a crear en el alma 
una joroba que no la ha de enderezar el trabajo de un día. Los sentimientos 
buenos o malos se heredan y se trasmiten de padres a hijos. ¡Vivan pues 
sus ideas idílicas, vivan los sueños del esclavo que sólo pide un poco de 
estopa con que envolver la cadena para que suene menos y no le ulcere la 
piel! Usted aspira a un pequeño hogar con alguna comodidad; una mujer y 
un puñado de arroz: ¡he ahí el hombre ideal en Filipinas! Bien; si se lo dan, 
considérese afortunado. 

Basilio, acostumbrado a obedecer y a sufrir los caprichos y el mal 
humor de capitán Tiago y subyugado por Simoun que se le aparecía 
terrible y siniestro destacándose de un fondo teñido en lágrimas y sangre, 
trataba de explicarse diciendo que no se consideraba con aptitudes para 
mezclarse en la política, que no tenía opinión alguna porque no había 
estudiado la cuestión pero que siempre estaba dispuesto a prestar sus 
servicios el día en que se los exigiesen, que por el momento sólo veía una 
necesidad, la ilustración del pueblo, etc., etc. Simoun le cortó la palabra 
con un gesto y como pronto iba a amanecer, dijo: 

— Joven, no le recomiendo a usted que guarde mi secreto porque sé 
que la discreción es una de sus buenas cualidades, y aunque usted me 
quisiere vender, el joyero Simoun, el amigo de las autoridades y de las 
corporaciones religiosas merecerá siempre más crédito que el estudiante 
Basilio sospechoso ya de filibusterismo por lo mismo que siendo indígena 
se señala y se distingue, y porque en la carrera que sigue se encontrará con 
poderosos rivales. Con todo, aunque usted no ha respondido a mis 
esperanzas, el día en que cambie de opinión, búsqueme en mi casa de la 
Escolta y le serviré de buena voluntad. 

Basilio dio brevemente las gracias y se alejó. 

— ¿Me habré equivocado de clave? — murmuró Simoun al encontrarse 
solo — , ¿es que duda de mí o medita tan en secreto el plan de su 
venganza que teme confiarlo a la misma soledad de la noche? ¿O será que 
los años de servidumbre han apagado en su corazón todo sentimiento 
humano y sólo quedan las tendencias animales de vivir y reproducirse? En 
este caso el molde estaría deforme y hay que volverlo a fundir... La 
hecatombe se impone pues; ¡perezcan los ineptos y sobrevivan los más 


fuertes! 

Y añadió lúgubremente como si se dirigiese a alguien: 

— ¡Tened paciencia, vosotros que me habéis legado un nombre y un 
hogar, tened paciencia! Uno y otro los he perdido, patria, porvenir, 
bienestar, vuestras mismas tumbas..., ¡pero tened paciencia! Y tú, espíritu 
noble, alma grandiosa, corazón magnánimo que has vivido para un solo 
pensamiento y has sacrificado tu vida sin contar con la gratitud ni la 
admiración de nadie, ¡ten paciencia, ten paciencia! Los medios de que me 
valgo no serán tal vez los tuyos, pero son los más breves... El día se acerca 
y cuando brille iré yo mismo a anunciároslo a vosotros. ¡Tened paciencia! 


VIII. ¡Buenas Pascuas! 


Con Julî abrió los doloridos ojos, vio que la casa estaba todavía 
oscura. Los gallos cantaban. Lo primero que se le ocurrió fue que quizás la 


Virgen haya hecho el milagro, y el sol no iba a salir a pesar de los gallos 
que lo invocaban. 

Levantose, se persignó, rezó con mucha devoción sus oraciones de la 
mañana y procurando hacer el menor ruido posible, salió al batalan. 

No había milagro; el sol iba a salir, la mañana prometía ser magnífica, 
la brisa era deliciosamente fría, las estrellas en el oriente palidecían y los 
gallos cantaban a más y mejor. Aquello era mucho pedir; ¡más fácil le era a 
la Virgen enviar los doscientos cincuenta pesos! ¿Qué le cuesta a ella, la 
Madre de Dios, dárselos? Pero debajo de la imagen sólo encontró la carta 
de su padre pidiendo los quinientos pesos de rescate... No había más 
remedio que partir. Viendo que su abuelo no se movía, le creyó dormido, e 
hizo el salabat del desayuno. ¡Cosa rara!, ella estaba tranquila, hasta tenía 
ganas de reír. ¿Qué tenía pues para acongojarse tanto aquella noche? No 
iba lejos, podía venir cada dos días a visitar la casa; el abuelo podía verla y 
en cuanto a Basilio, él sabía hace tiempo el mal giro que tomaban los 
asuntos de su padre porque solía decirle a menudo: 

— Cuando yo sea médico y nos casemos, tu padre no necesitará de sus 
campos. 

— ¡Qué tonta he sido en llorar tanto! — se decía mientras arreglaba su 
tampipi. 

Y como sus dedos tropezasen con el relicario, lo llevó a sus labios, lo 
besó, pero se los frotó inmediatamente temiendo el contagio; aquel 
relicario de brillantes y esmeraldas había venido de un lazarino... ¡Ah!, 
entonces sí, si ella contraía semejante enfermedad, no se casaría. 

Como empezaba a clarear y viera a su abuelo sentado en un rincón, 
siguiendo con los ojos todos sus movimientos cogió su tampipi de ropas, se 
acercó sonriendo a besarle la mano. El viejo la bendijo sin decir una 
palabra. Ella quiso bromear. 

— Cuando el padre vuelva le diréis que al fin me he ido al colegio: mi 
ama habla español. Es el colegio más barato que se puede encontrar. 

Y viendo que los ojos del viejo se llenaban de lágrimas, puso sobre su 
cabeza el tampipi y bajó apresuradamente las escaleras. Sus chinelas 
resonaban alegremente sobre las gradas de madera. 

Pero cuando volvió el rostro para mirar una vez más hacia su casa, la 
casa donde se habían evaporado sus últimos ensueños de niña y se 
dibujaron sus primeras ilusiones de joven; cuando la vio triste, solitaria, 
abandonada, con las ventanas a medio cerrar, vacías y oscuras como los 
ojos de un muerto; cuando oyó el débil ruido de los cañaverales y los vio 


balancearse al impulso del fresco viento de la mañana como diciéndole 
«adiós», entonces su vivacidad se disipó, detúvose, sus ojos se llenaron de 
lágrimas y dejándose caer sentada sobre un tronco que había caído junto al 
camino, lloró desconsoladamente. 

Hacía horas que Julí se había ido y el sol estaba ya bastante alto. 
Tandang Selo desde la ventana miraba a la gente que en traje de fiesta se 
dirigía al pueblo para oír la misa mayor. Casi todos llevaban de la mano, o 
cargaban en brazos un niño, una niña, ataviados como para una fiesta. 

El día de la Pascua en Filipinas es, según las personas mayores, de 
fiesta para los niños; los niños acaso no sean de la misma opinión y se 
puede presumir que le tienen un miedo instintivo. Con efecto: se les 
despierta temprano, se les lava, se les viste y pone encima todo lo nuevo, 
caro y precioso que tienen, botines de seda, enormes sombreros, trajes de 
lana, de seda o de terciopelo sin dejar cuatro o cinco escapularios 
pequeños que llevan el evangelio de san Juan, y así cargados los llevan a la 
misa mayor que dura casi una hora, se les obliga a sufrir el calor y el vaho 
de tanta gente apiñada y sudorosa, y si no les hacen rezar el rosario tienen 
que estar quietos, aburrirse o dormir. A cada movimiento o travesura que 
pueda ensuciar el traje, un pellizco, una reprimenda; así es que ni ríen ni 
están alegres y se lee en los redondos ojos la nostalgia por la vieja camisola 
de todos los días y la protesta contra tanto bordado. Después se les lleva de 
casa en casa a visitar a los parientes para el besamanos; allí tienen que 
bailar, cantar y decir todas las gracias que sepan, tengan o no humor, estén 
o no incómodos en sus atavíos, con los pellizcos y las reprensiones de 
siempre cuando hacen alguna de las suyas. Los parientes les dan cuartos 
que recogen los padres y de los que regularmente no vuelven a tener 
noticia. Lo único positivo que suelen sacar de la fiesta son las señales de 
los pellizcos ya dichos, las incomodidades y a lo mejor una indigestión por 
un atracón de dulces o bizcochos en casa de los buenos parientes. Pero tal 
es la costumbre y los niños filipinos entran en el mundo por estas pruebas 
que después de todo resultan ser las menos tristes, las menos duras en la 
vida de aquellos individuos... 

Las personas de edad que viven independientes participan algo en esta 
fiesta. Visitan a sus padres y tíos, doblan una rodilla y desean las buenas 
pascuas: su aguinaldo consiste en un dulce, una fruta, un vaso de agua o 
un regalito cualquiera insignificante. 

Tandang Selo veía pasar a todos sus amigos y pensaba tristemente en 
que aquel año no tenía aguinaldo para nadie y que su nieta se había ido 
sin el suyo, sin desearle las felices pascuas. ¿Era delicadeza en Julí o 
puramente un olvido? 

Cuando Tandang Selo quiso saludar a los parientes que venían a 
visitarle trayéndole sus niños, con no poca sorpresa suya encontró que no 
podía articular una palabra: en vano se esforzó, ningún sonido pudo 
modular. Llevábase las manos a la garganta, sacudía la cabeza, ¡imposible!, 


trató de reír y sus labios se agitaron convulsivamente: un ruido opaco 
como el soplo de un fuelle era lo mas que pudo producir. Miráronse las 
mujeres espantadas. 

— ¡Está mudo, está mudo! — gritaron llenas de consternación, 
armando inmediatamente un regular alboroto. 


IX. Pilatos 


ls noticia de aquella qegada se supo en el pueblo; unos lo lamentaron 
y otros se encogieron de hombros. Ninguno tenía la culpa y nadie lo 


cargaba sobre su conciencia. 

El teniente de la Guardia Civil ni se inmutó siquiera; tenía orden de 
recoger todas las armas y había cumplido con su deber; perseguía a los 
tulisanes siempre que podía, y cuando secuestraron a cabesang Tales, él 
organizó inmediatamente una batida y trajo al pueblo maniatados codo 
con codo a cinco o seis campesinos que le parecieron sospechosos, y si no 
apareció cabesang Tales era porque no estaba en los bolsillos ni debajo de 
la piel de los presos que fueron activamente sacudidos. 

El lego hacendero se encogió de hombros. Él nada tenía que ver: 
¡cuestión de tulisanes!, y él sólo cumplía con su obligación. Cierto que si 
no se hubiese quejado, acaso no hubieran recogido las armas y el pobre 
cabesang no habría sido secuestrado, pero él, fray Clemente, tenía que 
mirar por su seguridad y aquel Tales tenía una manera de mirar que 
parecía escoger un buen blanco en alguna parte de su cuerpo. La defensa 
es natural. Si hay tulisanes, la culpa no es de él; su deber no es 
perseguirlos, eso le toca a la Guardia Civil. Si cabesang Tales en vez de 
vagar por sus terrenos se hubiese quedado en casa, no habría caído 
prisionero. En fin, aquello era un castigo del cielo contra los que se resisten 
a las exigencias de su corporación. 

Hermana Penchang, la vieja devota en cuya casa servía Julí, lo supo, 
soltó dos o tres ¡susmariosep! se santiguó y añadió: 

— Muchas veces nos envía Dios esas cosas porque somos pecadores o 
porque tenemos parientes pecadores a quienes debiéramos haber enseñado 
la piedad y no lo hemos hecho. 

Estos parientes pecadores querían decir Juliana; para la devota, Julí era 
una gran pecadora. 

— ¡Figuraos una joven ya casadera que no sabe todavía rezar! ¡Jesús, 
qué escándalo! Pues ¿no dice la indigna el Dios te salve María sin pararse 
en es contigo, y el santa María sin hacer pausa en pecadores, como toda 
buena cristiana que teme a Dios debe hacer? ¡Susmariosep! ¡No sabe el 
oremus gratiam y dice mentibus por méntibus! Cualquiera al oírla creería 
que está hablando de suman de ibus. ¡Susmariosep! 

Y se hacía una cruz escandalizada y daba gracias a Dios que había 
permitido fuese secuestrado el padre para que la hija salga del pecado y 
aprenda las virtudes que según los curas deben adornar a toda mujer 
cristiana. Y por esto la retenía en su servicio, no la dejaba volver al barrio 
para cuidar de su abuelo. Juli tenía que aprender a rezar, leer los libritos 
que distribuyen los frailes y trabajar hasta que pague los doscientos 


cincuenta pesos. 

Cuando supo que Basilio se había ido a Manila para sacar sus 
economías y rescatar a Juli de la casa en donde servía, creyó la buena 
mujer que la joven se perdía para siempre y que el diablo se le iba a 
presentar bajo la forma del estudiante. ¡Fastidioso y todo, cuánta razón 
tenía aquel librito que le había dado el cura! Los jóvenes que van a Manila 
para aprender, se pierden y pierden a los demás. Y creyendo salvar a Juli 
la hacía leer y releer el librito de Tandang Basio Macunat18] 
recomendándola fuese siempre a verse con el cura en el convento[19), como 
hacía la heroína que tanto ensalzaba el fraile, su autor. 

Entretanto los frailes estaban de enhorabuena: habían ganado 
definitivamente el pleito y aprovecharon el cautiverio de cabesang Tales 
para entregar sus terrenos al que los había solicitado, sin el más pequeño 
pundonor, sin la menor pizca de vergüenza. Cuando volvió el antiguo 
dueño y se enteró de lo que había pasado, cuando vio en poder de otro sus 
terrenos, aquellos terrenos que le habían costado las vidas de su mujer e 
hija; cuando halló a su padre mudo, a su hija sirviendo como criada con 
más una orden del tribunal, trasmitida por el teniente del barrio, para 
desalojar la casa y abandonarla dentro de tres días, cabesang Tales no dijo 
una sola palabra, sentose al lado de su padre y apenas habló en todo el día. 


X. Riqueza y miseria 


A día siguiente, con gran sorpresa del barrio, pedía hospitalidad en 
casa de cabesang Tales el joyero Simoun, seguido de dos criados que 


cargaban sendas maletas con fundas de lona. En medio de su miseria, 
aquél no se olvidaba de las buenas costumbres filipinas y estaba muy 
confuso al pensar que no tenía nada para agasajar al extranjero. Pero 
Simoun traía todo consigo, criados y provisiones, y sólo deseaba pasar el 
día y la noche en aquella casa por ser la más cómoda del barrio y por 
encontrarse entre San Diego y Tiani, pueblos de donde esperaba muchos 
compradores. 

Simoun se enteraba del estado de los caminos y preguntaba a cabesang 
Tales si con su revólver tendría bastante para defenderse de los tulisanes. 

— ¡Tienen fusiles que alcanzan mucho! — observó cabesang Tales algo 
distraído. 

— Este revólver no alcanza menos — contestó Simoun disparando un 
tiro contra una palmera de bonga que se encontraba a unos doscientos 
pasos. 

Cabesang Tales vio caer algunas nueces, pero no dijo nada y continuó 
pensativo. 

Poco a poco fueron llegando varias familias atraídas por la fama de las 
alhajas del joyero: se saludaban deseándose las buenas pascuas, hablaban 
de misas, santos, malas cosechas, pero con todo iban a gastar sus 
economías en piedras y baratijas que vienen de Europa. Se sabía que el 
joyero era amigo del Capitán General y no estaba de más estar en buenas 
relaciones con él por lo que pueda suceder. 

Capitán Basilio vino con su señora, su hija Sinang y su yerno, 
dispuestos a gastar lo menos tres mil pesos. 

Hermana Penchang estaba allí para comprar un anillo de brillantes que 
tenía prometido a la Virgen de Antipolo: a Juli la había dejado en casa 
aprendiendo de memoria un librito que le había vendido el cura por dos 
cuartos, con cuarenta días de indulgencia concedidos por el arzobispo para 
todo el que lo leyere u oyere leer. 

— ¡Jesús! decía la buena devota a capitana Tiká , ¡esa pobre 
muchacha creció aquí como un hongo sembrado por el tikbálang!... La he 
hecho leer el librito en voz alta lo menos cincuenta veces y nada se le 
queda en la memoria: tiene la cabeza como un cesto, lleno mientras está en 
el agua. ¡Todos, de oírla, hasta los perros y los gatos, habremos ganado 
cuando menos veinte años de indulgencias! 

Simoun dispuso sobre la mesa las dos maletas que traía: la una era algo 
más grande que la otra. 

— Ustedes no querrán alhajas de doublé ni piedras de imitación... La 


señora — dijo dirigiéndose a Sinang — querrá brillantes... 

— Eso, sí señor, brillantes y brillantes antiguos, piedras antiguas, ¿sabe 
usted? — contestó — , paga papá y a él le gustan las cosas antiguas, las 
piedras antiguas. 

Sinang se guaseaba tanto del mucho latín que sabía su padre como del 
poco y malo que conocía su marido. 

— Precisamente tengo alhajas muy antiguas — contestó Simoun, 
quitando la funda de lona de la maleta más pequeña. 

Era un cofre de acero pulimentado con muchos adornos de bronce y 
cerraduras sólidas y complicadas. 

Tengo collares de Cleopatra, legítimos y verdaderos, hallados en las 
pirámides, anillos de senadores y caballeros romanos encontrados en las 
ruinas de Cartago... 

— ¡Probablemente los que Aníbal envió después de la batalla de 
Cannes! — añadió capitán Basilio muy seriamente y estremeciéndose de 
júbilo. 

El buen señor, aunque había leído mucho sobre los antiguos, por falta 
de museos en Filipinas jamás había visto nada de aquellos tiempos. 

— Traigo, además, costosísimos pendientes de damas romanas 
encontrados en la quinta de Annio Mucio Papilino en Pompeya... 

Capitán Basilio sacudía la cabeza dando a entender que estaba al 
corriente y que tenía prisa por ver tantas preciosas reliquias. Las mujeres 
decían que también querían tener de Roma, como rosarios benditos por el 
Papa, reliquias que perdonan los pecados sin necesidad de confesión, etc. 

Abierta la maleta y levantado el algodón en rama que la protegía, 
descubriose un compartimento lleno de sortijas, relicarios, guardapelos, 
cruces, alfileres, etc. Los brillantes, combinados con piedras de diferentes 
colores, lanzaban chispas y se agitaban entre flores de oro de matices 
varios, con vetas de esmalte, con caprichosos dibujos y raros arabescos. 

Simoun levantó la bandeja y descubrió otra llena de fantásticas alhajas 
que hubieran podido hartar la imaginación de siete jóvenes en siete 
vísperas de bailes dados en su honor. Formas a cual más caprichosa, 
combinaciones de piedras y perlas imitando insectos de azulado lomo y 
élitros trasparentes; el zafiro, la esmeralda, el rubí, la turquesa, el brillante, 
se asociaban para crear libélulas, mariposas, avispas, abejas, escarabajos, 
serpientes, lagartos, peces, flores, racimos, etc.: había peinetas en forma de 
diademas, gargantillas, collares de perlas y brillantes tan hermosos que 
varias dalagas no pudieron contener un ¡nakú! de admiración y Sinang 
castañeteó con la lengua, por lo que su madre, capitana Tiká, la pellizcó 
temiendo que por ello encareciese más sus alhajas el joyero. Capitana Tiká 
seguía pellizcando a su hija aun después que se hubo casado. 

— Ahí tiene usted brillantes antiguos — repuso el joyero — ; ese anillo 
perteneció a la princesa de Lamballe, y esos pendientes a una dama de 
María Antonieta. 


Eran unos hermosos solitarios de brillantes, grandes como granos de 
maíz, de brillo algo azulado, llenos de una severa elegancia como si 
conservasen aún el estremecimiento de los días del Terror. 

— ¡Esos dos pendientes! — dijo Sinang mirando hacia su padre y 
protegiendo instintivamente con la mano el brazo que tenía cerca de la 
madre. 

— Otras más antiguas todavía, las romanas — contestaba capitán 
Basilio guiñando. 

La devota hermana Penchang pensó que con aquel regalo la Virgen de 
Antipolo se ablandaría y le concedería su deseo más vehemente: hacía 
tiempo que le pedía un milagro ruidoso en que vaya mezclado su nombre 
para inmortalizarse en la tierra yendo al cielo después, como la capitana 
Inés de los curas, y preguntó por el precio. Pero Simoun pedía tres mil 
pesos. La buena mujer se santiguó. ¡Susmariosep! 

Simoun descubrió el tercer compartimento. 

Éste estaba lleno de relojes, petacas, fosforeras y relicarios guarnecidos 
de brillantes y de finísimos esmaltes con miniaturas elegantísimas. 

El cuarto contenía las piedras sueltas y al descubrirlo un murmullo de 
admiración resonó en la sala, Sinang volvió a castañetear con la lengua, su 
madre la volvió a pellizcar no sin soltar ella misma un ¡Sus María! de 
admiración. 

Nadie había visto hasta entonces tanta riqueza. En aquel cajón forrado 
de terciopelo azul oscuro, dividido en secciones, veíanse realizados los 
sueños de las Mil y una noches, los sueños de las fantasías orientales. 
Brillantes, grandes hasta como garbanzos, centelleaban arrojando chispas 
de movilidad fascinadora como si fuesen a liquidarse o a arder consumidos 
en las reverberaciones del espectro; esmeraldas del Perú, de diferentes 
formas y tallado, rubíes de la India, rojos como gotas de sangre, zafiros de 
Ceylán, azules y blancos, turquesas de Persia, perlas de nacarado oriente, 
de las cuales algunas, rosadas, plomizas y negras. Los que han visto 
durante la noche un gran cohete deshacerse sobre el fondo azul oscuro del 
cielo en millares de lucecitas de todos colores, tan brillantes que hacen 
palidecer a las eternas estrellas, pueden imaginarse el aspecto que 
presentaba el compartimento. 

Simoun, como para aumentar la admiración de los presentes, removía 
las piedras con sus morenos y afilados dedos gozándose en su canto 
cristalino, en su resbalar luminoso como de gotas de agua que colora el 
arco iris. Los reflejos de tantas facetas, la idea de sus elevadísimos precios 
fascinaban las miradas. Cabesang Tales, que se había acercado curioso, 
cerró los ojos y se alejó inmediatamente como para ahuyentar un mal 
pensamiento. Tanta riqueza insultaba su desgracia; aquel nombre venía allí 
a hacer gala de su inmensa fortuna precisamente en la víspera del día en 
que él, por falta de dinero, por falta de padrinos, tenía que abandonar la 
casa que había levantado con sus manos. 


— Aquí tienen ustedes dos brillantes negros, de los más grandes que 
existen — repuso el joyero — : son muy difíciles de tallar por ser los más 
duros... Esta piedra algo rosada es también brillante, lo mismo que esta 
verde que muchos toman por esmeralda. El chino Quiroga me ha ofrecido 
por él seis mil pesos para regalárselo a una poderosísima señora... Y no son 
los verdes los más caros sino estos azules. 

Y separó tres piedras no muy grandes, pero gruesas y muy bien 
talladas, con una ligera coloración azul. 

— Con ser más pequeños que el verde — continuó — , cuestan el doble. 
Miren ustedes éste que es el más pequeño de todos (no pesa más de dos 
quilates) me ha costado veinte mil pesos y ya no lo doy en menos de 
treinta. He tenido que hacer un viaje expresamente para comprarlo. Este 
otro, encontrado en las minas de Golconda, pesa tres quilates y medio y 
vale más de setenta mil. El virrey de la India por una carta que recibí antes 
de ayer me ofrece doce mil libras esterlinas. 

Ante tanta riqueza, reunida en poder de aquel hombre que se expresaba 
con tanta naturalidad, los circunstantes sentían cierto respeto mezclado de 
terror. Sinang varias veces castañeteó y su madre no la pellizcó, quizás 
porque estuviese abismada o porque juzgase que un joyero como Simoun 
no iba a tratar de ganar cinco pesos más o menos por una exclamación más 
o menos indiscreta. Todos miraban las piedras, ninguno manifestaba el 
menor deseo de tocarlas, tenían miedo. La curiosidad estaba embotada por 
la sorpresa. Cabesang Tales miraba hacia el campo, y pensaba que con un 
solo brillante, quizás con el más pequeño, podía recobrar a su hija, 
conservar la casa y quizás labrarse otro campo... ¡Dios!, ¡que una de 
aquellas piedras valiese más que el hogar de un hombre, la seguridad de 
una joven, la paz de un anciano en sus viejos días! 

Y como si adivinase su pensamiento, Simoun decía dirigiéndose a las 
familias que le rodeaban: 

— Y vean, vean ustedes; con una de estas piedrecitas azules que 
parecen tan inocentes e inofensivas, puras como arenillas desprendidas de 
la bóveda del cielo, con una como ésta, regalada oportunamente, un 
hombre ha podido desterrar a su enemigo, a un padre de familias, como 
perturbador del pueblo... y con otra piedrecita igual a ésta, roja como la 
sangre del corazón, como el sentimiento de la venganza y brillante como 
las lágrimas de los huérfanos, se le ha dado la libertad, el hombre ha sido 
vuelto al hogar, el padre a sus hijos, el esposo a la esposa y se ha salvado 
quizás a toda una familia de un desgraciado porvenir. 

Y dando golpecitos a la caja: 

— Aquí tengo yo, como en las cajas de los médicos — añadía en voz 
alta en mal tagalo — , la vida y la muerte, el veneno y la medicina, ¡y con 
este puñado puedo sumir en lágrimas a todos los habitantes de Filipinas! 

Todos le miraban con terror y comprendían que tenía razón. En la voz 
de Simoun se notaba cierto timbre extraño y siniestros rayos parecían 


pasar al través de sus anteojos azules. 

Como para hacer cesar la impresión que aquellas piedras hacían sobre 
tan sencillas gentes, Simoun levantó la bandeja y descubrió el fondo donde 
encerraba los sancta sanctorum. Estuches de piel de Rusia, separados entre 
sí por capas de algodón, llenaban el fondo forrado de terciopelo gris. Todos 
esperaban maravillas. El marido de Sinang confiaba ver carbunclos, 
piedras arrojando fuego y brillando en medio de las tinieblas. Capitán 
Basilio estaba ante las puertas de la immortalidad; iba a ver algo positivo, 
algo real, la forma de lo que tanto había soñado. 

— Éste es el collar de Cleopatra — dijo Simoun sacando con mucho 
cuidado una caja plana en forma de media luna — , es una joya que no se 
puede tasar, un objeto de museo, sólo para los Gobiernos ricos. 

Era una especie de collar formado por diferentes dijes de oro 
representando idolillos entre escarabajos verdes y azules, y en medio una 
cabeza de buitre, hecha de una piedra de un jaspe raro, entre dos alas 
extendidas, símbolo y adorno de las reinas egipcias. 

Sinang al verlo arrugó la nariz e hizo una mueca de infantil desprecio, 
y capitán Basilio con todo su amor a la antigüedad no pudo contener un 
¡abá! de desencanto. 

— Es una magnífica joya muy bien conservada y cuenta casi dos mil 
años. 

— ¡Psh! — se apresuró a decir Sinang para que su padre no cayese en 
la tentación. 

— ¡Tonta! — díjole éste que había podido vencer su primer desencanto 
— , ¿qué sabes tú si se debe a ese collar la faz actual de toda la sociedad? 
Con ése habrá cautivado Cleopatra a César, a Marco Antonio... ése ha oído 
las ardientes declaraciones de amor de los dos más grandes guerreros de su 
tiempo, ¡ése oyó frases en el más puro y elegante latín y ya quisieras tú 
habértelo puesto! 

— ¿Yo?, ¡no doy tres pesos! 

— Veinte se pueden dar, ¡gonga! — dijo capitana Tiká en tono de 
conocedor — , el oro es bueno y fundido servirá para otras alhajas. 

— Éste es un anillo que debió pertenecer a Sila — continuó Simoun. 

Era un anillo ancho, de oro macizo, con un sello. 

— Con él había firmado las sentencias de muerte durante su dictadura 
— dijo capitán Basilio pálido de emoción. 

Y trató de examinarlo y descifrar el sello, pero por más que hizo y le 
dio vueltas, como no entendía de paleografía, nada pudo leer. 

— ¡Qué dedo tenía Sila! — observó al fin — , caben dos de los 
nuestros; como digo, decaemos. 

— Tengo aún otras muchas alhajas... 

— Si son todas por el estilo, ¡gracias! — contestó Sinang — , prefiero 
las modernas. 

Cada uno escogió una alhaja, quién un anillo, quién un reloj, quién un 


guardapelo. Capitana Tiká compró un relicario que contenía un pedazo de 
la piedra sobre la cual se apoyó Nuestro Señor en su tercera caída; Sinang, 
un par de pendientes y capitán Basilio, la cadena de reloj para el alférez, 
los pendientes de señora para el cura con más otras cosas de regalo; las 
otras familias del pueblo de Tiani por no quedarse menos que las de San 
Diego vaciaron igualmente sus bolsillos. 

Simoun compraba también alhajas viejas, hacía cambios, y las 
económicas madres habían traído las que no les servían. 

— Y ¿usted, no tiene nada que vender? — preguntó Simoun a cabesang 
Tales, viéndole mirar con ojos codiciosos todas las ventas y cambios que se 
hacían. 

Cabesang Tales dijo que las alhajas de su hija habían sido vendidas y 
las que quedaban no valían nada. 

— ¿Y el relicario de María Clara? — preguntó Sinang. 

— ¡Es verdad! — exclamó el hombre, y un momento sus ojos brillaron. 

— Es un relicario con brillantes y esmeraldas — dijo Sinang al joyero 
— , mi amiga lo usaba antes de entrar de monja. 

Simoun no contestó: seguía ansioso con la vista a cabesang Tales. 

Después de abrir varios cajones dio con la alhaja. Contemplolo Simoun 
detenidamente, lo abrió y lo cerró repetidas veces: era el mismo relicario 
que María Clara llevaba en la fiesta de San Diego y que en un movimiento 
de compasión había dado a un lazarino. 

— Me gusta la forma — dijo Simoun — , ¿cuánto quiere usted por ella? 

Cabesang Tales se rascó la cabeza perplejo, después la oreja y miró a 
las mujeres. 

— Tengo un capricho por ese relicario — repitió Simoun — , ¿quiere 
usted ciento... quinientos pesos? ¿Quiere usted cambiarlo con otro? ¡Escoja 
usted lo que quiera! 

Cabesang Tales estaba silencioso, y miraba embobado a Simoun como 
si dudase de lo que oía. 

— ¿Quinientos pesos? — murmuró. 

— Quinientos — repetió el joyero con voz alterada. 

Cabesang Tales cogió el relicario y le dio varias vueltas: sus sienes le 
latían violentamente, sus manos temblaban. ¿Si pidiese él más?, aquel 
relicario les podría salvar; era excelente ocasión aquélla, y no se volvería a 
presentar otra. 

Todas las mujeres le guiñaban para que lo vendiese menos la Penchang 
que temiendo rescatasen a Juli observó devotamente: 

— Yo lo guardaría como reliquia... Los que vieron a María Clara en el 
convento la hallaron tan flaca, tan flaca que dicen, apenas podía hablar y 
se cree que morirá como una santa... El padre Salví habla muy bien de ella 
como que es su confesor. Por eso será que Julí no ha querido desprenderse 
de él prefiriendo empeñarse. 

La observación surtió efecto. 


El recuerdo de su hija detuvo a cabesang Tales. 

— Si me permitís — dijo — , iré al pueblo a consultarlo con mi hija: 
antes de la noche estaré de vuelta. 

Quedáronse en ello y cabesang Tales bajó inmediatamente. 

Mas cuando se encontró fuera del barrio, divisó a lo lejos, en un 
sendero que se internaba en el bosque, al fraile hacendero, y a un hombre 
que él reconoció por el que le había tomado sus terrenos. Un marido que 
ve a su mujer entrando con un hombre en una secreta alcoba, no habría 
sentido más ira, ni más celos que cabesang Tales viendo a aquellos dos 
dirigirse a sus campos, a los campos por él trabajados y que creía poder 
legar a sus hijos. Se le figuró que aquellos dos se reían, se burlaban de su 
impotencia; le vino a la memoria lo que él había dicho: «no los cederé sino 
al que los regase con su sangre y enterrase en ellos a su mujer y a su 
hija»... 

Parose, se pasó una mano por la frente y cerró los ojos; cuando los 
abrió, vio que el hombre se retorcía riendo y el lego se cogía el vientre 
como para evitar que estalle de alegría y luego vio que señalaban hacia su 
casa y volvían a reír. 

Un ruido vibró en sus orejas, sintió al rededor de las sienes el 
chasquido de un latigazo, la nube roja reapareció ante sus ojos, volvió a 
ver los cadáveres de su mujer e hija, y al lado el hombre y el fraile riendo 
y cogiéndose la cintura. 

Olvidose de todo, dio media vuelta y siguió el sendero por donde 
marchaban aquéllos: era el sendero que conducía a sus terrenos. 

Simoun aguardó en vano que volviese aquella noche cabesang Tales. 

Al día siguiente cuando se levantó, observó que la funda de cuero de su 
revólver estaba vacía: abriola y dentro encontró un papel que contenía el 
relicario de oro con las esmeraldas y brillantes y algunas líneas escritas en 
tagalo que decían: 

«Perdonaréis, señor, que estando en mi casa os prive de lo que es 
vuestro, mas, la necesidad me obliga, y en cambio de vuestro revólver os 
dejo el relicario que tanto deseabais. Necesito armas y parto a reunirme 
con los tulisanes. 

»Os recomiendo no sigáis vuestro camino, porque si caéis en nuestro 
poder, como ya no sois mi huésped, os exigiremos un considerable rescate. 

»Telesforo Juan de Dios». — ¡Al fin tengo a mi hombre! — murmuró 
respirando Simoun — , es algo escrupuloso..., pero tanto mejor: ¡sabrá 
cumplir con sus compromisos! 

Y ordenó a su criado que por el lago se fuese a Los Baños, se llevase la 
maleta grande y le esperase allí, porque él por tierra iba a seguir su viaje 
llevándose la que contenía sus famosas piedras. 

La llegada de cuatro guardias civiles acabó de ponerle de buen humor. 
Venían a prender a cabesang Tales y no encontrándole se llevaban a 
Tandang Selo. 


Tres asesinatos se habían cometido durante la noche. El fraile 
hacendero y el nuevo inquilino de los terrenos de cabesang Tales se habían 
encontrado muertos, rota la cabeza y llena de tierra la boca, en los linderos 
de los terrenos de aquél; en el pueblo, la mujer del inquilino muerto 
amaneció también asesinada, la boca llena igualmente de tierra y el cuello 
cortado, con un papel al lado donde se leía el nombre «Tales» escrito en 
sangre como trazado por un dedo... 

¡Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Calamba! ¡Ninguno de vosotros se 
llama Tales, ninguno de vosotros ha cometido el crimen! ¡Vosotros os 
llamáis Luis Habaña, Matías Belarmino, Nicasio Eigasani, Cayetano de 
Jesús, Mateo Elejorde, Leandro López, Antonino López, Silvestre Ubaldo, 
Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, os llamáis todo el pueblo de Calamba!.. 
[20] ¡Habéis limpiado vuestros campos, habéis empleado en ellos el trabajo 
de toda vuestra vida, economías, insomnios, privaciones, y os han 
despojado de ellos, lanzado de vuestros hogares y han prohibido a los 
demás os diesen hospitalidad! No se contentaron con violar la justicia, 
hollaron las sagradas tradiciones de vuestro paísi211... Vosotros habéis 
servido a España y al rey, y cuando en nombre de ellos pedisteis justicia, y 
se os desterró sin proceso, se os arrancó de los brazos de vuestras esposas, 
de los besos de vuestros hijos... Cualquiera de vosotros ha sufrido más que 
cabesang Tales y sin embargo ninguno, ninguno se ha hecho justicia... No 
hubo piedad ni humanidad para vosotros y se os ha perseguido hasta más 
allá de la tumba como a Mariano Herbosa:22]... ¡Llorad o reíd en las islas 
solitarias donde vagáis ociosos, inciertos del porvenir! ¡La España, la 
generosa España vela sobre vosotros y tarde o temprano obtendréis 
justicia! 


XI. Los Baños 


S. excelencia el Capitán General y Gobernador de las Islas Filipinas 
había estado cazando en Bosoboso. Pero como tenía que ir acompañado de 


una banda de música — porque tan elevado personaje no iba a ser menos 
que las imágenes de palo que llevan en procesión — y como la afición al 
divino arte de santa Cecilia aún no se ha popularizado entre los ciervos y 
jabalíes de Bosoboso, su excelencia con la banda de música y su cortejo de 
frailes, militares y empleados no pudo pillar ni un solo ratón, ni una sola 
ave. 

Las primeras autoridades de la provincia previeron futuras cesantías o 
cambios de destino; los pobres gobernadorcillos y cabezas de barangay se 
inquietaron y no pudieron dormir, temiendo no vaya a antojársele al 
divino cazador sustituir con sus personas la falta de sumisión de los 
cuadrúpedos del bosque, como ya lo había hecho años antes un alcalde 
viajando en hombros de polistas porque no había caballos tan mansos para 
responder de su persona. No faltó un mal intencionado susurro de que su 
excelencia estaba decidido a hacer algo, porque en aquello veía los 
primeros síntomas de una rebelión que convenía sofocar en su cuna, que 
una caza sin resultados desprestigia el nombre español, etc., y ya se echaba 
el ojo a un infeliz para vestirle de venado, cuando su excelencia en un acto 
de clemencia que Ben Zayb no sabía con qué frases encomiar, disipó todas 
las inquietudes, declarando que le daba pena sacrificar a su placer los 
animales del bosque. 

A decir verdad, su excelencia estaba contento y satisfecho inter se, pues 
¿qué habría sucedido si hubiese fallado una pieza, un ciervo de esos que 
no están al tanto de las conveniencias políticas?, ¿a dónde iba a parar el 
prestigio soberano? ¿Cómo? ¿Todo un Capitán General de Filipinas 
errando una pieza, como un cazador novel? ¿Qué dirían los indios entre 
los cuales hay regulares cazadores? Peligraría la integridad de la patria... 

Así es como su excelencia, con una risa de conejo y echándoselas de 
cazador descontento, ordenó la inmediata vuelta a Los Baños, no sin hablar 
durante el viaje de sus hazañas cinegéticas en tal o cual soto de la 
Península como quien no quiere la cosa, adoptando un tono algo 
despreciativo, muy conveniente al caso, para las cacerías de Filipinas, ¡psé! 
Los baños en el Dampalit (Daang pa liit), las estufas a orillas del lago, y los 
tresillos en el palacio con tal o cual excursión a la vecina cascada o a la 
laguna de los caimanes ofrecían más atractivos y menos riesgos para la 
integridad de la patria. 

Allá por los últimos días de diciembre encontrábase su excelencia en la 
sala jugando al tresillo, en tanto esperaba la hora del almuerzo. Venía de 
tomar el baño con el consabido vaso de agua y carne tierna de coco y 


estaba en la mejor disposición posible para conceder gracias y favores. 
Aumentaba su buen humor la circunstancia de dar muchos codillos, pues el 
padre Irene y el padre Sibyla que con él jugaban, desplegaban cada uno 
toda su inteligencia para hacerse perder disimuladamente, con gran 
irritación del padre Camorra que por haber llegado tan sólo aquella 
mañana no estaba al tanto de lo que se intrigaba. El fraile-artillero, como 
jugaba de buena fe y ponía atención, se ponía colorado y se mordía los 
labios cada vez que el padre Sibyla se distraía o calculaba mal, pero no se 
atrevía a decir palabra por el respeto que el dominico le inspiraba; en 
cambio se desquitaba contra el padre Irene a quien tenía por bajo y 
zalamero y despreciaba en medio de su rudeza. El padre Sibyla ni le 
miraba siquiera; le dejaba bufar; el padre Irene, más humilde, procuraba 
excusarse acariciando la punta de su larga nariz. Su excelencia se divertía 
y se aprovechaba, a fuer de buen táctico como se lo insinuaba el canónigo, 
de las equivocaciones de sus contrarios. Ignoraba el padre Camorra que 
sobre la mesita se jugaba el desenvolvimiento intelectual de los filipinos, la 
enseñanza del castellano, y a haberlo sabido, acaso con alegría hubiera 
tomado parte en el juego. 

Al través del balcón abierto en todo su largo, entraba la brisa, fresca y 
pura, y se descubría el lago cuyas aguas murmuraban dulcemente al pie 
del edificio como rindiendo homenaje. A la derecha, a lo lejos, se veía la 
isla de Talim, de un puro azul; en medio del lago y en frente casi, una islita 
verde, la isla de Calamba, desierta, en forma de medialuna, a la izquierda, 
la hermosa costa bordada de cañaverales, un montecillo que domina el 
lago, después vastas sementeras, después techos rojos por entre el verde 
oscuro de los árboles, el pueblo de Calamba, después la costa se pierde a lo 
lejos, y en el fondo, el cielo cierra el horizonte descendiendo sobre las 
aguas dando al lago apariencias de mar y justificando la denominación que 
los indios le dan de dagat na tabang. 

Hacia un extremo de la sala, sentado y delante de una mesita donde se 
veían algunos papeles estaba el secretario. Su excelencia era muy 
trabajador y no le gustaba perder tiempo así es que despachaba con él 
mientras servía de alcalde en el tresillo y en los momentos en que se daban 
las cartas. 

En el entretanto el pobre secretario bostezaba y se desesperaba. Aquella 
mañana trabajaba como todos los días en cambios de destino, suspensión 
de empleos, deportaciones, concesión de gracias, etc., y no se tocaba 
todavía la gran cuestión que tanta curiosidad despertaba, la petición de los 
estudiantes solicitando permiso para la creación de una academia de 
castellano. 

Paseándose de un extremo a otro y conversando animadamente aunque 
en voz baja se veía a don Custodio, a un alto empleado, y a un fraile que 
llevaba la cabeza baja con aire de pensativo o disgustado; llamábase el 
padre Fernández. De una habitación contigua salían ruidos de bolas 


chocando unas con otras, risas, carcajadas, entre ellas la voz de Simoun 
seca e incisiva: el joyero jugaba al billar con Ben Zayb. 

De repente el padre Camorra se levantó. 

— ¡Que juegue Cristo, puñales! — exclamó arrojando las dos cartas que 
le quedaban, a la cabeza del padre Irene — , ¡puñales!, ¡la puesta estaba 
segura cuando no el codillo, y lo perdemos por endose! ¡Puñales, que 
juegue Cristo! 

Y furioso, explicaba a todos los que estaban en la sala el caso 
dirigiéndose especialmente a los tres paseantes como tomándoles por 
jueces. Jugaba el General, él hacía la contra, el padre Irene ya tenía su 
baza; arrastra él con espadas y ¡puñales!, el camote del padre Irene no 
rinde, no rinde la mala. ¡Que juegue Cristo! El hijo de su madre no se 
había ido allí a romperse la cabeza inútilmente y a perder su dinero. 

— Si creerá el nene — añadía muy colorado — que los gano de bóbilis 
bóbilis. ¡Tras de que mis indios ya empiezan a regatear!... 

Y gruñendo y sin hacer caso de las disculpas del padre Irene que 
trataba de explicarse frotándose la trompa para ocultar su fina sonrisa, se 
fue al cuarto de billar. 

— Padre Fernández, ¿quiere usted sentarse? — preguntó el padre 
Sibyla. 

— ¡Soy muy mal tresillista! — contesta el fraile haciendo una mueca. 

— Entonces que venga Simoun — dijo el General — ; ¡eh, Simoun, eh, 
mister! ¿Quiere usted echar una partida? 

— ¿Qué se dispone acerca de las armas de salón? — preguntó el 
secretario aprovechando la pausa. 

Simoun asomó la cabeza. 

— ¿Quiere usted ocupar el puesto del padre Camorra, señor Simbad? — 
preguntó el padre Irene — ; usted pondrá brillantes en lugar de fichas. 

— No tengo ningún inconveniente — contestó Simoun acercándose y 
sacudiendo la tiza que manchaba sus manos — ; y ustedes, ¿qué ponen? 

— ¿Qué vamos a poner? — contestó el padre Sibyla — . El General 
pondrá lo que guste, pero nosotros, religiosos, sacerdotes... 

— ¡Bah! — interrumpió Simoun con ironía — , usted y el padre Irene 
pagarán con actos de caridad, oraciones, virtudes, ¿eh? 

— Sabe usted que las virtudes que uno pueda tener — arguyó 
gravemente el padre Sibyla — no son como los brillantes que pueden pasar 
de mano en mano, venderse y revenderse..., residen en el ser, son 
accidentes inherentes en el sujeto... 

— Me contento entonces con que ustedes me paguen de boquilla — 
replicó alegremente Simoun — ; usted, padre Sibyla, en vez de darme 
cinco tantos me dirá, por ejemplo: renuncio por cinco días a la pobreza, a 
la humildad, a la obediencia...; usted, padre Irene: renuncio a la castidad, a 
la largueza, etc. ¡Ya ven que es poca cosa y yo doy mis brillantes! 

— ¡Qué hombre más singular es este Simoun, qué ocurrencias tiene! — 


dijo el padre Irene riendo. 

— Y éste — continuó Simoun tocando familiarmente en el hombro a su 
excelencia — , éste me pagará cinco tantos, un vale por cinco días de 
cárcel; un solo, cinco meses; un codillo, orden de deportación en blanco; 
una bola..., digamos una ejecución expedita por la Guardia Civil mientras 
se le conduce a mi hombre de un pueblo a otro, etc. 

El envite era raro. Los tres paseantes se acercaron. 

— Pero, señor Simoun — preguntó el alto empleado — , ¿qué saca 
usted con ganar virtudes de boquilla, y vidas y destierros y ejecuciones 
expeditas? 

— ¡Pues mucho! Estoy cansado de oír hablar de virtudes y quisiera 
tenerlas todas, todas las que hay en el mundo encerradas en un saco para 
arrojarlas al mar, aun cuando tuviera que servirme de todos mis brillantes 
como de lastre... 

— ¡Vaya un capricho! — exclamó el padre Irene riendo — , ¿y de los 
destierros y ejecuciones expeditas? 

— Pues, para limpiar el país y destruir toda semilla mala... 

— ¡Vamos!, todavía está usted furioso con los tulisanes y cuidado que 
bien podían haberle exigido un rescate mayor o quedarse con todas sus 
alhajas. ¡Hombre, no sea usted ingrato! 

Simoun contaba que había sido atajado por una banda de tulisanes 
quienes, después de agasajarle por un día le dejaron seguir el viaje sin 
exigirle más rescate que sus dos magníficos revólvers Smith y las dos cajas 
de cartuchos que consigo llevaba. Añadía que los tulisanes le habían 
encargado muchas memorias para su excelencia, el Capitán General. 

Y por esto y como contase Simoun que los tulisanes estaban muy bien 
provistos de escopetas, fusiles y revólvers, y que contra semejantes 
individuos un hombre solo por bien armado que estuviese no se podía 
defender, su excelencia para evitar en lo futuro que los tulisanes adquieran 
armas, iba a dictar un nuevo decreto concerniente a las pistolas de salón. 

— ¡Al contrario, al contrario! — protestaba Simoun — , si para mí los 
tulisanes son los hombres más honrados del país; son los únicos que ganan 
su arroz debidamente... Creen ustedes que si hubiera caído en manos..., 
¡vamos!, de usted por ejemplo, ¿me habría dejado escapar sin quitarme la 
mitad de mis alhajas, cuando menos? 

Don Custodio iba a protestar: aquel Simoun era verdaderamente un 
grosero mulato americano que abusaba de su amistad con el Capitán 
General para insultar al padre Irene. Verdad es también que el padre Irene 
tampoco le habría soltado por tan poca cosa. 

— Si el mal no está — prosiguió Simoun — en que haya tulisanes en los 
montes y en el despoblado; el mal está en los tulisanes de los pueblos y de 
las ciudades... 

— Como usted — añadió riendo el canónigo. 

— SÍ, como yo, como nosotros, seamos francos, aquí no nos oye ningún 


indio — continuó el joyero — ; el mal está en que todos no seamos 
tulisanes declarados; cuando tal suceda y vayamos a habitar en los 
bosques, ese día se ha salvado el país, ese día nace una nueva sociedad que 
se arreglará ella sola... y su excelencia podrá entonces jugar 
tranquilamente al tresillo sin necesidad de que le distraiga el secretario... 

El secretario bostezaba en aquel momento extendiendo ambos brazos 
por encima de la cabeza y estirando en lo posible las piernas cruzadas por 
debajo de la mesita. 

Al verle todos se rieron. Su excelencia quiso cortar el giro de la 
conversación y soltando las cartas que había estado peinando dijo entre 
serio y risueño: 

— ¡Vaya, vaya!, basta de bromas y juegos; trabajemos, trabajemos de 
firme que aún tenemos media hora antes del almuerzo. ¿Hay muchos 
asuntos que despachar? 

Todos prestaron atención. Aquel día se iba a dar la batalla sobre la 
cuestión de la enseñanza del castellano por la que estaban allí desde hace 
días el padre Sibyla y el padre Irene. Se sabía que el primero, como 
vicerrector, estaba opuesto al proyecto y que el segundo lo apoyaba y sus 
gestiones lo estaban a su vez por la señora condesa. 

— ¿Qué hay, qué hay? — preguntaba su excelencia impaciente. 

— La juehión je lah jamah je jalón — repitió el secretario ahogando un 
bostezo. 

— ¡Quedan prohibidas! 

— Perdone, mi General — dijo el alto empleado gravemente — : 
vuestra excelencia me permitirá que le haga observar que el uso de las 
armas de salón está permitido en todos los países del mundo... 

El General se encogió de hombros. 

— Nosotros no imitamos a ninguna nación del mundo — observó 
secamente. 

Entre su excelencia y el alto empleado había siempre divergencia de 
opinión y basta que el último haga una observación cualquiera para que el 
primero se mantenga en sus trece. 

El alto empleado tanteó otro camino. 

— Las armas de salón sólo pueden dañar a los ratones y gallinas — dijo 
— , van a decir que... 

— ¿Que somos gallinas? — continuó el General encogiéndose de 
hombros — , y a mí, ¿qué? Pruebas he dado yo de no serlo. 

— Pero hay una cosa — observó el secretario — , hace cuatro meses, 
cuando se prohibió el uso de las armas, se les ha asegurado a los 
importadores extranjeros que las de salón serían permitidas. 

Su excelencia frunció las cejas. 

— Pero la cosa tiene arreglo — dijo Simoun. 

— ¿Cómo? 

— Sencillamente. Las armas de salón tienen casi todas seis milímetros 


de calibre, al menos las que existen en el mercado. ¡Se autoriza la venta 
sólo para todos los que no tengan esos seis milímetros! 

Todos celebraron la ocurrencia de Simoun, menos el alto empleado que 
murmuró al oído del padre Fernández que aquello no era serio ni se llama 
gobernar. 

— El maestro de Tiani — continuó el secretario hojeando unos papeles 
— solicita se le dé mejor local para... 

— ¿Qué más local si tiene un camarín para él solo? — interrumpió el 
padre Camorra que había acudido olvidándose ya del tresillo. 

— Dice que está destechado — repuso el secretario — y que habiendo 
comprado de su bolsillo mapas y cuadros, no puede exponerlos a la 
intemperie... 

— Pero yo nada tengo que ver con eso — murmuró su excelencia — , 
que se dirija al director de administración¡231, al gobernador de la 
provincia o al nuncio... 

— Lo que le diré a usted — dijo el padre Camorra — es que ese 
maestrillo es un filibusterillo descontento: ¡figúrense ustedes que el hereje 
propala que lo mismo se pudren los que se entierran con pompa que los 
que sin ella! ¡Algún día le voy a dar de cachetes! 

Y el padre Camorra cerraba sus puños. 

— Y a decir verdad — observó el padre Sibyla como dirigiéndose nada 
más que al padre Irene — , el que quiere enseñar, enseña en todas partes, 
al aire libre: Sócrates enseñaba en las plazas públicas, Platón en los 
jardines de Academo, y Cristo en las montañas y lagos. 


— Tengo varias quejas contra ese maestrillo — dijo su excelencia 
cambiando una mirada con Simoun — , creo que lo mejor será 
suspenderle. 


— ¡Suspendido! — repitió el secretario. 

Diole pena al alto empleado la suerte de aquel infeliz que pedía auxilio 
y se encontró con la cesantía y quiso hacer algo por él. 

— Lo cierto es — insinuó con cierta timidez — que la enseñanza no 
está del todo bien atendida... 

— He decretado ya numerosas sumas para la compra de materiales — 
dijo con altivez su excelencia como si quisiese significar: ¡He hecho más de 
lo que debía! 

— Pero como faltan locales a propósito, los materiales que se compren 
se echarán a perder... 

— No todo se puede hacer de una vez — interrumpió secamente su 
excelencia — , los maestros de aquí hacen mal en pedir edificios cuando 
los de la Península se mueren de hambre. ¡Mucha presunción es querer 
estar mejor que en la misma Madre Patria! 

— Filibusterismo... 

— ¡Ante todo la patria!, ¡ante todo somos españoles! — añadió Ben 
Zayb con los ojos brillantes de patriotismo y poniéndose algo colorado 


cuando vio que se quedó solo. 

— En adelante — terminó el General — , todos los que se quejen serán 
suspendidos. 

— Si mi proyecto fuese aceptado — se aventuró a decir don Custodio 
como hablando consigo mismo. 

— ¿Relativo a los edificios de las escuelas? 

— Es sencillo, práctico y económico como todos mis proyectos, nacidos 
de una larga esperiencia y del conocimiento del país. Los pueblos tendrían 
escuelas sin que le costasen un cuarto al Gobierno. 

— Enterado — repuso con sorna el secretario — ; obligando a los 
pueblos a que los construyan a su costa. 

Todos se echaron a reír. 

— No señor, no señor — gritó don Custodio picado y poniéndose 
colorado — : los edificios están levantados y sólo esperan que se los utilice. 
Higiénicos, inmejorables, espaciosos... 

Los frailes se miraron con cierta inquietud. ¿Propondría don Custodio 
que se convirtiesen en escuelas las iglesias y los conventos o casas 


parroquiales? 
— ¡Veámoslo! — dijo el General frunciendo el ceño. 
Pues, mi General, es muy sencillo — repuso don Custodio 
estirándose y sacando la voz hueca de ceremonia — ; las escuelas sólo 


están abiertas en los días de trabajo, y las galleras en los de fiesta... Pues 
conviértanse en escuelas las galleras, al menos durante la semana. 

— ¡Hombre, hombre, hombre! 

— ¡Ya pareció aquello! 

— Pero ¡qué cosas tiene usted, don Custodio! 

— ¡Vaya un proyecto que tiene gracia! 

— ¡Éste les pone a todos la pata! 

— Pero, señores — gritaba don Custodio al oír tantas exclamaciones — 
, Seamos prácticos, ¿qué local hay más a propósito que las galleras? Son 
grandes, están bien construidas, y maldito para lo que sirven durante la 
semana. Hasta desde un punto de vista moral, mi proyecto es muy 
aceptable: serviría como una especie de purificación y expiación semanal 
del templo del juego, digámoslo así. 

— Pero es que a veces hay juego de gallos durante la semana — 
observó el padre Camorra — , y no es justo que pagando los contratistas de 
las galleras al Gobierno¡24)... 

— ¡Vaya!, ¡por esos días se cierra la escuela! 

— ¡Hombre, hombre! — dijo el Capitán General escandalizado — , ¡tal 
horror no sucederá mientras yo gobierne! ¡Que se cierren las escuelas 
porque se juega! ¡Hombre, hombre, hombre!, ¡primero presento la 
dimisión! 

Y su excelencia estaba verdaderamente escandalizado. 

— Pero, mi General, vale más que se cierren por algunos días que no 


por meses. 

— ¡Eso sería inmoral! — añadió el padre Irene más indignado todavía 
que su excelencia. 

— Más inmoral es que los vicios tengan buenos edificios y las letras 
ninguno... Seamos prácticos, señores, y no nos dejemos llevar de 
sentimentalismos. En política no hay cosa peor como el sentimentalismo. 
Mientras por respetos humanos prohibimos el cultivo del opio en nuestras 
colonias, toleramos que en ellas se fume, resulta que no combatimos el 
vicio pero nos empobrecemos... 

— Pero observe usted que eso le produce al Gobierno sin trabajo 
ninguno, más de cuatrocientos cincuenta mil pesos, repuso el padre Irene 
que se hacía más y más gubernamental... 

— ¡Basta, basta, señores! — dijo su excelencia cortando la discusión — 
: yo tengo mis proyectos sobre el particular y dedico mi particular atención 
al ramo de instrucción pública. ¿Hay algo más? 

El secretario miró con cierta inquietud al padre Sibyla y al padre Irene. 
Lo gordo iba a salir. Ambos se prepararon. 

— La solicitud de los estudiantes pidiendo autorización para abrir una 
academia de castellano — contestó el secretario. 

Un movimiento general se notó entre los que estaban en la sala y 
después de mirarse unos a otros fijaron sus ojos en el General para leer lo 
que dispondría. Hacía seis meses que la solicitud estaba allí aguardando un 
dictamen, y se había convertido en una especie de casus belli en ciertas 
esferas. Su excelencia tenía los ojos bajos como para impedir que se 
leyesen sus pensamientos. 

El silencio se hacía embarazoso y comprendiolo el General. 

— ¿Qué opina usted? — preguntó al alto empleado. 

— ¡Qué he de opinar, mi General! — contestó el preguntado 
encogiéndose de hombros y sonriendo amargamente — , ¡qué he de opinar 
sino que la petición es justa, justísima y que me parece extraño se hayan 
empleado seis meses en pensar en ella! 

— Es que se atraviesan de por medio consideraciones — repuso el 
padre Sibyla fríamente y medio cerrando los ojos. 

Volvió a encogerse de hombros el alto empleado como quien no 
comprende qué consideraciones podían ser aquéllas. 

— Aparte de lo intempestivo del propósito — prosiguió el dominico — 
, aparte de lo que tiene de atentatorio a nuestras prerrogativas... 

El padre Sibyla no se atrevió a continuar y miró a Simoun. 

— La solicitud tiene un carácter algo sospechoso — concluyó éste 
cambiando una mirada con el dominico. 

Éste pestañeó dos veces. El padre Irene que los vio comprendió que su 
causa estaba ya casi perdida: Simoun iba contra ella. 

— Es una rebelión pacífica, una revolución en papel sellado — añadió 
el padre Sibyla. 


— ¿Revolución, rebelión? — preguntó el alto empleado mirando a unos 
y a otros como si nada comprendiese. 

— La encabezan unos jóvenes tachados de demasiado reformistas y 
avanzados por no decir otra cosa — añadió el secretario mirando al 
dominico — . Hay entre ellos un tal Isagani, cabeza poco sentada..., 
sobrino de un cura clérigo... 

— Es un discípulo mío — repuso el padre Fernández — y estoy muy 
contento de él... 

— ¡Puñales, también es contentarse! — exclamó el padre Camorra — , 
en el vapor por poco nos pegamos de cachetes: porque es bastante 
insolente, ¡le di un empujón y me contestó con otro! 

— Hay además un tal Macaragui o Macarai... 

— Macarai — repuso el padre Irene terciando a su vez — , un chico 
muy amable y simpático. 

Y murmuró al oído del General: 

— De ése le he hablado a usted, es muy rico..., la señora condesa se lo 
recomienda eficazmente. 

— ¡Ah! 

— Un estudiante de Medicina, un tal Basilio... 

— De ese Basilio no digo nada — repuso el padre Irene levantando las 
manos y abriéndolas como para decir dóminus vobiscum — , ése para mí 
es agua mansa. Nunca he llegado a saber lo que quiere ni lo que piensa. 
¡Qué lástima que el padre Salví no esté delante para darnos algunos de sus 
antecedentes! Creo haber oído decir que cuando niño tuvo peras que partir 
con la Guardia Civil..., su padre fue muerto en no recuerdo qué motín... 

Simoun se sonrió lentamente, sin ruido, enseñando sus dientes blancos 
y bien alineados... 

— ¡Ajá!, ¡ajá! — decía su excelencia moviendo la cabeza — : ¿conque 
ésas tenemos? ¡Apunte usted ese nombre! 

— Pero, mi General — dijo el alto empleado viendo que la cosa tomaba 
mal giro — , hasta ahora nada de positivo se sabe contra esos jóvenes; su 
petición es muy justa, y no tenemos ningún derecho para negársela 
fundándonos sólo en meras conjeturas. Mi opinión es que el Gobierno, 
dando una prueba de su confianza en el pueblo y en la estabilidad de su 
base, acuerde lo que se le pide; y libre a él después de retirar el permiso 
cuando vea que se abusa de su bondad. Motivos ni excusas no han de 
faltar, podemos vigilarles... ¿Para qué disgustar a unos jóvenes que 
después pueden resentirse, cuando lo que piden está mandado por reales 
decretos? 

El padre Irene, don Custodio y el padre Fernández asentían con la 
cabeza. 

— Pero los indios no deben saber castellano, ¿sabe usted? — gritó el 
padre Camorra — , no deben saber porque luego se meten a discutir con 
nosotros, y los indios no deben discutir sino obedecer y pagar..., no deben 


meterse a interpretar lo que dicen las leyes ni los libros, ¡son tan sutiles y 
picapleitos! Tan pronto como saben el castellano se hacen enemigos de 
Dios y de España..., lea usted si no el tandang Basio Macunat; ¡ése sí que es 
un libro! ¡Tiene verdades como esto! 

Y enseñaba sus redondos puños. 

El padre Sibyla se pasó la mano por la corona en señal de impaciencia. 

— ¡Una palabra! — dijo adoptando el tono más conciliador en medio 
de su irritación — , aquí no se trata solamente de la enseñanza del 
castellano, aquí hay una lucha sorda entre los estudiantes y la Universidad 
de Santo Tomás; si los estudiantes se salen con la suya, nuestro prestigio 
queda por los suelos, dirán que nos han vencido y exultarán y ¡adiós fuerza 
moral, adiós todo! Roto el primer dique, ¿quién contiene a esa juventud? 
¡Con nuestra caída no haremos más que anunciar la de ustedes! Después de 
nosotros el Gobierno. 

— ¡Puñales, eso no! — gritó el padre Camorra — , ¡veremos antes 
quién tiene más puños! 

Entonces habló el padre Fernández que durante la discusión sólo se 
había contentado con sonreír. Todos se pusieron atentos porque sabían que 
era una buena cabeza. 

— No me quiera usted mal, padre Sibyla, si difiero de su manera de ver 
el asunto, pero es raro destino el mío de estar casi siempre en 
contradicción con mis hermanos. Digo pues que no debemos ser tan 
pesimistas. La enseñanza del castellano se puede conceder, sin peligro 
ninguno y para que no aparezca como una derrota de la Universidad, 
debíamos los dominicos hacer un esfuerzo y ser los primeros en celebrarla: 
allí está la política. ¿Para qué vamos a estar en continua tirantez con el 
pueblo, si después de todo somos los pocos y ellos los más, si nosotros 
necesitamos de ellos y no ellos de nosotros? (¡Espere usted, padre 
Camorra, espere usted!) Pase que por ahora el pueblo sea débil y no tenga 
tantos conocimientos, yo también lo creo así, pero no será mañana, ni 
pasado. Mañana o pasado serán los más fuertes, sabrán lo que les 
convendrá y no lo podemos impedir, como no se puede impedir que los 
niños, llegados a cierta edad, se enteren de muchas cosas... Digo pues, ¿por 
qué no aprovechamos este estado de ignorancia para cambiar por completo 
de política, para fundarla sobre una base sólida, imperecedera, la justicia 
por ejemplo en vez de la base ignorancia? Porque no hay como ser justos, 
esto se lo he dicho siempre a mis hermanos y no me quieren creer. El 
indio, como todo pueblo joven, es idólatra de la justicia; pide el castigo 
cuando ha faltado, así como le exaspera cuando no lo ha merecido. ¿Es 
justo lo que desean?, pues a concederlo, démosles todas las escuelas que 
quieran, ya se cansarán: la juventud es holgazana y lo que la pone en 
actividad es nuestra oposición. Nuestro lazo prestigio, padre Sibyla, está ya 
muy gastado, preparemos otro, el lazo gratitud por ejemplo. No seamos 
tontos, hagamos lo que los cucos jesuitas... 


— ¡Oh, oh, padre Fernández! 

No, no; todo lo podía tolerar el padre Sibyla menos proponerle a los 
jesuitas por modelo. Tembloroso y pálido se deshizo en amargas 
recriminaciones. 

— Primero franciscano..., ¡cualquier cosa antes que jesuita! — dijo 
fuera de sí. 

— ¡Oh, oh! 


Vino una discusión en que todos, olvidándose del Capitán General, 
intervinieron; hablaban a la vez, gritaban, no se entendían, se 
contradecían; Ben Zayb las tenía con el padre Camorra y se enseñaban los 
puños, el uno hablaba de gansos y el otro de chupa-tintas, el padre Sibyla 
hablaba del Capítulo y el padre Fernández, de la Summa de santo Tomás, 
etc., hasta que entró el cura de Los Baños a anunciar que el almuerzo 
estaba servido. 

Su excelencia se levantó y así se cortó la discusión. 

— ¡Ea, señores! — dijo — , ¡hoy hemos trabajado como negros y eso 
que estamos de vacaciones! Alguien dijo que los asuntos graves deben 
tratarse en los postres. Yo soy en absoluto de esa opinión. 

— Podemos indigestarnos — observó el secretario aludiendo al calor de 
la discusión. 

— Entonces lo dejaremos para mañana. 

Todos se levantaron. 

— Mi General — murmuró el alto empleado — , la hija de ese cabesang 
Tales ha vuelto solicitando la libertad de su abuelo enfermo, preso en lugar 
del padre... 

Su excelencia le miró disgustado y se pasó la mano por la ancha frente. 

— ¡Carambas!, ¡que no le han de dejar a uno almorzar en paz! 

— Es el tercer día que viene; es una pobre muchacha... 

— ¡Ah, demonios! — exclamó el padre Camorra — , yo me decía: algo 
tengo que decir al General, para eso he venido..., ¡para apoyar la petición 
de esa muchacha! 

El General se rascó detrás de la oreja. 

— ¡Vaya! — dijo — , que el secretario ponga un volante al teniente de 
la Guardia Civil, ¡para que le suelten! ¡No dirán que no somos clementes ni 
misericordiosos! 

Y miró a Ben Zayb. El periodista pestañeó. 


XII. Plácido Penitente 


D. mala gana y con los ojos casi llorosos iba Plácido Penitente por la 
Escolta para dirigirse a la Universidad de Santo Tomás. 


Hacía una semana apenas que había llegado de su pueblo y ya había 
escrito dos veces a su madre reiterando sus deseos de dejar los estudios 
para retirarse y trabajar. Su madre le había contestado que tuviese 
paciencia, que cuando menos debía graduarse de bachiller en artes, pues 
era triste abandonar los libros después de cuatro años de gastos y 
sacrificios por parte de uno y otro. 

¿De dónde le venía a Penitente el desamor al estudio, cuando era uno 
de los más aplicados en el famoso colegio que el padre Valerio dirigía en 
Tanauan? Penitente pasaba allí por ser uno de los mejores latinistas y 
sutiles argumentadores, que sabían enredar o desenredar las cuestiones 
más sencillas o abstrusas; los de su pueblo le tenían por el más listo, y su 
cura, influido por aquella fama, ya le daba el grado de filibustero, prueba 
segura de que no era tonto ni incapaz. Sus amigos no se explicaban 
aquellas ganas de retirarse y dejar los estudios; no tenía novias, no era 
jugador, apenas conocía el hunkían y se aventuraba en un revesino, no 
creía en los consejos de los frailes, se burlaba del tandang Basio, tenía 
dinero de sobra, trajes elegantes, y sin embargo iba de mala gana a clase y 
miraba con asco los libros. 

En el puente de España, puente que sólo de España tiene el nombre 
pues hasta sus hierros vinieron del extranjero, encontrose con la larga 
procesión de jóvenes que se dirigían a Intramuros para sus respectivos 
colegios. Unos iban vestidos a la europea, andaban de prisa, cargando 
libros y cuadernos, preocupados, pensando en su lección y en sus 
composiciones; éstos eran los alumnos del Ateneo. Los letranistas se 
distinguían por ir casi todos vestidos a la filipina, más numerosos y menos 
cargados de libros. Los de la Universidad visten con más esmero y 
pulcritud, andan despacio y, en vez de libros, suelen llevar un bastón. La 
juventud estudiosa de Filipinas no es muy bulliciosa ni bullanguera; va 
como preocupada; al verla cualquiera diría que delante de sus ojos no luce 
ninguna esperanza, ningún risueño porvenir. Aunque de espacio en espacio 
alegran la procesión las notas simpáticas y ricas en colores de las 
educandas de la Escuela Municipali251 con la cinta sobre el hombro y los 
libros en la mano, seguidas de sus criadas, sin embargo apenas resuena una 
risa, apenas se oye una broma; nada de canciones, nada de salidas 
graciosas; a lo más bromas pesadas, peleas entre los pequeños. Los grandes 
casi siempre van serios y bien compuestos como los estudiantes alemanes. 

Plácido seguía el paseo de Magallanes para entrar por la brecha — 
antes puerta — de Santo Domingo, cuando de repente recibió una palmada 


sobre el hombro que le hizo volverse inmediatamente de mal humor. 

— ¡Olé, Penitente, olé, Penitente! 

Era el condiscípulo Juanito Peláez, el barbero o favorito de los 
profesores, pillo y malo como él solo, de mirada picaresca y sonrisa de 
truhán. Hijo de un mestizo español — rico comerciante en uno de los 
arrabales que cifraba todas sus alegrías y esperanzas en el talento del joven 
— , prometía mucho por sus picardías y, gracias a su costumbre de jugar 
malas pasadas a todos, escondiéndose después detrás de sus compañeros, 
tenía una particular joroba que se aumentaba cada vez que hacía una de 
las suyas y se reía. 

— ¿Cómo te has divertido, Penitente? — preguntaba dándole palmadas 
fuertes sobre el hombro. 

— Así, así — contestó Plácido, algo cargado — , ¿y tú? 

— ¡Pues, divinamente! Figúrate que el cura de Tiani me invita a pasar 
las vacaciones en su pueblo, me voy..., ¡chico!, ¿le conoces al padre 
Camorra? Pues es un cura liberal, muy campechano, franco, muy franco, 
de esos por el estilo del padre Paco... Y como había chicas muy guapas, 
dábamos cada jarana, él con su guitarra y sus peteneras y yo con mi 
violín... Te digo, chico, que nos divertimos en grande; ¡no hay casa que no 
hayamos subido! 

Y murmuró al oído de Plácido algunas palabras echándose a reír 
después. Y como Plácido manifestara cierta extrañeza, añadió: 

— ¡Te lo puedo jurar! No tienen más remedio, ¡porque con un 
expediente gubernativo se deshace del padre, marido o hermano y santas 
pascuas! Sin embargo nos hemos encontrado con una tonta, novia creo yo 
de Basilio, ¿sabes? ¡Mira qué tonto es ese Basilio! ¡Tener una novia que no 
sabe una palabra de español, ni tiene dinero y que ha sido criada! Arisca 
como ella sola pero bonita: el padre Camorra la emprendió una noche de 
bastonazos con dos bagontaos que le daban serenata y yo no sé cómo no 
los mató. Pero con todo, ¡sigue tan arisca como siempre! Pero tendrá que 
pasar por ello como todas, ¡como todas! 

Juanito Peláez se reía con la boca llena como si aquello le supiese a 
gloria. Plácido le miró con disgusto. 

— Oye, y ¿qué explicó ayer el catedrático? — preguntó cambiando de 
conversación. 

— Ayer no hubo clase. 

— ¡Ojó! ¿Y antes de ayer? 

— ¡Hombre, jueves! 

— Es verdad, ¡qué bruto soy! ¿Sabes, Plácido, que me voy volviendo 
bruto? Y ¿el miércoles? 

— ¿El miércoles? Aguarda..., el miércoles lloviznó. 

— ¡Magnífico!, ¿y el martes, chico? 

— El martes era la fiesta del catedrático y fuimos a festejarle con una 
orquesta, un ramillete de flores y algunos regalos... 


— ¡Ah, carambas! — exclamó Juanito — , que lo he olvidado, ¡qué 
bruto soy! Oye, ¿y preguntó por mí? 

Penitente se encogió de hombros. 

— No lo sé, pero le entregaron la lista de los festejantes. 

— ¡Carambas!..., oye, y el lunes, ¿qué hubo? 

— Como era el primer día de clase, leyó la lista y señaló la lección: 
sobre los espejos. ¡Mira!, desde aquí hasta allí, de memoria, al pie de la 
letra..., ¡se salta todo este trozo y se da esto! 

Y le indicaba con el dedo en la Física de Ramos los puntos que se 
tenían que aprender, cuando de repente saltó el libro por los aires, merced 
a una palmada que le aplicó Juanito de abajo arriba. 

Hombre, déjate de lecciones, ¡vamos a hacer día pichido! 

Día pichido llaman los estudiantes de Manila al que encontrándose 
entre dos de fiesta, resulta suprimido, como estrujado por voluntad de los 
estudiantes. 

— ¿Sabes tú que verdaderamente eres un bruto? — replicó furioso 
Plácido recogiendo su libro y sus papeles. 

— ¡Vamos a hacer día pichido! — repetía Juanito. 

Plácido no quería: por dos menos no cierran una clase de más de ciento 
cincuenta. Se acordaba de las fatigas y economías de su madre que le 
sustentaba en Manila privándose ella de todo. 

En aquel momento entraban por la brecha de Santo Domingo. 

— Ahora me acuerdo — exclama Juanito al ver la plazoleta¡261 delante 
del antiguo edificio de la aduana — , ¿sabes que estoy encargado para 
recoger la contribución? 

— ¿Qué contribución? 

— ¡La del monumento! 

— ¿Qué monumento? 

— ¡Toma!, el del padre Baltasar, ¿no lo sabías? 

— Y ¿quién es ese padre Baltasar? 

— ¡Sopla!, ¡pues un dominico! Por eso acuden los padres a los 
estudiantes. ¡Anda, larga tres o cuatro pesos para que vean que somos 
espléndidos! Que no se diga jamás que para levantar una estatua han 
tenido que acudir a sus propios bolsillos. ¡Vamos, Placidete, que no es 
dinero perdido! 

Y acompañó estas palabras con un guiño significativo. 

Plácido recordó el caso de un estudiante que ganaba cursos regalando 
canarios, y dio tres pesos. 

— Mira, ¿sabes?, escribiré claro tu nombre para que el profesor lo lea, 
¿ves? Plácido Penitente, tres pesos. ¡Ah!, ¡escucha! Dentro de quince días 
es la fiesta del profesor de Historia Natural... Sabes que es muy barbián, 
que no pone nunca faltas ni pregunta la lección. ¡Chico, hay que ser 
agradecidos! 

— ¡Es verdad! 


— Pues ¿no te parece que debemos festejarle? La orquesta no ha de ser 
menos que la que le llevasteis al catedrático de Física. 

— ¡Es verdad! 

— ¿Qué te parece si ponemos la contribución a dos pesos? Anda, 
Placiding, empieza tú por dar, así te quedas en la cabeza de la lista. 

Y como viese que Plácido daba sin vacilar los dos pesos pedidos, 
añadió: 

— Oye, pon cuatro, que ya después te devolveré los dos; es para que 
sirvan de gallo. 

— Pues si me los has de devolver, ¿para qué dártelos?, basta con que 
pongas cuatro. 

— ¡Ah!, es verdad, ¡qué bruto soy!, ¿sabes que me voy volviendo 
bruto? Pero dámelos de todos modos, para enseñarlos. 

Plácido, para no desmentir al cura que le bautizó, dio lo que le pedían. 

Llegaron a la Universidad. 

A la entrada y a lo largo de las aceras que a uno y otro lado de la 
misma se extendían, estacionaban los estudiantes esperando que bajen los 
profesores. Alumnos del año preparatorio de Derecho, del quinto de 
Segunda Enseñanza, del preparatorio de Medicina formaban animados 
grupos: estos últimos eran fáciles de distinguir por su traje y por cierto aire 
que no se observa en los otros: vienen en su mayoría del Ateneo Municipal 
y entre ellos vemos al poeta Isagani explicando a un compañero la teoría 
de la refracción de la luz. En un grupo se discutía, se disputaba, se citaban 
frases del profesor, textos del libro, principios escolásticos; en otro 
gesticulaban con los libros agitándolos en el aire, se demostraba con el 
bastón trazando figuras sobre el suelo; más allá, entretenidos en observar a 
las devotas que van a la vecina iglesia, los estudiantes hacen alegres 
comentarios. Una vieja, apoyada en una joven, cojea devotamente; la joven 
camina con los ojos bajos, tímida y avergonzada de pasar delante de tantos 
observadores; la vieja levanta la falda color de café, de las Hermanas de 
Santa Rita, para enseñar unos pies gorditos y unas medias blancas, riñe a 
su compañera y lanza miradas furiosas a los curiosos. 

— ¡Saragates! — gruñe — , ¡no les mires, baja los ojos! 

Todo llama la atención, todo ocasiona bromas y comentarios. 

Ora es una magnífica victoria que se para junto a la puerta para 
depositar a una familia devota; van a visitar a la Virgen del Rosario[27] en 
su día favorito; los ojos de los curiosos se afilan para espiar la forma y el 
tamaño de los pies de las señoritas al saltar del coche; ora es un estudiante 
que sale de la puerta con la devoción aún en el rostro: ha pasado por el 
templo para rogar a la Virgen le hiciese comprensible la lección, para ver 
si está la novia, cambiar algunas miradas con ella e irse a clase con el 
recuerdo de sus amantes ojos. 

Mas en los grupos se nota cierto movimiento, cierta expectación, e 
Isagani se interrumpe y palidece. Un coche se ha detenido junto a la 


puerta: la pareja de caballos blancos es bien conocida. Es el coche de la 
Paulita Gómez y ella ha saltado ya en tierra, ligera como un ave, sin dar 
tiempo a que los pícaros le vieran el pie. Con un gracioso movimiento del 
cuerpo y un pase de la mano se arregla los pliegues de la saya, y con una 
mirada rápida y como descuidada ha visto a Isagani, ha saludado y ha 
sonreído. Doña Victorina baja a su vez, mira al través de sus quevedos, ve 
a Juanito Peláez, sonríe y le saluda afablemente. 

Isagani, rojo de emoción, contesta con un tímido saludo; Juanito se 
dobla profundamente, se quita el sombrero y hace el mismo gesto que el 
célebre cómico y caricato Panza cuando recibe un aplauso. 

— ¡Mecachis!, ¡qué chica! — exclama uno disponiéndose a partir — , 
decid al catedrático que estoy gravemente enfermo. 

Y Tadeo, que así se llamaba el enfermo, entró en la iglesia para seguir a 
la joven. 

Tadeo va todos los días a la Universidad para preguntar si hay clase y 
cada vez se extraña más y más de que la haya: tiene cierta idea de una 
cuacha latente y eterna y la espera venir de un día a otro. Y todas las 
mañanas, después de proponer en vano que hagan novillos, se marcha 
pretextando grandes ocupaciones, compromisos, enfermedades, 
precisamente en el momento mismo en que sus compañeros entran en la 
clase. Pero, por no se sabe qué arte de birlibirloque, Tadeo aprueba cursos, 
es querido de los profesores y tiene delante un hermoso porvenir. 

Entretanto un movimiento se inicia y los grupos empiezan a moverse; el 
catedrático de Física y Quimica ha bajado a clase. Los alumnos, como 
burlados en sus esperanzas, se dirigieron al interior del edificio dejando 
escapar exclamaciones de descontento. Plácido Penitente sigue a la 
multitud. 

— ¡Penitente, Penitente! — le llamó uno con cierto misterio — , ¡firma 
esto! 

— Y ¿qué es eso? 

— No importa, ¡fírmalo! 

A Plácido le pareció que le tiraban de las orejas; tenía presente en la 
memoria la historia de un cabeza de barangay de su pueblo, que por haber 
firmado un documento que no conocía, estuvo preso meses y meses y por 
poco fue deportado. Un tío suyo, para grabarle la lección en la memoria, le 
había dado un fuerte tirón de orejas. Y siempre que oía hablar de firmas se 
reproducia en los cartílagos de sus orejas la sensación recibida. 

— Chico, dispensa, pero no firmo nada sin enterarme antes. 

— ¡Qué tonto eres!, si lo firman dos carabineros celestiales, ¿qué tienes 
que temer? 

El nombre de carabineros celestiales infundía confianza. Era una 
sagrada compañía, creada para ayudar a Dios en la guerra con el espíritu 
del mal, y para impedir la introducción del contrabando herético en el 
mercado de la Nueva Sión:281. 


Plácido iba ya a firmar para acabar porque tenía prisa: sus compañeros 
rezaban ya el O Thoma, pero le pareció que su tío le cogía de la oreja, y 
dijo: 

— ¡Después de clase!, quiero leerlo antes. 

— Es muy largo, ¿entiendes?, se trata de dirigir una contrapetición, 
mejor dicho, una protesta. ¿Entiendes? Makaraig y algunos han solicitado 
que se abra una academia de castellano, lo cual es una verdadera 
tontería... 

— ¡Bien, bien!, chico, luego será, que ya están empezando — dijo 
Plácido tratando de escaparse. 

— ¡Pero si vuestro profesor no lee la lista! 

— Sí, sí que la lee a veces. ¡Después, después! Además... yo no quiero ir 
en contra de Makaraig. 

— Pero si no es ir en contra, es solamente... 

Plácido ya no oía, ya estaba lejos y andaba de prisa dirigiéndose a su 
clase. Oyó diferentes ¡adsum! ¡adsum! ¡carambas, se leía la lista!..., apretó 
los pasos y llegó precisamente a la puerta cuando estaban en la letra Q. 

— ¡Tinamáan ng...!1291 — murmuró mordiéndose los labios. 

Vaciló sobre si entrar o no: la raya ya estaba puesta y no se la iban a 
borrar. A la clase no se va para aprender sino para no tener la raya; la 
clase se reducía a hacer decir la lección de memoria, leer el libro y, cuando 
más, a una que otra preguntita abstracta, profunda, capciosa, enigmática; 
es verdad que no falta el sermoncito — ¡el de siempre! — sobre la 
humildad, la sumisión, el respeto a los religiosos y él, Plácido, era humilde, 
sumiso y respetuoso. Iba a marcharse ya pero se acordó de que los 
exámenes se acercaban y su profesor no le había preguntado todavía ni 
parecía haberse fijado en él: ¡buena ocasión era aquélla para llamar la 
atención y ser conocido! Ser conocido es tener el año ganado, pues, si no 
cuesta nada suspender a uno que no se conoce, se necesita tener duro el 
corazón para no impresionarse ante la vista de un joven que con su 
presencia reprocha diariamente la pérdida de un año de su vida. 

Plácido entró pues y no sobre la punta de los pies como solía hacer, 
sino metiendo ruido con sus tacones. Y ¡demasiado consiguió su intento! El 
catedrático le miró, frunció las cejas y agitó la cabeza como diciendo: 
«¡Insolentillo, ya me las pagarás!». 


XIII. La clase de física 


¡A clase era un pran espacio rectangular con de ventanas enrejadas 
que daban paso abundante al aire y a la luz. A lo largo de los muros se 


veían tres anchas gradas de piedra cubiertas de madera, llenas de alumnos 
colocados en orden alfabético. Hacia el extremo opuesto a la entrada, 
debajo de una estampa de santo Tomás de Aquino, se levantaba la cátedra 
del profesor, elevada, con dos escaleritas a ambos costados. Exceptuando 
un hermoso tablero con marco de narra sin usar casi, pues en él 
continuaba aún escrito el ¡viva! que apareció desde el primer día, no se 
veía allí ningún mueble util o inútil. La paredes, pintadas de blanco y 
protegidas en parte por azulejos para evitar roces, estaban enteramente 
desnudas: ni un trazado, ni un grabado, ¡ni un esquema siquiera de un 
instrumento de Física! Los alumnos no tenían necesidad de más, nadie 
echaba de menos la enseñanza práctica de una ciencia eminentemente 
experimental; por años y años se ha enseñado así y Filipinas no se ha 
trastornado, al contrario, continúa como siempre. Alguna que otra vez 
bajaba del cielo un instrumentillo que se enseñaba de lejos a la clase, como 
el Santísimo a los fieles prosternados, mírame y no me toques. De época en 
época, cuando venía algún profesor complaciente, se señalaba un día del 
año para visitar el misterioso Gabinete y admirar desde fuera los 
enigmáticos aparatos, colocados dentro de los armarios; nadie se podía 
quejar; aquel día se veía mucho latón, mucho cristal, muchos tubos, discos, 
ruedas, campanas, etc.; y la feria no pasaba de allí, ni Filipinas se 
trastornaba. Por lo demás, los alumnos están convencidos de que aquellos 
instrumentos no se han comprado para ellos; ¡buenos tontos serían los 
frailes! El Gabinete se ha hecho para enseñárselo a los extranjeros y a los 
grandes empleados que venían de la Península, para que al verlo muevan 
la cabeza con satisfacción mientras que el que les guía sonríe como 
diciendo: «¿Eh?, ¿ustedes se han creído que se iban a encontrar con unos 
monjes atrasados? Pues estamos a la altura del siglo; ¡tenemos un 
gabinete!». 

Y los extranjeros y los grandes empleados, obsequiados galantemente, 
escribían después en sus viajes o memorias que La Real y Pontificia 
Universidad de Santo Tomás de Manila, a cargo de la ilustrada orden 
dominicana, posee un magnífico Gabinete de Física para la instrucción de 
la juventud... Cursan anualmente esta asignatura unos doscientos 
cincuenta alumnos, y sea por apatía, indolencia, poca capacidad del indio 
u otra causa cualquiera etnológica o suprasensible..., ¡¡¡¡hasta ahora no ha 
despuntado un Lavoisier, un Secchi ni un Tyndall, siquiera en miniatura, 
de la raza malayo-filipina!!!! 

Sin embargo, para ser exactos, diremos que en este Gabinete tienen sus 


clases los treinta o cuarenta alumnos de ampliación y por cierto bajo la 
dirección de un catedrático que cumple bastante con su deber, pero, 
procediendo la mayor parte de estos del Ateneo de los jesuitas, donde la 
ciencia se enseña prácticamente en el gabinete mismo, su utilidad no 
resulta grande como lo sería si se aprovechasen de él los doscientos 
cincuenta que pagan su matrícula, compran su libro, estudian y emplean 
un año para después no saber nada. Resulta de ello que, exceptuando 
algún raro capista o sirviente que tuvo a su cargo los museos durante años 
y años, jamás se supo de ninguno que haya sacado provecho de las 
lecciones de memoria con tanto trabajo aprendidas. 

Pero volvamos a nuestra clase. 

El catedrático era un dominico joven, que había desempeñado con 
mucho rigor y excelente nombre algunas cátedras en el Colegio de San 
Juan de Letrán. Tenía fama de ser tan gran dialéctico como profundo 
filósofo y era uno de los de más porvenir en su partido. Los viejos le 
consideraban, y le envidiaban los jóvenes, porque entre ellos también 
existen partidos. Era aquél el tercer año de su profesorado y aunque era el 
primero en que explicaba Física y Química, pasaba ya por ser un sabio no 
sólo entre los complacientes estudiantes sino también entre los otros 
nómadas profesores. El padre Millón no pertenecia al vulgo de los que 
cada año cambian de cátedra para tener ciertos conocimientos científicos, 
alumnos entre otros alumnos sin más diferencia que la de cursar una sola 
asignatura, preguntar en vez de ser preguntados, entender mejor el 
castellano y no examinarse al fin del curso. El padre Millón profundizaba 
la ciencia, conocía la Física de Aristóteles y la del padre Amat; leía 
atentamente el Ramos y de cuando en cuando echaba un vistazo al Ganot. 
Con todo, sacudía muchas veces la cabeza con aire de duda, sonreía y 
murmuraba: transeat. En cuanto a Química, se le atribuían poco vulgares 
conocimientos desde que, fundándose en un dicho de santo Tomás de que 
el agua era una mezcla, probó palmariamente que el Angélico Doctor se 
había con mucho anticipado a los Berzelius, Gay Lussac, Bunsen y otros 
materialistas más o menos presumidos. No obstante, a pesar de haber sido 
profesor de Geografía, todavía conservaba ciertas dudas acerca de la 
redondez de la tierra y se sonreía con malicia al hablar de los movimientos 
de rotación y revolución en torno del Sol, recitando: 


El mentir de las estrellas 
es un cómodo mentir... 


Se sonreía con malicia ante ciertas teorías físicas y tenía por visionario 
cuando no por loco al jesuita Secchi imputándole el trazar triangulaciones 
sobre la hostia como efecto de sus manías astronómicas, por cuya causa, 
decía, le prohibieron decir misa; muchos notaron también en él cierta 
inquina contra la ciencia que explicaba, pero tales lunares son pequeñeces, 


preocupaciones de escuela y religión y se explican fácilmente no sólo 
porque las ciencias físicas sean eminentemente prácticas, de pura 
observación y deducción mientras su fuerte estaba en las filosóficas, 
puramente especulativas, de abstracción e inducción, sino también porque 
a fuer de buen dominico, amante de las glorias de su orden, no podía 
sentir cariño por una ciencia en que ninguno de sus hermanos había 
sobresalido — ¡era él el primero en no creer en la Química de santo 
Tomás! — y en que tantas glorias habían conquistado órdenes enemigas, 
digamos sus rivales. 

Éste era el profesor que aquella mañana, leída la lista, mandaba decir la 
lección de memoria, al pie de la letra, a muchos de los alumnos. Los 
fonógrafos funcionaban, unos bien otros mal, otros tartamudeaban, se 
apuntaban. El que la decía sin falta se ganaba una raya buena, y una mala 
el que cometía más de tres equivocaciones. 

Un chico gordo, con cara de sueño y cabellos tiesos y duros como 
barbas de un cepillo, bostezaba hasta dislocarse la mandíbula y se 
desperezaba extendiendo los brazos, lo mismo como si estuviese en su 
cama. Viole el catedrático y quiso asustarle. 

— ¡Oy!, tú, dormilón, ¡abá!, ¿cosa? Perezoso también, seguro tú no 
sabe la lección, ¿ja? 

El padre Millón no sólo tuteaba a todos los estudiantes como buen 
fraile, sino les hablaba además en lengua de tienda, práctica que aprendió 
del catedrático de Cánones. Si el Reverendo quería con ello rebajar a los 
alumnos o a los sagrados decretos de los concilios es cuestión no resuelta 
todavía a pesar de lo mucho que sobre ello se ha discutido. 

La interpelación, en vez de indignar a la clase, hízole gracia y muchos 
se rieron: era una cosa de todos los días. Sin embargo el dormilón no se 
rió; levantose de un salto, se restregó los ojos, y como si una máquina de 
vapor hiciese girar el fonógrafo, empezó a recitar: 

— «Se da el nombre de espejo a toda superficie pulimentada, destinada 
a producir por la reflexión de la luz las imágenes de los objetos situados 
delante de dicha superficie por las sustancias que forman estas superficies 
se dividen en espejos metálicos y espejos de cristal...». 

— ¡Para, para, para! — interrumpió el catedrático — , ¡Jesús, qué 
matraca!... Estamos en que los espejos se dividen en metálicos y de cristal, 
¿ja? Y si yo te presentase una madera, el kamagón por ejemplo, bien 
pulimentada y barnizada, o un pedazo de mármol negro bien bruñido, una 
capa de azabache que reflejase las imágenes de los objetos colocados 
delante, ¿cómo clasificarías tú esos espejos? 

El preguntado, ya porque no supiese qué responder o no entendiese la 
pregunta, intentó salir del paso demostrando que sabía la lección y 
continuó como un torrente: 

— «Los primeros son formados por el latón o por una aleación de 
diferentes metales y los segundos son formados por una lámina de cristal 


cuyas dos superficies están muy bien pulimentadas y una de ellas tiene 
adherida una amalgama de estaño». 

— ¡Tun, tun, tun!, no es eso; ¡te digo dominus vobiscum y me contestas 
requiescat in pace! 

Y el buen catedrático repitió la pregunta en lengua de tienda insertando 
cosas y abás a cada momento. 

El pobre joven no salía de apuros: dudaba si incluir el kamagón entre 
los metales, el mármol entre los cristales y el azabache dejarlo como 
neutro, hasta que su vecino Juanito Peláez le apuntó disimuladamente: 

— ¡El espejo de kamagón entre los espejos de madera... 

El incauto lo repite y media clase se desternilla de risa. 

— ¡Buen kamagón estás tú! — le dice el catedrático riendo a su pesar 
— . Vamos a ver a qué llamarías tú espejo: a la superficie per se, in 
quantum est superficies o al cuerpo que forma esta superficie, o sea la 
materia sobre que descansa esta superficie, la materia prima, modificada 
por el accidente superficie, porque, claro está, siendo la superficie 
accidente a los cuerpos no puede existir sin substancia. Vamos a ver, ¿qué 
dices? 

¿Yo? ¡Nada!, iba a contestar el infeliz que ya no sabía de qué se trataba 
aturdido por tantas superficies y tantos accidentes que le martilleaban 
cruelmente el oído, pero un instinto de pudor le detuvo y, lleno de 
angustia y empezando a sudar, púsose a repetir entre dientes: 

— «Se da el nombre de espejo a toda superficie pulimentada...». 

— Ergo, per te, el espejo es la superficie — pescó el catedrático — . 
Pues bien, resuélveme esta dificultad. Si la superficie es el espejo, 
indiferente debe ser a la esencia del espejo cuanto detrás de esta superficie 
se pueda encontrar, puesto que lo que está detrás no afecta a la esencia de 
lo que está delante, id est, de la superficie, que super faciem est, quia 
vocatur superficies facies ea que supra videtur; ¿concedes o no lo 
concedes? 

Los cabellos del pobre joven aún se pusieron más tiesos como animados 
de una fuerza ascensional. 

— ¿Concedes o no concedes! 

«Cualquier cosa, lo que usted quiera, padre», pensaba él, pero no se 
atrevía a decirlo de temor se riesen. Aquello se llamaba apuro y jamás las 
había visto tan gordas. Tenía cierta vaga idea de que a los frailes no se les 
podía conceder la cosa más inocente sin que de ella sacasen todas las 
concecuencias y provechos imaginables, díganlo si no sus haciendas y sus 
curatos. Así que su ángel bueno le sugería negase cualquier cosa con toda 
la energía de su alma y la rebeldía de sus cabellos, y estaba ya para soltar 
un soberbio ¡nego! y porque quien niega todo no se compromete a nada, le 
había dicho cierto oficial de un juzgado; mas, la mala costumbre de no 
escuchar la voz de la propia conciencia, de tener poca fe en la gente de 
curia y buscar auxilio en los otros cuando se basta uno solo, le perdieron. 


Los compañeros hacían señas de que lo concediese, sobre todo Juanito 
Peláez, y dejándose llevar de su mal sino, soltó un «concedo, padre» con 
voz tan desfallecida como si dijese: In manus tuas commendo spiritum 
meum. 

— Concedo antecedentem — repitió el catedrático sonriendo 
maliciosamente — , ergo, puedo raspar el azogue de un espejo de cristal, 
sustituirlo por un pedazo de bibinka y siempre tendremos el espejo, ¿ja? 
¿Qué tendremos? 

El joven miró a sus inspiradores y viéndolos atónitos y sin saber qué 
decir, se dibujó en su cara el más amargo reproche. Deus meus, Deus meus, 
quare dereliquiste me, decían los atribulados ojos mientras que sus labios 
murmuraban: ¡linintikan! En vano tosía, estiraba la pechera de su camisa, 
se apoyaba sobre un pie, luego sobre otro, no encontraba solución. 

— Vamos, ¿qué tenemos? — repetía el catedrático gozándose en el 
efecto de su argumento. 

— ¡La bibinka! — soplaba Juanito Peláez — , ¡la bibinka! 

— ¡Cállate, bobo! — gritó al fin desesperado el joven que quería salir 
del apuro trasformándolo en querella. 

— ¡A ver, Juanito, si me resuelves la cuestión! — preguntó entonces el 
catedrático a Peláez. 

Peláez, que era uno de sus favoritos, se levantó lentamente no sin dar 
antes un codazo a Plácido Penitente, que era el que le seguía por orden de 
lista. El codazo quería decir: «¡Atención y apúntame!». 

— Nego consecuentiam, ¡padre! — contestó resueltamente. 

— ¡Hola, pues probo consecuentiam! Per te, la superficie pulimentada 
constituye la esencia del espejo... 

— ¡Nego suppositum! — interrumpió Juanito al sentir que Plácido le 
tiraba de la americana. 

— ¿Cómo? Per te... 

— ¡Nego! 

— Ergo ¿tú opinas que lo que está detrás influye sobre lo que está 
delante? 

— ¡Nego! — gritó con más ardor todavía, sintiendo otro tirón de su 
americana. 

Juanito, o mejor Plácido que era el que le apuntaba, empleaba sin 
sospechar la táctica china: no admitir al más inocente extranjero para no 
ser invadido. 

— ¿En qué quedamos pues? — preguntó el catedrático algo 
desconcertado y mirando con inquietud al intransigente alumno — , 
¿influye o no influye la sustancia que está detrás, sobre la superficie? 

Ante esta pregunta precisa, categórica, especie de ultimatum, Juanito 
no sabía qué responder y su americana no le sugería nada. En vano hacía 
señas con la mano a Plácido; Plácido estaba indeciso. Juanito aprovechose 
de un momento en que el catedrático miraba a un estudiante que se 


quitaba disimuladamente las botinas que le venían muy apretadas, y dio 
un fuerte pisotón a Plácido, diciendo: 

— ¡Sóplame, anda, sóplame! 

— Distingo... ¡Aray!, ¡qué bruto eres! — gritó sin querer Plácido 
mirándole con ojos iracundos, mientras se llevaba la mano a sus botinas de 
charol. 

El catedrático oyó el grito, les vio y adivinó de qué se trataba. 

— ¡Oy, tú!, espíritu sastre — le interpeló — , yo no te pregunto a ti, 
pero ya que te precias de salvar a los demás, a ver, sálvate a ti mismo, 
salva te ipsum, y resuélveme la dificultad. 

Juanito se sentó muy contento y en prueba de agradecimiento sacole la 
lengua a su apuntador. Éste entre tanto, rojo de vergüenza, se levantó y 
murmuró ininteligibles excusas. 

Considerole por un momento el padre Millón como quien saborea con 
la vista un plato. ¡Qué bueno debía ser humillar y poner en ridículo a 
aquel mozo coquetón, siempre bien vestidito, la cabeza erguida y la 
mirada serena! Era una obra de caridad, así es que el caritativo catedrático 
se dedicó a ella con toda conciencia repitiendo lentamente la pregunta: 

— El libro dice que los espejos metálicos están formados por el latón o 
por una aleación de diferentes metales, ¿es cierto o no es cierto? 

— Lo dice el libro, padre... 

— Liber dixit ergo ita est; no vas a pretender saber más que el libro... 
Añade después que los espejos de cristal están formados por una lámina de 
cristal cuyas dos superficies están muy pulimentadas, teniendo en una de 
ellas adherida una amalgama de estaño, ¡nota bene!, una amalgama de 
estaño. ¿Es esto cierto? 

— Si lo dice el libro, padre... 

— ¿El estaño es un metal? 

— Parece que sí, padre; lo dice el libro... 

— Lo es, lo es, y la palabra amalgama quiere decir que va unida al 
mercurio que también es otro metal. Ergo un espejo de cristal es un espejo 
de metal; ergo los términos de la división se confunden, ergo la 
clasificación es viciosa, ergo... ¿Cómo te explicas tú, espíritu-sastre? 

Y marcaba los ergos y los tues con una fruición indecible y guiñaba el 
ojo como diciendo: ¡estás frito! 

— Es que..., es decir que... — balbuceaba Plácido. 

— ¡Es decir que no has comprendido la lección, espíritu mezquino que 
no te entiendes y soplas al vecino! 

La clase no se indignó, al contrario, muchos encontraron el consonante 
gracioso y se rieron. Plácido se mordió los labios. 

— ¿Cómo te llamas tú? — preguntole el catedrático. 

Plácido contestó secamente. 

— ¡Ajá! Plácido Penitente, pues más pareces Plácido Soplón o Soplado. 
Pero te voy a imponer penitencia por tus sopladurías. 


Y feliz con el juego de palabras, le mandó dijese la lección. El joven, en 
el estado de ánimo en que se encontraba, cometió más de tres faltas. El 
catedrático entonces, moviendo la cabeza de arriba abajo, abrió 
lentamente la lista y con toda pausa la fue recorriendo mientras repetía el 
nombre en voz baja. 

— Palencia... Palomo... Panganiban... Pedraza... Pelado... Peláez... 
Penitente, ¡ajá! Plácido Penitente, quince faltas voluntarias de asistencia... 

Plácido se irguió; 

— ¿Quince faltas, padre? 

— Quince faltas voluntarias de asistencia — continuaba el catedrático 
— , conque no te falta más que una para ser borrado. 

— ¿Quince faltas, quince faltas? — repetía Plácido aturdido — , no he 
faltado más que cuatro veces y con hoy, cinco, ¡si acaso! 

— ¡Júsito, júsito, señolía! — contestó el catedrático examinando al 
joven por encima de sus gafas de oro — . Confiesas que has faltado cinco 
veces, ¡y sabe Dios si no has faltado más! Atqui como leo la lista muy 
raramente, y cada vez que le cojo a uno le pongo cinco rayitas, ergo, 
¿cuántas son cinco por cinco? ¡A que te has olvidado de la tabla de 
multiplicar! ¿Cinco por cinco? 

— Veinticinco... 

— ¡Júsito, júsito! De manera que todavía te tragas diez, porque no te 
he pillado más que tres veces... ¡Uy!, si te pillo en todas... Y ¿cuántas son 
tres por cinco? 

— Quince... 

— ¡Quince, parejo camarón con cangrejo! — concluyó el catedrático 
cerrando la lista — , si te descuidas una más, ¡sulung!, ¡apuera de la 
fuerta! ¡Ah!, y ahora una faltita de lección diaria. 

Y abrió de nuevo la lista, y buscó el nombre y puso la rayita. 

— ¡Vaya!, ¡una rayita! — decía — , ¡como no tienes aún ninguna! 

— ¡Pero, padre — exclamaba Plácido conteniéndose — , si vuestra 
reverencia me pone la falta de lección, vuestra reverencia me debe borrar 
las de asistencia que me ha puesto por este día! 

La reverencia no respondió; consignó primero lentamente la falta, la 
contempló ladeando la cabeza — la rayita debía ser artística — , dobló la 
lista y después con toda sorna preguntó; 

— ¡Abá!, ¿y por qué, ñol? 

— Porque no se concibe, padre, que uno pueda faltar a clase y al 
mismo tiempo decir la lección en ella... Vuestra reverencia dice que, estar 
y no estar... 

— ¡Nacú!, ¡metapísico pa, prematuro no más! Conque no se concibe, 
¿ja? Sed patet experientiá y contra experentiam negantem, fusilibus est 
argúendum, ¿entiendes? ¿Y no concibes tú, cabeza de filósofo, que se 
pueda faltar a clase y no saber la lección al mismo tiempo? ¿Es que la no- 
asistencia implica necesariamente la ciencia? ¿Qué me dices, filosofastro? 


Este último mote fue la gota de agua que hizo desbordar la vasija. 
Plácido, que entre sus amigos tenía fama de filósofo, perdió la paciencia, 
arrojó el libro, se levantó y se encaró con el catedrático: 

— ¡Bastante; padre, bastante!, vuestra reverencia me puede poner las 
faltas que quiera, pero no tiene derecho a insultarme. Quédese vuestra 
reverencia con su clase, que yo no aguanto más. 

Y sin más despedida, salió. 

La clase estaba aterrada: semejante acto de dignidad no se veía casi 
nunca: ¿quién se iba a figurar que Plácido Penitente...? El catedrático, 
sorprendido, se mordió los labios y le vio alejarse moviendo la cabeza algo 
amenazador. Con voz temblorosa empezó entonces el sermón sobre el 
mismo tema de siempre, aunque con más energía y más elocuencia 
pronunciado. Versaba sobre el naciente orgullo, la innata ingratitud, la 
presunción, el poco respeto a los superiores, la soberbia que el espíritu de 
las tinieblas infundía en los jóvenes, la poca educación, la falta de 
cortesanía, etc., etc. De allí pasó a echar pullas y sarcasmos sobre la 
pretensión que tenían algunos sopladillos de enseñar a sus maestros 
levantando una academia para la enseñanza del castellano. 

— ¡Ja, ja! — decía — , ¿esos que antes de ayer apenas sabían decir sí, 
padre, no, padre, quieren ahora saber más que los que han encanecido 
enseñando? ¡El que quiere aprender, aprende, con academias o sin ellas! 
¡Seguramente ése, ese que acaba de salir es uno de los del proyecto! 
¡Bueno está el castellano con semejantes partidarios! ¿De dónde habéis de 
sacar el tiempo para frecuentar la academia si apenas tenéis lo bastante 
para cumplir con los deberes de la clase? Nosotros quisiéramos que sepáis 
todos el español y que lo pronunciéis bien para que no nos rompáis los 
tímpanos con vuestros giros y vuestras pes[30], pero primero la obligación y 
después la devoción; cumplid antes con vuestros estudios y aprended 
después el castellano y meteos a escribidores si os da la gana... 

Y así siguió hablando y hablando hasta que tocó la campana y se 
terminó la clase, y los doscientos treinta y cuatro alumnos, después de 
rezar, salieron tan ignorantes como cuando entraron, pero respirando 
como si se hubiesen quitado un inmenso peso de encima. Cada joven había 
perdido una hora más en su vida, y con ella una parte de su dignidad y de 
la consideración a sí mismo y en cambio ganaba terreno el desaliento, el 
desamor al estudio y el resentimiento en los corazones. ¡Después de esto 
pedirles ciencia, dignidad, gratitud! 

¡De nobis, post hac, tristis sententia fertur! 

Y como los doscientos treinta y cuatro, pasaron sus horas de clase los 
miles y miles de alumnos que les precedieron, y, si las cosas no se arreglan, 
pasarán todavía los que han de venir y se embrutecerán, y la dignidad 
herida y el entusiasmo de la juventud viciado se convertirán en odio y en 
pereza, como las olas que, volviéndose fangosas en cierta parte de la playa, 
se suceden unas a otras dejando cada vez mayor sedimento de basura. 


Empero, Aquel que ve desde la eternidad las consecuencias de un acto 
desenvolverse como un hilo en el trascurso de los siglos, Aquel que pesa el 
valor de un segundo y ha impuesto para sus criaturas como primera ley el 
progreso y la perfección, ¡Aquél, si es justo, pedirá estrecha cuenta a quien 
debiere rendirla, de los millones de inteligencias oscurecidas y cegadas, de 
la dignidad humana rebajada en millones de criaturas y del incontable 
número de tiempo perdido y trabajo malogrado! Y si las doctrinas del 
Evangelio tienen su fondo de verdad, tendrán también que responder los 
millones y millones que no supieron guardar la luz de su inteligencia y la 
dignidad de su espíritu, ¡como el señor pide cuenta al siervo de los talentos 
que se dejó cobardemente robar! 


XIV. Una casa de estudiantes 


En digna de visitarse la casa donde vivía Makaraig. 
Grande, espaciosa, con dos pisos entresuelos provistos de elegantes 


rejas, parecía un colegio en las primeras horas de la mañana y un 
pandemónium de las diez en adelante. Durante las horas de recreación de 
los pupilos, desde que se entra en el espacioso zaguán hasta que se llega al 
piso principal, bullen la risa, la algazara y el movimiento. Jóvenes en traje 
ligero de casa juegan a la sipa, hacen ejercicios gimnásticos valiéndose de 
trapecios improvisados: en las escaleras se sostiene un asalto entre ocho o 
nueve, armados de bastones, picas, ganchos y lazos, pero asaltantes y 
asaltados no se hacen daño por lo general; los golpes paran de rebote sobre 
la espalda del chino tendero que en la escalera vende comistrajos e 
indigestos pasteles. Multitud de niños le rodean, le tiran de la coleta ya 
deshecha y desarreglada, le arrebatan un pastel, le regatean el precio y le 
hacen mil diabluras. El chino grita, jura y perjura en todos los idiomas que 
chapurrea, incluso en el suyo, lloriquea, ríe, suplica, pone buena cara 
cuando la mala de nada le sirve y vice-versa. 

— ¡Ah, malo esi!... ¡Vo cosiesia!... ¡No quilistiano!... ¡Usté limoño!... 
¡Salamaje!..., ¡tusu tusu!, etc. 

¡Piff, paff!, ¡no importa! Vuelve la cara sonriente; si sólo sobre sus 
espaldas recibe los bastonazos continúa impertérrito su comercio, 
contentándose con gritar: «No jugalo, ¿eh?, ¡no jugalo!», pero si los recibe 
sobre el bilaw que contiene sus pastas, entonces, jura no volver, arroja por 
la boca todas las imprecaciones y maldiciones imaginables; los muchachos 
redoblan para hacerle rabiar más y cuando ven ya la fraseología agotada, y 
están satisfechos de tanta jopia y pepita de sandía salada, entonces le 
pagan religiosamente y el chino se marcha contento, riendo, guiñando y 
recibe como caricias los ligeros bastonazos que los estudiantes le propinan 
a guisa de despedida. 

— ¡¡Huaya, homia!! 

Conciertos de piano y violín, de guitarra y acordeón, alternan con el 
chocar repetido de bastones de las lecciones de esgrima. En torno de una 
ancha y larga mesa los alumnos del Ateneo escriben, hacen sus 
composiciones, resuelven sus problemas al lado de otros que escriben a sus 
novias en rosados papeles calados, llenos de dibujos; uno compone un 
melodrama al lado del que aprende la flauta y los consonantes nacen 
silbados desde un principio. Más allá, los mayores, estudiantes de facultad 
que lucen calcetines de seda y zapatillas bordadas, se entretienen en hacer 
rabiar a los pequeñuelos tirándoles de las orejas, ya rojas de tanto recibir 
papirotazos; dos o tres sujetan a un pequeñito que grita, llora y defiende a 
puntapiés los cordones de su calzoncillo: cuestión de ponerle como cuando 


nació..., pataleando y llorando. En un cuarto, al rededor de una mesa 
velador cuatro juegan al revesino entre risas y bromas con gran 
impaciencia de uno que hace de estudiar la lección pero que en realidad 
espera que le llegue el turno para jugar a su vez. Otro viene con grandes 
aspavientos, muy escandalizado y se acerca a la mesa. 

— ¡Qué viciosos sois! — dice — , ¡tan de mañana y ya al juego! ¡A ver, 
a ver! ¡Tonto!, ¡arrastra con el tres de espadas! 

Y cierra su libro y se pone también a jugar. 

Se oyen gritos, resuenan golpes. Dos se han peleado en el vecino 
cuarto: un estudiante cojo muy picón y un infeliz recién llegado de 
provincias. Éste, que apenas principia a estudiar, da con un tratado de 
filosofía y lee en voz alta, inocentemente y acentuándolo mal el principio 
cartesiano: 

— ¡Cogito, ergo sum! 

El cojo se da por insultado, los otros intervienen poniendo paz pero en 
realidad metiendo cizaña y acaban por pegarse. 

En el comedor un joven con una lata de sardinas, una botella de vino y 
las provisiones que acaba de traer de su pueblo, hace heroicos esfuerzos 
para que sus amigos participen de su tente-en-pie, mientras que los amigos 
oponen a su vez otra heroica resistencia. Otros se bañan en la azotea y con 
el agua del pozo se dedican a ejercicios de bomberos, traban combate a 
calderadas de agua con gran contento de los espectadores. 

Pero el ruido y la algazara cesan paulatinamente a medida que llegan 
caracterizados estudiantes, convocados por Makaraig para darles cuenta de 
la marcha de la academia de castellano. Isagani fue saludado cordialmente 
lo mismo que el peninsular Sandoval, que vino de empleado a Manila y 
concluía sus estudios, completamente identificado con las aspiraciones de 
los estudiantes filipinos. Las barreras que la política establece entre las 
razas desaparecen en las aulas como derretidas al calor de la ciencia y de 
la juventud. 

A falta de Ateneos y centros científicos, literarios o políticos, Sandoval 
aprovecha todas las reuniones para desarrollar sus grandes dotes oratorias, 
pronunciando discursos, discutiendo sobre cualquier tema y arrancando 
aplausos de sus amigos y oyentes. En aquellos momentos el tema de la 
conversación era la enseñanza del castellano. 

Como Makaraig no había llegado aún las conjeturas estaban a la orden 
del día. 

— ¿Qué habrá pasado? — ¿Qué ha dispuesto el General? — ¿Ha 
negado el permiso? — ¿Triunfó el padre Irene? — ¿Triunfó el padre 
Sibyla? 

Éstas eran las preguntas que se dirigían unos a otros, preguntas cuyas 
respuestas sólo podía dar Makaraig. 

Entre los jóvenes reunidos los había optimistas como Isagani y 
Sandoval que veían la cosa hecha y hablaban de plácemes y alabanzas del 


Gobierno para el patriotismo de los estudiantes, optimismos que le hacían 
a Juanito Peláez reclamar para sí gran parte de la gloria en la creación de 
la sociedad. A todo esto respondía el pesimista Pecson — un gordinflón 
con risa amplia de calavera — hablando de extrañas influencias, de si el 
obispo A., el padre B., el provincial C. fueron o no consultados y de si 
aconsejaron o no que metiese en la cárcel a todos los de la asociación, 
noticia que ponía inquieto a Juanito Peláez quien entonces tartamudeaba: 

— Carambas, no me metan ustedes... 

Sandoval, a fuer de peninsular y liberal, se ponía furioso: 

— ¡Pero, p...! — decía — , ¡eso es tener mala opinión de su excelencia! 
Ya sé que es muy frailuno, ¡pero en cuestión semejante no se deja influir 
de los frailes! ¿Me querrá usted decir, Pecson, en qué se funda para creer 
que el General no tiene propio criterio? 

— No digo eso, Sandoval — contestaba Pecson sonriendo hasta enseñar 
su muela de juicio — , el General para mí tiene propio criterio, esto es, el 
criterio de todos los que están al alcance de su mano... ¡Eso está claro! 

— ¡Dale bola! Pero cíteme usted un hecho, ¡cíteme un hecho! — 


gritaba Sandoval — , seamos enemigos de las discusiones huecas, de las 
frases vacías y vayamos al terreno de los hechos — añadía gesticulando 
elegantemente — . Hechos, señores, hechos, lo demás es preocupación que 


no quiero llamar filibustera. 

Pecson se ríe como un bendito y le interrumpe: 

— ¡Ya está el filibusterismo! Pero ¿es que no se puede discutir sin 
acudir a acusaciones? 

Sandoval protesta, y pide hechos componiendo un pequeño discurso. 

— Pues hace poco hubo aquí un pleito entre unos particulares y ciertos 
frailes, y el General interino lo falló, haciendo que lo sentenciase el 
provincial de la orden litigante — contestó Pecson. 

Y se echó otra vez a reír como si se tratase de una cosa inocente. Citaba 
nombres, fechas y prometía traer documentos que prueban la manera 
como se administró justicia. 

— Pero ¿en qué podrá fundarse, dígame usted, en qué podrán fundarse 
para no permitir lo que salta a los ojos como altamente útil y necesario? — 
preguntó Sandoval. 

Pecson se encogió de hombros. 

— En que peligra la integridad de la patria... — repuso en el tono de un 
curial que lee un alegato. 

— ¡Ésa sí que es gorda! ¿Qué tiene que ver la integridad de la patria 
con las leyes de la sintaxis? 

— Doctores tiene la Santa Madre Iglesia... ¿Qué sé yo?, acaso se tema 
que comprendamos las leyes y las podamos obedecer... ¿Qué será de 
Filipinas el día en que nos comprendamos los unos a los otros? 

A Sandoval no le gustaba el giro dialogado y guasón de la 
conversación. Por aquel camino no podía asomar ningún discurso que 


valga la pena. 

— No tome usted a guasa las cosas — exclamó — , se trata de cosas 
muy serias. 

— ¡Líbreme Dios de guasearme cuando hay frailes de por medio! 

— Pero, ¿y en qué pueden basarse?... 

— En que teniendo que ser nocturnas las horas de clase — continuó 
Pecson con el mismo tono como si se tratase de fórmulas conocidas y 
sabidas — , se puede invocar como inconveniente la inmoralidad como con 
la escuela de Malolos... 

— ¡Otra! Pues ¿y no se cobijan acaso bajo el manto oscuro de la noche 
las clases de la academia de dibujo, y los novenarios y procesiones?... 

— Atenta a la dignidad de la Universidad — continuó el gordo sin 
hacer caso de la observación. 

— ¡Que atente!, la Universidad tiene que plegarse a las necesidades de 
los estudiantes. Y a ser eso cierto, ¿qué es Universidad entonces? ¿Es una 
institución para que no se aprenda? ¿Se han reunido acaso unos cuantos 
hombres apellidando ciencia e instrucción para impedir que se instruyan 
los otros? 

— Es que las iniciativas que vienen de abajo se llaman descontento... 


— Y proyectos las que vienen de arriba — insinuó otro — : ¡ahí está la 
Escuela de Artes y Oficios! 
— Poco a poco, señores — dijo Sandoval — ; yo no soy frailero, 


conocidas son mis ideas liberales, ¡pero al César lo que es del César! De esa 
Escuela de Artes y Oficios, de la que soy el defensor más entusiasta y cuya 
realización habré de saludar como la primera aurora para estas 
bienaventuradas islas, de esa Escuela de Artes y Oficios se han encargado 
los frailes... 


— O el perro del hortelano que es lo mismo — añadió Pecson 
interrumpiendo otra vez el discurso. 
— ¡Vamos p...! — dijo Sandoval furioso por la interrupción y perdiendo 


el hilo de su periodo — , mientras no sepamos nada malo, no seamos 
pesimistas, no seamos injustos sospechando de la libertad e independencia 
del Gobierno... 

E hizo en hermosas frases la apología del Gobierno y de sus buenos 
propósitos, tema que Pecson no se atrevió a interrumpir. 

— El Gobierno español — decía entre otras frases — os ha dado todo, 
¡no os ha negado nada! Tuvimos en España el absolutismo, y absolutismo 
tuvisteis, los frailes cubrieron nuestro suelo con sus conventos y conventos 
ocupan la tercera parte de Manila; en España rige el garrote, y el garrote 
aquí es la última pena; somos católicos y os hicimos católicos; fuimos 
escolásticos y el escolasticismo brilla en vuestras aulas, en fin, señores, 
lloramos cuando lloráis, sufrimos cuando sufrís, tenemos los mismos 
altares, el mismo tribunal, los mismos castigos, y justo será que os demos 
también nuestros mismos derechos y nuestras mismas alegrías. 


Y como nadie le interrumpía se fue entusiasmando y entusiasmando 
hasta que pasó a hablar del porvenir de Filipinas. 

— Como digo, señores, la aurora no está lejos; España abre el oriente 
para su querida Filipinas, y los tiempos van cambiando y me consta se 
hace más de lo que nos figuramos. A ese Gobierno que según ustedes 
vacila y no tiene voluntad, bueno es que le alentemos con nuestra 
confianza, que le hagamos ver que esperamos en él; recordémosle con 
nuestra conducta (cuando se olvida, lo que no creo pueda suceder) que 
tenemos fe en sus buenos deseos y que no debe guiarse por otra norma que 
la de la justicia y el bien de todos sus gobernados. No, señores — continuó 
adoptando un tono más y más declamatorio — , no debemos ni siquiera 
admitir en esta materia la posibilidad de una consulta con otras entidades 
más o menos opuestas, pues la sola idea implicaría la tolerancia del hecho; 
vuestra conducta hasta ahora ha sido franca, leal, sin vacilaciones, sin 
recelos; os dirigís a él sencilla y directamente, las consideraciones que 
expusisteis no pueden ser más atendibles; vuestro fin es aligerar la tarea de 
los profesores en los primeros años y facilitar el estudio a centenares de 
estudiantes que llenan las aulas y de los que no puede cuidarse un solo 
profesor. Si hasta ahora el expediente no ha sido resuelto ha sido porque, 
como me consta a mí, hay mucho material acumulado; pero auguro que la 
campaña está ganada, que la cita de Makaraig es para anunciarnos la 
victoria, y mañana veremos premiados nuestros esfuerzos con el aplauso y 
agradecimiento del país, ¡y quién sabe señores si el Gobierno no os 
propone a vosotros para alguna buena condecoración como merecedores 
que sois de la patria! 

Resonaron entusiastas aplausos; todos creían ya en el triunfo y muchos 
en la condecoración. 

— ¡Que conste, señores — dijo Juanito — , que yo fui uno de los 
primeros iniciadores! 

El pesimista Pecson no estaba entusiasmado. 

— ¡Como no tengamos la condecoración en los tobillos! — dijo. 

Pero afortunadamente para Peláez la observación no se oyó en medio 
de los aplausos. Cuando se calmaron algún tanto, Pecson repuso: 

— Bueno, bueno, muy bueno, pero una suposición..., ¿y si a pesar de 
todo eso, el General consulta, consulta y consulta y después nos niega la 
autorización? 

La suposición cayó como agua fría. 

Todos miraron a Sandoval; éste se halló entrecortado. 

— Entonces — murmuró titubeando. 


— ¿Entonces? 
— Entonces — exclamó Sandoval todavía excitado por los aplausos y 
en un arranque de entusiasmo — , puesto que en escritos e impresos 


blasona de querer vuestra instrucción, y la impide y la niega cuando al 
terreno de los hechos se le cita, entonces, señores, vuestros esfuerzos no 


habrán sido en vano, habréis conseguido lo que nadie ha podido, ¡que se 
arranque la máscara y os arroje el guante! 

— ¡Bravo, bravo! — gritaron entusiasmados algunos. 

— ¡Bien por Sandoval! ¡Bravo por el guante! — añadieron otros. 

— ¡Que nos arroje el guante! — repitió Pecson desdeñoso — , y 
¿después? 

Sandoval se quedó parado en medio de su triunfo, pero con la 
vivacidad propia de su raza y su sangre de orador se repuso al instante. 

— ¿Después? — preguntó — , después, si ninguno de los filipinos se 
atreve a contestar al reto, entonces yo, Sandoval, en nombre de España 
recojo el guante porque tal política sería un mentís a las buenas 
intenciones que ella ha abrigado siempre en favor de sus provincias, ¡y 
porque quien de tal manera prostituye el cargo que se le confía y abusa de 
sus omnímodas facultades no merece la protección de la patria ni el 
amparo de ningún ciudadano español! 

El entusiasmo de los oyentes rayó en delirio. Isagani abrazó a Sandoval, 
los otros le imitaron; se hablaba de patria, de unión, de fraternidad, de 
fidelidad; los filipinos decían que si no hubiese más que Sandovales en 
España, todos serían Sandovales en Filipinas; Sandoval tenía los ojos 
brillantes y se podía creer que si en aquel momento le hubiesen arrojado 
un guante cualquiera, habría montado sobre cualquier caballo para hacerse 
matar por Filipinas. Sólo el agua fría repuso: 

— Bien, está muy bien, Sandoval; yo también podría decir lo mismo si 
fuese peninsular, pero, no siéndolo, si dijese la mitad de lo que usted, 
usted mismo me tomaría por filibustero. 

Sandoval empezaba un discurso lleno de protestas cuando fue 
interrumpido. 

— ¡Albricias!, ¡amigos, albricias! ¡Victoria! — gritó en aquel momento 
un joven entrando y abrazando a todos. 

— ¡Albricias, amigos! ¡Viva la lengua castellana! 

Una salva de aplausos recibió la noticia; todos se abrazaban, todos 
tenían los ojos brillantes de lágrimas. Pecson era el único que conservaba 
su sonrisa de escéptico. 

El que venía a traer tan buena nueva era Makaraig, el joven que 
encabezaba el movimiento. 

Este estudiante ocupaba en aquella casa, para sí solo, dos habitaciones 
lujosamente amuebladas, tenía criado y cochero para cuidarle su araña y 
sus caballos. Era de gallardo continente, maneras finas, elegante y 
riquísimo. Aunque estudiaba Derecho sólo para tener un título académico, 
gozaba no obstante fama de aplicado y como dialéctico a la manera 
escolástica no tenía nada que envidiar a los más furibundos ergotistas del 
claustro Universitario. No estaba sin embargo muy atrasado respecto a 
ideas y adelantos modernos; su fortuna le proporcionaba todos los libros y 
revistas que la previa censura no conseguía detener. Con estas cualidades, 


con su fama de valiente, sus encuentros afortunados en sus años más 
juveniles y su galantería fina y delicada, no era extraño que ejerciese tanto 
influjo sobre sus compañeros, y fuera elegido para dar cima a tan difícil 
empresa como lo era la enseñanza del castellano. 

Pasadas las primeras manifestaciones del entusiasmo que en la 
juventud siempre toma formas algo más exageradas por lo mismo que ella 
todo lo ve hermoso, quisieron enterarse de cómo habían ido las cosas. 

— Esta mañana me vi con el padre Irene — dijo Makaraig con cierto 
misterio. 

— ¡Viva el padre Irene! — gritó un estudiante entusiasta. 

— El padre Irene — prosiguió Makaraig — me ha enterado de todo lo 
que ha pasado en Los Baños. Parece que estuvieron discutiendo lo menos 
una semana, él sosteniendo y defendiendo nuestra causa contra todos, 
contra el padre Sibyla, el padre Hernández, el padre Salví, el General, el 
segundo cabo, el joyero Simoun... 

— ¡El joyero Simoun! — interrumpió otro — , pero ¿qué tiene que ver 
ese judío con las cosas de nuestro país? Y nosotros que le enriquecemos 
comprando... 

— ¡Cállate! — le dijo otro, impaciente y ansioso de saber cómo pudo 
vencer el padre Irene a tan terribles enemigos. 

— Hasta había grandes empleados que estaban en contra de nuestro 
proyecto, el director de administración, el gobernador civil, el chino 
Quiroga... 

— ¡¡El chino Quiroga!! El alcahuete de los... 

— ¡Cállate, hombre! 

— Al fin — prosiguió Makaraig — iban a encarpetar el expediente y 
dejarlo dormir por meses y meses cuando el padre Irene se acordó de la 
Comisión Superior de Instrucción Primaria y propuso, puesto que se 
trataba de la enseñanza de la lengua castellana, que el expediente pasara 
por aquel cuerpo para que dictaminasen sobre él... 

— Pero si esa comisión ya no funciona hace tiempo — observó Pecson. 

— Eso precisamente le contestaron al padre Irene — continuó Makaraig 
— , y él replicó que era buena ocasión aquélla para que reviva, y 
aprovechándose de la presencia de don Custodio, uno de los vocales, 
propuso que en el acto se nombrase una comisión, y vista y conocida la 
actividad de don Custodio se le nombró ponente y ahora está el expediente 
en sus manos. Don Custodio prometió despacharlo en todo este mes. 

— ¡Viva don Custodio! 

— ¿Y si don Custodio dictamina en contra? — preguntó el pesimista 
Pecson. 

Con eso no contaban, embriagados con la idea de que el asunto no se 
archivaba. Todos miraron a Makaraig para saber qué se resolvía. 

— La misma objeción se la he hecho al padre Irene, pero con su risa 
picaresca me dijo: Hemos ganado mucho, hemos conseguido que el asunto 


se encamine hacia una solución, el enemigo se ve obligado a aceptar la 
batalla..., si podemos influir en el ánimo de don Custodio para que, 
siguiendo sus tendencias liberales, informe favorablemente, todo está 
ganado; el General se muestra en absoluto neutral. 

Makaraig se detuvo. 

— Y ¿cómo influir? — preguntó un impaciente. 

— El padre Irene me indicó dos medios... 

— ¡El chino Quiroga! — dijo uno. 

— ¡Ca! Valiente caso hace de Quiroga... 

— ¡Un buen regalo! 

— Menos, se pica de incorruptible. 

— ¡Ah ya, ya lo sé! — exclamó Pecson riendo — , Pepay la bailarina. 

— ¡Ah, sí!, ¡Pepay la bailarina! — dijeron algunos. 

Esta Pepay era una rozagante moza que pasaba por ser muy amiga de 
don Custodio: a ella acudían los contratistas, los empleados y los 
intrigantes cuando algo querían conseguir del célebre concejal. Juanito 
Peláez que también era amigo de la bailarina se ofrecía a arreglar el 
asunto, pero Isagani sacudió la cabeza y dijo que era bastante haberse 
servido del padre Irene y que sería demasiado valerse de la Pepay en 
asunto semejante. 

— ¡Veamos el otro medio! 

— El otro es acudir a su abogado consultor, al señor Pasta, el oráculo 
ante quien se inclina don Custodio. 

— Prefiero eso — dijo Isagani — , el señor Pasta es filipino, y fue 
condiscípulo de mi tío. Pero ¿cómo interesarle? 

— Allí está el quid — repuso Makaraig mirando atentamente a Isagani 
— , el señor Pasta tiene una bailarina, digo... una bordadora... 

Isagani volvió a sacudir la cabeza. 

— No sea usted tan puritano — díjole Juanito Peláez — , ¡el fin salva 
los medios! Yo conozco a la bordadora, la Matea, que tiene un taller donde 
trabajan muchas chicas... 

— No, señores — interrumpió Isagani — , acudamos antes a los medios 
honestos... Iré yo a presentarme en casa del señor Pasta y si nada consigo, 
entonces ustedes hacen lo quieran con las bailarinas y las bordadoras. 

Tuvieron que acceder a la proposición y quedaron en que Isagani 
hablaría aquel mismo día al señor Pasta y a la tarde daría cuenta en la 
Universidad a sus compañeros del resultado de la entrevista. 


XV. El señor Pasta 


Í.. ani se presentó en casa del abogado, una de las inteligencias más 
privilegiadas de Manila que los frailes consultaban en sus grandes apuros. 


Algo tuvo que esperar el joven por haber muchos clientes, pero al fin llegó 
su turno y pasó al estudio o bufete como se llama generalmente en 
Filipinas. 

Recibiole el abogado con una ligera tosecilla mirándole furtivamente a 
los pies; no se levantó ni se cuidó de hacerle sentar y siguió escribiendo. 
Isagani tuvo ocasión de observarle y estudiarle bien. El abogado había 
envejecido mucho, estaba canoso, y la calvicie se extendia casi por toda la 
parte superior de la cabeza. Era de fisonomía agria y adusta. 

En el estudio todo estaba en silencio; sólo se oían los cuchicheos de los 
escribientes o pasantes que trabajaban en el aposento contiguo: sus plumas 
chillaban como si riñesen con el papel. 

Al fin concluyó el abogado con lo que estaba escribiendo, soltó la 
pluma, levantó la cabeza y al reconocer al joven, su fisonomía se iluminó y 
le dio la mano afectuosamente. 

— ¡Adiós, joven!, pero siéntese usted, dispense..., no sabía que era 
usted. ¿Y su tío? 

Isagani se animó y creyó que su asunto iría bien. Contole brevemente lo 
que pasaba estudiando bien el efecto que hacían sus palabras. El señor 
Pasta escuchó impasible al principio y, aunque estaba enterado de las 
gestiones de los estudiantes, se hacía el ignorante como para demostrar 
que nada tenía que ver con aquellas chiquilladas, pero cuando sospechó lo 
que de él se quería y oyó que se trataba de vicerrector, frailes, Capitán 
General, proyecto, etc., su cara se oscureció poco a poco y acabó por 
exclamar: 

— ¡Éste es el país de los proyectos! Pero continúe, continúe usted. 

Isagani no se desaminó; habló de la solución que se iba a dar y 
concluyó expresando la confianza de la juventud en que él, el señor Pasta, 
intercedería en su favor en el caso de que don Custodio le consultase, 
como era de esperar. Isagani no se atrevió a decir qué aconsejaría en vista 
de la mueca que hacía el abogado. 

Pero el señor Pasta ya tenía tomada su resolución y era no mezclarse 
para nada en aquel asunto ni consultante ni consultado. Él estaba al tanto 
de lo que había pasado en Los Baños, sabía que existían dos partidos y que 
no era el padre Irene el único campeón del lado de los estudiantes, ni fue 
quien propuso el pase del expediente a la Comisión de Instrucción Primaria 
sino todo lo contrario. El padre Irene, el padre Fernández, la condesa, un 
comerciante que preveía la venta de materiales para la nueva academia y 
el alto empleado que estuvo citando reales decretos sobre reales decretos 


iban a triunfar, cuando el padre Sibyla, queriendo ganar tiempo, recordó la 
Comisión Superior. Todas estas cosas las tenía el gran abogado presentes 
en su memoria, así es que cuando acabó de hablar Isagani, se propuso 
marearle con evasivas, embrollar el asunto, llevar la conversación a otro 
terreno. 

— ¡Sí! — dijo sacando los labios y rascándose la calva — , no hay otro 
que me gane en amor al país y en aspiraciones progresistas, pero... no 
puedo comprometerme..., no sé si usted está al tanto de mi posición, una 
posición muy delicada..., tengo muchos intereses..., tengo que obrar dentro 
de los límites de una estricta prudencia..., es un compromiso... 

El abogado quería aturdir al joven bajo un lujo de palabras y empezó a 
hablar de leyes, de decretos y tanto habló que en vez de enredar al joven, 
casi se enredó a sí mismo en un laberinto de citaciones. 

— De ninguna manera queremos ponerle en compromiso repuso 
Isagani con mucha calma — , ¡líbrenos Dios de molestar en lo más mínimo 
a las personas cuya vida es tan útil al resto de los filipinos! Pero por poco 
versado que esté yo en las leyes, reales decretos, provisiones y 
disposiciones que rigen en nuestro país, no creo que pueda haber mal 
ninguno en secundar las altas miras del Gobierno, en procurar su buena 
interpretación; perseguimos el mismo fin y sólo divergemos en los medios. 

El abogado se sonrió; el joven se dejaba llevar a otro terreno y allí le 
iba él a embrollar, ya estaba embrollado. 

— Precisamente ahí está el quid como se dice vulgarmente; claro está 
que es laudable ayudar al Gobierno cuando se le ayuda con sumisión, 
siguiendo sus disposiciones, el recto espíritu de las leyes en consonancia 
con las rectas creencias de los gobernantes y no estando en contradicción 
con el primitivo y general modo de pensar de las personas que tienen a su 
cargo el bienestar común de los individuos que constituyen una sociedad. 
Y por eso es criminal, es punible, porque es ofensivo al alto principio de 
autoridad, tentar una acción contraria a su iniciativa aun suponiendo que 
fuese mejor que la gubernamental, porque semejante hecho podría 
lastimar el prestigio que es la primera base sobre que descansan todos los 
edificios coloniales. 

Y el viejo abogado, seguro de que aquella tirada había por lo menos 
vuelto loco a Isagani, se arrellanó en su sillón muy serio aunque riéndose 
por dentro. 

Isagani, sin embargo, repuso: 

— Yo creía que los gobiernos buscarían bases más sólidas cuanto más 
amenazados... La base del prestigio para los gobiernos coloniales es la más 
débil, porque no reside en ellos sino en la buena voluntad de los 
gobernados mientras quieran reconocerlo... La base justicia o razón me 
parecía más duradera. 

El abogado levantó la cabeza; ¿cómo?, ¿aquel joven se atrevía a 
replicarle y a discutir con él, él, el señor Pasta? ¿No estaba todavía 


aturdido con sus grandes palabras? 

— Joven, hay que dejar esas consideraciones a un lado pues son 
peligrosas — interrumpió el abogado haciendo un gesto — . Lo que yo le 
digo a usted es que hay que dejar obrar al Gobierno. 

— Los gobiernos se han hecho para el bien de los pueblos, y para 
cumplir con su fin debidamente tienen que seguir las indicaciones de los 
ciudadanos que son los que mejor conocen sus necesidades. 

— Los que forman el Gobierno son también ciudadanos y de los más 
ilustrados. 

— Pero, como hombres, son falibles, y no deben desoír otras opiniones. 

— Hay que confiar en ellos; ellos todo lo han de dar. 

— Hay un refrán puramente español que dice: el que no llora no mama. 
Lo que no se pide, no se da. 

— ¡Al contrario! — contestó el abogado riendo sarcásticamente — , con 
el Gobierno sucede precisamente todo lo contrario... 

Mas se detuvo de repente como si hubiese dicho demasiado, y quiso 
subsanar la imprudencia: 

— El Gobierno nos ha dado cosas que no se lo hemos pedido, ni se lo 
podíamos pedir..., porque pedir..., pedir supone que falta en algo y por 
consiquiente no cumple con su deber..., insinuarle un medio, tratar de 
dirigirle, no ya combatirle, es suponerle capaz de equivocarse y ya se lo he 
dicho a usted, semejantes suposiciones son atentatorias a la existencia de 
gobiernos coloniales... El vulgo ignora esto y los jóvenes que obran a la 
ligera no saben, no comprenden, no quieren comprender lo 
contraproducente que es pedir..., lo subversivo que hay en esa idea... 

— Usted dispense — interrumpió Isagani ofendido de los argumentos 
que con él usaba el jurista — , cuando por los medios legales un pueblo 
pide algo a un gobierno, es porque le supone bueno y dispuesto a 
concederle un bien, y este acto, en vez de irritarle, le debiera halagar: se 
pide a la madre, nunca a la madrastra. El Gobierno, en mi inexperta 
opinión, no es un ser omnisciente que puede ver y prever todo y aun 
cuando lo fuese, no podría ofenderse, porque ahí tiene usted a la misma 
iglesia que no hace más que pedir y pedir al Dios que todo lo ve y conoce, 
y usted mismo pide y exige muchas cosas en los tribunales de ese mismo 
Gobierno, y ni Dios ni los tribunales hasta ahora se dieron por ofendidos. 
Está en la conciencia de todos que el Gobierno, como institución humana 
que es, necesita del concurso de los demás, necesita que le hagan ver y 
sentir la realidad de las cosas. Usted mismo no está convencido de la 
verdad de su objeción; usted mismo sabe que es tirano y déspota el 
Gobierno que, para hacer alarde de fuerza e independencia, todo lo niega 
por miedo o por desconfianza y que sólo los pueblos tiranizados y 
esclavizados son los que tienen el deber de no pedir nada jamás. Un pueblo 
que deteste a su Gobierno no debe exigirle más sino que abandone el 
poder. 


El viejo abogado hacía muecas sacudiendo a un lado y otro la cabeza 
en señal de descontento y pasándose la mano por la calva; después en tono 
de protectora compasión dijo: 

— ¡Hm!, malas doctrinas son ésas, malas teorías, ¡hm! Cómo se conoce 
que es usted joven y no tiene esperiencia de la vida. Vea usted lo que les 
está pasando a los chicos inexpertos que en Madrid piden tantas reformas: 
están tachados todos de filibusterismo, muchos no se atreven a volver, y 
sin embargo ¿que piden? Cosas santas, viejas e inocentes de puro sabidas... 
Pero hay cosas que no se las puedo explicar, son muy delicadas..., vamos..., 
le confieso que existen otras razones que las dichas que impulsan a un 
Gobierno sensato a negarse sistemáticamente a los deseos de un pueblo..., 
no..., puede suceder sin embargo que nos encontremos con jefes tan fatuos 
y ridículos..., pero siempre hay otras razones..., aunque lo que se pida sea 
lo más justo..., los gobiernos son de distintas condiciones... 

Y el viejo vacilaba, miraba fijamente a Isagani, y después tomando una 
resolución, hizo con la mano un gesto como alejando una idea. 

— Adivino lo que usted quiere decir — continuó Isagani sonriendo 
tristemente — , usted quiere decir que un gobierno colonial, por lo mismo 
que está constituido de un modo imperfecto y porque se funda en 
premisas... 

— ¡No, no, no es eso, no! — interrumpió vivamente el viejo haciendo 
de buscar algo entre sus papeles — , no, quería decir..., pero ¿dónde están 
mis anteojos? 

— Ahí los tiene usted — dijo Isagani. 

El señor Pasta se puso los anteojos, hizo de leer algunos papeles y 
viendo que el joven esperaba, tartamudeó: 

— Yo quería decir una cosa..., quería decir, pero ya se me pasó..., 
usted, con su vivacidad me interrumpió..., es cosa de poca monta... Si 
supiera usted cómo tengo la cabeza, ¡tengo tanto que hacer! 

Isagani comprendió que le despedía. 

— De manera — dijo levantándose — que nosotros... 

— ¡Ah!..., ustedes harán bien en dejar el asunto en manos del Gobierno; 
él lo resolverá a su gusto... Usted dice que el vicerrector está opuesto a la 
enseñanza del castellano. Quizás lo estuviera, no en el fondo sino en la 
forma. Dicen que el rector que va a venir trae un proyecto-reforma de la 
enseñanza..., espérense un poco, den tiempo al tiempo, estudien que los 
exámenes se acercan y ¡qué carambas!, usted que ya habla bien el 
castellano y se expresa con facilidad, ¿a qué se mete en líos?, ¿qué interés 
tiene usted en que se enseñe especialmente? ¡De seguro que el padre 
Florentino opinará como yo! Dele usted muchas memorias... 

— Mi tío — contestó Isagani — me ha recomendado siempre que 
piense en los demás tanto como en mí..., no he venido por mí, he venido 
en nombre de los que están en peores condiciones... 

— ¡Qué diantre!, que hagan lo que usted ha hecho, que se quemen las 


cejas estudiando y se queden calvos como yo me he quedado poniéndome 
párrafos enteros en la memoria... Y yo creo que si usted habla el español es 
porque lo habrá aprendido; ¡usted no es de Manila ni es hijo de padres 
españoles! Pues que aprendan lo que usted y hagan lo que yo... Yo he sido 
criado de todos los frailes, les he preparado el chocolate y mientras con la 
derecha lo removía en el batidor, con la izquierda sostenía la gramática, 
aprendía y, gracias a Dios, que no he necesitado de más maestros ni de 
más academias ni de permisos del Gobierno... Créame usted; el que quiera 
aprender, ¡aprende y llega a saber! 

— ¿Pero cuántos de entre los que quieren saber llegan a ser lo que 
usted? ¡Uno entre diez mil y aún! 

— ¡Psch!, ¿y para qué más? — contestó el viejo encogiéndose de 
hombros — . Abogados los hay de sobra, muchos se meten a escribientes. 
¿Médicos?, se insultan, se calumnian y se matan por disputarse un 
enfermo... ¡Brazos, señor, brazos son los que necesitamos para la 
agricultura! 

Isagani comprendió que perdía tiempo, pero quiso replicar. 

— Indudablemente — contestó — hay muchos médicos y abogados, 
mas no diré que nos sobran pues tenemos pueblos que carecen de ellos, 
pero si abundan en cantidad quizás nos faltan en calidad. Y, puesto que no 
se puede impedir que la juventud estudie y aquí no se nos presentan otras 
carreras, ¿por qué dejar que malogren su tiempo y sus esfuerzos? Y si lo 
defectuoso de la enseñanza no impide el que muchos se hagan abogados o 
médicos, si los hemos de tener al fin, ¿por qué no tenerlos buenos? Y con 
todo, aun cuando sólo se quiera hacer del país un país de agricultores, un 
país de braceros, y condenar en él todo trabajo intelectual, no veo mal 
ninguno en ilustrar a estos mismos agricultores y braceros, en darles por lo 
menos una educación que les permita después perfeccionarse y 
perfeccionar sus trabajos, poniéndoles en estado de comprender muchas 
cosas que al presente desconocen. 

— ¡Bah, bah, bah! — exclamó el abogado trazando con la mano 
círculos en el aire como para ahuyentar las ideas evocadas — , para ser 
buen cosechero no se necesitan tantas retóricas. ¡Sueños, ilusiones, 
ideología! ¡Ea!, ¿quiere usted seguir un consejo? 

Y se levantó y poniéndole afectuosamente la mano sobre el hombro, 
continuó: 

— Le voy a dar uno y muy bueno porque veo que es usted listo y el 
consejo no será perdido. ¿Usted va a estudiar Medicina? Pues limítese a 
aprender cómo se ponen los emplastos y se aplican las sanguijuelas y no 
trate jamás de mejorar o empeorar la suerte de sus semejantes. Cuando se 
reciba de licenciado, cásese con una muchacha rica y devota, trate de 
curar y cobrar bien, huya de toda cosa que tenga relación con el estado 
general del país, oiga misa, confiésese y comulgue cuando lo hagan los 
demás, y verá usted como después me lo agradecerá y yo lo veré si aún 


vivo. Acuérdese siempre de que la caridad bien entendida empieza por sí 
mismo; el hombre no debe buscar en la tierra más que la mayor suma de 
felicidad propia como dice Bentham; si se mete usted en quijotismos ni 
tendrá carrera, ni se casará, ni será nada. Todos le abandonarán y serán 
sus mismos paisanos los primeros que se reirán de su inocencia. Créame 
usted, usted se acordará de mí y me dará la razón cuando tenga canas 
como yo, ¡canas como éstas! 

Y el viejo abogado se cogía sus pocos cabellos blancos sonriendo 
tristemente y agitando la cabeza. 

— Cuando tenga canas como ésas, señor — contestó Isagani con igual 
tristeza — , y vuelva la vista hacia mi pasado y vea que sólo he trabajado 
para mí, sin haber hecho lo que buenamente podía y debía por el país que 
me ha dado todo, por los ciudadanos que me ayudan a vivir, entonces, 
señor, cada cana me será una espina y en vez de gloriarme de ellas, ¡me he 
de avergonzar! 

Y dicho esto, saludó profundamente y salió. 

El abogado se quedó inmóvil en su sitio, con la mirada atónita. Oyó los 
pasos que se alejaban poco a poco y volvió a sentarse murmurando: 

— ¡Pobre joven! ¡También parecidos pensamientos cruzaron por mi 
mente un día! ¿Qué más quisieran todos que poder decir: he hecho esto 
por mi patria, he consagrado mi vida al bien de los demás?... ¡Corona de 
laurel, empapada en acíbar, hojas secas que cubren espinas y gusanos! Ésa 
no es la vida, eso no da de comer, ni procura honores; los laureles apenas 
sirven para una salsa..., ni dan tranquilidad... ni hacen ganar pleitos, ¡al 
contrario! Cada país tiene su moral como su clima y sus enfermedades; 
¡diferentes del clima y enfermedades de otros países! 

Y después añadió: 

— ¡Pobre joven!... Si todos pensasen y obrasen como él, no digo que 
no... ¡Pobre joven! ¡Pobre Florentino! 


XVI. Las tribulaciones de un chino 


Es noche de aquel mismo sábado, el chino Quiroga, que aspiraba a crear 
un consulado para su nación, daba una cena en los altos de su gran bazar 


situado en la calle de la Escolta. Su fiesta estaba muy concurrida: frailes, 
empleados, militares, comerciantes, todos sus parroquianos, socios o 
padrinos, se encontraban allí; su tienda abastecía a los curas y conventos 
de todo lo necesario, admitía los vales de todos los empleados, tenía 
servidores fieles, complacientes y activos. Los mismos frailes no se 
desdeñaban de pasar horas enteras en su tienda, ya a la vista del público, 
ya en los aposentos del interior en agradable sociedad... 

Aquella noche, pues, la sala presentaba un aspecto curioso. Frailes y 
empleados la llenaban, sentados en sillas de Viena y banquitos de madera 
oscura y asiento de mármol, venidos de Cantón, delante de mesitas 
cuadradas, jugando al tresillo o conversando entre sí, a la luz brillante de 
las lámparas doradas o a la mortecina de los faroles chinescos 
vistosamente adornados con largas borlas de seda. En las paredes se 
confundían en lamentable mezcolanza paisajes tranquilos y azulados, 
pintados en Cantón y en Hong Kong, con los cromos chillones de odaliscas, 
mujeres semidesnudas, litografías de Cristos femeniles, la muerte del justo 
y la del pecador, hechas por casas judías de Alemania para venderse en los 
países católicos. No faltaban allí las estampas chinescas en papel rojo 
representando a un hombre sentado, de aspecto venerable y pacífica y 
sonriente fisonomía, detrás del cual se levanta su servidor, feo, horroroso, 
diabólico, amenazador, armado de una lanza con ancha hoja cortante; los 
indios, unos lo llaman Mahoma, y otros Santiago, no sabemos por qué; los 
chinos tampoco dan una clara explicación de esta popular dualidad. 
Detonaciones de botellas de champagne, chocar de copas, risas, humo de 
cigarro y cierto olor particular a casa de chino, mezcla de pebete, opio y 
frutas conservadas, completaban el conjunto. 

Vestido como un mandarín, con gorra de borla azul, se paseaba el 
chino Quiroga de un aposento a otro, tieso y derecho no sin lanzar acá y 
allá miradas vigilantes como para asegurarse de que nadie se apoderaba de 
nada. Y a pesar de esta natural desconfianza, cambiaba sendos apretones 
de manos, saludaba a unos con una sonrisa fina y humilde, a otros con aire 
protector, y a algunos con cierta sorna como diciendo: «¡Ya sé!, usted no 
viene por mí sino por mi cena». 

¡Y el chino Quiroga tenía razón! Aquel señor gordo que ahora le alaba 
y le habla de la conveniencia de un consulado chino en Manila dando a 
entender que para ese cargo no podía haber otro que Quiroga, es el señor 
González que se firma Pitilí cuando en las columnas de los periódicos ataca 
la inmigración china. Aquel otro ya avanzado en edad que examina de 


cerca los objetos, las lámparas, los cuadros, etc., y hace muecas y 
exclamaciones de desprecio, es don Timoteo Peláez, padre de Juanito, 
comerciante que clama contra la competencia del chino que arruina su 
comercio. Y el otro, el de más allá, aquel señor moreno, delgado, de 
mirada viva y pálida sonrisa, es el célebre autor de la cuestión de los pesos 
mejicanos que tanto disgusto dio a un protegido del chino Quiroga; ¡aquel 
empleado tiene en Manila fama de listo! El de más allá, aquel de mirada 
fosca y bigotes descuidados, es el empleado que pasa por ser el más digno 
porque tiene el valor de hablar mal contra el negocio de los billetes de 
lotería, llevado a cabo entre Quiroga y una alta dama de la sociedad 
manilense. En efecto, si no la mitad, las dos terceras partes de los billetes 
van a China y los pocos que en Manila se quedan se venden con una prima 
de medio real fuerte. El digno señor tiene la convicción de que algún día le 
ha de tocar el premio gordo y se enfurece al encontrarse delante de 
semejantes trapicheos. 

La cena entretanto tocaba a su fin. Del comedor llegaban hasta la sala 
trozos de brindis, risas, interrupciones, carcajadas... El nombre de Quiroga 
se oía varias veces repetido, mezclado con las palabras de cónsul, igualdad, 
derechos... 

El anfitrión que no comía platos europeos se había contentado con 
beber de cuando en cuando una copa con sus convidados, prometiendo 
cenar con los que no se habían sentado en la primera mesa. 

Simoun había venido ya cenado y hablaba en la sala con algunos 
comerciantes que se quejaban del estado de los negocios: todo iba mal, se 
paralizaba el comercio, los cambios con Europa estaban a un precio 
exorbitante; pedían al joyero luces o le insinuaban algunas ideas con la 
esperanza de que se las comunicase al Capitán General. A cada remedio 
que proponían, Simoun respondía con una sonrisa sarcástica y brutal: ¡Ca!, 
¡tontería!, hasta que exasperado uno le preguntó por su opinión. 

— ¿Mi opinión? — preguntó — , estudien ustedes por qué otras 
naciones prosperan y hagan lo mismo que ellas. 

— ¿Y por qué prosperan, señor Simoun? 

Simoun se encogió de hombros y no contestó. 

— ¡Las obras del puerto que tanto gravan el comercio y el puerto que 


no se termina! — suspiró don Timoteo Peláez — , una tela de Guadalupe, 
como dice mi hijo, se teje y se desteje..., los impuestos... 
— ¡Y usted se queja! — exclamaba otro — . ¡Y ahora que acaba de 


decretar el General el derribo de las casas de materiales ligeros![311 ¡Y 
usted que tiene una partida de hierro galvanizado! 

— Sí — respondía don Timoteo — , ¡pero lo que me ha costado ese 
decreto! Y luego, el derribo no se hace hasta dentro de un mes, hasta que 
venga la Cuaresma; pueden venir otras partidas..., yo hubiera querido que 
se derribasen al instante, pero... Y además, ¿qué me van a comprar los 
dueños de esas casas si son todos unos más pobres que otros? 


— Siempre podrá usted comprar las casitas por una bicoca... 

— Y hacer después que se retire el decreto y revenderlas a un precio 
doble... ¡He ahí un negocio! 

Simoun se sonrió con su sonrisa fría, y viendo adelantarse al chino 
Quiroga dejó a los quejicosos comerciantes para saludar al futuro cónsul. 
Éste, apenas le vio, perdió su expresión satisfecha, sacó una cara parecida 
a la de los comerciantes y medio se dobló. 

El chino Quiroga respetaba mucho al joyero no sólo por saberle muy 
rico sino también por las susurradas inteligencias que le atribuían con el 
Capitán General. Decíase que Simoun favorecía las ambiciones del chino, 
era partidario del consulado, y un cierto periódico chinófobo le aludia al 
través de muchas perífrasis, indirectas y puntos supensivos, en la célebre 
polémica con otro periódico partidario de la gente de coleta. Personas 
prudentísimas añadían entre guiños y palabras entrecortadas que la 
Eminencia Negra aconsejaba al General se valiese de los chinos para 
deprimir la tenaz dignidad de los naturales. 

— Para tener sumiso a un pueblo — había dicho — no hay como 
humillarlo y rebajarlo a sus propios ojos. 

Pronto se había presentado una ocasión. 

Los gremios de los mestizos y de los naturales andaban siempre 
vigilándose el uno al otro y empleaban su espíritu belicoso y su actividad 
en recelos y desconfianzas. Un día, en la misa, el gobernadorcillo de los 
naturales, que se sentaba en el banco derecho y era extremadamente flaco, 
tuvo la ocurrencia de poner una pierna sobre otra, adoptando una posición 
nonchalant para aparentar más muslos y lucir sus hermosas botinas; el del 
gremio de mestizos que se sentaba en el banco opuesto, como tenía 
juanetes y no podía cruzar las piernas por ser muy grueso y panzudo, 
adoptó la postura de separar mucho las piernas para sacar su abdomen 
encerrado en un chaleco sin pliegues, adornado con una hermosa cadena 
de oro y brillantes. Los dos partidos se comprendieron y empezó la batalla: 
en la misa siguiente todos los mestizos, hasta los más flacos, tenían panza 
y separaban mucho las piernas como si estuviesen a caballo: todos los 
naturales ponían una pierna sobre otra, aun los más gordos, y hubo cabeza 
de barangay que dio una voltereta. Los chinos que los vieron adoptaron 
también su postura: se sentaron como en sus tiendas, una pierna encogida 
y levantada y otra colgando y agitándose. Hubo protestas, escritos, 
expedientes, etc.; los cuadrilleros se armaron prestos a encender una 
guerra civil, los curas estaban contentísimos, los españoles se divertían y 
ganaban dinero a costa de todos, hasta que el General resolvió el conflicto 
ordenando que se sentasen como los chinos por ser los que más pagaban, 
aunque no eran los más católicos. Y aquí el apuro de los mestizos y 
naturales que por tener pantalones estrechos no podían imitar a los chinos. 
Y para que la intención de humillarles fuese más manifiesta, la medida se 
llevó a cabo con pompa y aparato, rodeando a la iglesia un cuerpo de 


caballería, mientras dentro todos sudaban. La causa llego a las Cortes, pero 
se repitió que los chinos como pagaban podían imponer su ley aun en las 
ceremonias religiosas, aun cuando después apostaten y se burlen del 
cristianismo. Los naturales y los mestizos se dieron por satisfechos y 
aprendieron a no perder su tiempo en semejantes futesas[321. 

Quiroga con su media lengua y sonrisa la más humilde agasajaba a 
Simoun: su voz era acariciadora, sus genuflexiones repetidas, pero el 
joyero le cortó la palabra preguntándole bruscamente: 

— ¿Gustaron los brazaletes? 

A esta pregunta toda la animación de Quiroga se deshizo como un 
sueño; la voz de acariciadora se trasformó en plañidera, se dobló más y 
juntando ambas manos y elevándolas a la altura de su rostro, forma de la 
salutación china, gimió: 

— ¡Uuh, siñó Simoun!, ¡mía pelilo, mía luinalo! 

— Cómo, chino Quiroga, ¿perdido y arruinado?, ¡y tantas botellas de 
champagne y tantos convidados! 

Quiroga cerró los ojos e hizo una mueca. ¡Jss! El acontecimento de 
aquella tarde, la aventura de los brazaletes, le había arruinado. Simoun se 
sonrió: cuando un comerciante chino se queja es porque todo le va bien; 
cuando aparenta que todo va a las mil maravillas es porque prevé una 
quiebra o se va a escapar para su país. 

— ¿Suya no sabe mía pelilo, mía luinalo? Ah, siñó Simoun, ¡mía hapay! 

Y el chino, para hacer más comprensible su situación, ilustraba la 
palabra hapay haciendo ademán de caerse desplomado. 

Simoun tenía ganas de reírsele, pero se contuvo y dijo que nada sabía, 
nada, absolutamente nada. 

Quiroga llevole a un aposento cuya puerta cerró con cuidado y le 
explicó la causa de su desventura. 

Los tres brazaletes de brillantes que había pedido a Simoun para 
enseñárselos a su señora, no eran para ésta, pobre india encerrada en un 
cuarto como una china, eran para una bella y encantadora dama, amiga de 
un gran señor, y cuya influencia le era necesaria para cierto negocio en 
que podía ganar en limpio unos seis mil pesos. Y como el chino no 
entendía de gustos femeniles y quería ser galante, pidió los tres mejores 
brazaletes que el joyero tenía, que costaban de tres a cuatro mil pesos cada 
uno. El chino, afectando candidez, con su sonrisa la más acariciadora dijo 
a la dama que escogiese el que más le gustase, pero la dama, más cándida 
y más acariciadora todavía, declaró que todos los tres le gustaban y se 
quedó con ellos. 

Simoun soltó una carcajada. 

— ¡Ah, siñolía!, ¡mía pelilo, mía luinalo! — gritaba el chino dándose 
ligeras bofetadas con sus finas manos. 

El joyero continuaba riendo. 

— ¡Huu!, malo genti, ¡sigulo no siñola bilalelo! — continuaba el chino 


agitando descontento la cabeza — . ¿Cosa? No tiene biligiiensa, más que 
mía chino mía siempele genti. Ah, sigulo no siñola bilalelo; ¡sigalela tiene 
más biligijensa! 

— Le han cogido a usted, le han cogido a usted — exclamaba Simoun 
dándole golpecitos en el vientre. 

— Y tolo mundo pile pilestalo y no pagalo, ¿cosa ese? — y contaba con 


sus dedos armados de largas uñas — , impelealo, opisiá, tinienti, sulalo, 
ah, siñó Simoun, ¡mía pelilo, mía hapay! 
— Vamos, menos quejas — decía Simoun — , yo le he salvado de 


muchos oficiales que le pedían dinero... Yo les he prestado para que no le 
molesten a usted y sabía que no me podían pagar... 

— Pelo, siñó Simoun, suya pilesta opisiá, mía pilesta mujé, siñola, 
malinelo, tolo mundo... 

— ¡Ya, ya las cobrará usted! 

— ¿Mía cobalalo? ¡Ah, sigulo suya no sabe! ¡Cuando pelilo ne juego 
nunca pagalo! Mueno suya tiene consu, puele obiligá, mía no tiene... 

Simoun estaba pensativo. 

— Oiga, chino Quiroga — dijo algo distraído — : me encargo de cobrar 
lo que le deben los oficiales y marineros, deme usted sus recibos. 

Quiroga volvió a gimotear: no le daban nunca recibos. 

— Cuando vengan a pedirle dinero, envíemelos siempre a mí; yo le 
quiero a usted salvar. 

Quiroga dio las gracias muy agradecido, pero pronto volvió a sus 
lamentaciones, hablaba de los brazaletes y repetía: 

— ¡Sigalela tiene más biligiensa! 

— Carambas — decía Simoun mirando de reojo al chino como para 
estudiarle — , precisamente necesitaba dinero y creía que usted me podía 
pagar. Pero todo tiene su arreglo, no quiero que usted quiebre por tan poca 
cosa. Vamos, un servicio y le reduzco a siete los nueve mil pesos que me 
debe. Usted hace entrar por la aduana todo lo que quiere, cajones de 
lámparas, hierros, vajilla, cobre, pesos mejicanos; ¿usted suministra armas 
a los conventos? 

El chino afirmaba con la cabeza; pero él tenía que sobornar a muchos. 

— ¡Mía dale tolo a los pales! 

— Pues mire — añadió Simoun en voz baja — : necesito que usted me 
haga entrar algunas cajas de fusiles que han llegado esta noche..., quiero 
que los guarde en sus almacenes; en mi casa no caben todos. 

Quiroga se alarmó. 

— No se alarme usted, no corre usted ningún riesgo: esos fusiles se han 
de esconder poco a poco en ciertas casas, y luego se opera una requisa y se 
envía a muchos a la cárcel..., usted y yo podremos ganar bastante 
procurando a los detenidos la libertad. ¿Me entiende usted? 

Quiroga vacilaba; él tenía miedo a las armas. En su mesa tenía un 
revólver descargado que nunca tocaba sino volviendo la cabeza y cerrando 


los ojos. 

— Si usted no puede, acudiré a otro, pero entonces necesito mis nueve 
mil pesos para untar las manos y cerrar los ojos. 

— ¡Mueno, mueno! — dijo al fin Quiroga — , ¿pelo pone pileso mucha 
genti?, manda liquisá, ¿ja? 

Cuando Quiroga y Simoun volvieron a la sala encontraron en ella a los 
que venían de cenar, discutiendo animadamente: el champagne había 
soltado las lenguas y excitaba las masas cerebrales. Hablaban con cierta 
libertad. 

En un grupo donde estaban muchos empleados, algunas señoras y don 
Custodio se hablaba de una comisión enviada a la India para hacer ciertos 
estudios sobre los calzados de los soldados. 

— ¿Y quiénes la forman? — preguntaba una señora mayor. 

— Un coronel, dos oficiales y el sobrino de su excelencia. 

— ¿Cuatro? — preguntó un empleado — : ¡vaya una comisión!, ¿y si se 
dividen las opiniones? ¿Son competentes al menos? 

— Eso preguntaba yo — añadió otro — : decía que debía ir un civil, 
uno que no tenga preocupaciones militares..., un zapatero por ejemplo... 

— Eso es — repuso un importador de zapatos — , pero como no es cosa 
de enviar a un indio ni a un macanista y el único zapatero peninsular ha 
pedido tales dietas... 

— Pero y ¿para qué habrán de estudiar el calzado? — preguntó una 


señora mayor — , ¡no será para los artilleros peninsulares! Los indios 
pueden seguir descalzos, como en sus pueblosi331. 

— Justamente, ¡y la caja economizaría más! — añadió otra señora 
viuda que no estaba contenta de su pensión. 

— Pero, observen ustedes — repuso otro de los presentes — , amigo de 


los oficiales de la comisión. Es verdad que muchos indios van descalzos en 
sus pueblos, pero no todos, y no es lo mismo marchar a voluntad que 
estando en el servicio: no se puede escoger la hora, ni el canino, ni se 
descansa cuando se quiere. Mire usted, señora, que con el sol que hace a 
mediodía, está la tierra que cuece un pan. Y ande usted por arenales, por 
donde hay piedras, sol por arriba y fuego por abajo, y balas por delante... 

— ¡Cuestión de acostumbrarse! 

— ¡Como el burro que se acostumbró a no comer! En la presente 
campaña, la mayor parte de nuestras bajas son ocasionadas por heridas en 
las plantas de los pies... Digo lo del burro, señora, ¡lo del burro! 

— Pero, hijo — replica la señora — , considere usted tanto dinero 
perdido en suelas. Hay para pensionar a muchos huérfanos y viudas para 
sostener el prestigio. Y no se sonría usted, no hablo de mí que tengo mi 
pensión aunque poca, muy poca para los servicios que prestó mi marido, 
pero hablo de otras que arrastran una existencia infeliz: no es justo que 
después de tanta instancia para venir y después de atravesar el mar, 
concluyan aquí por morirse de hambre... Lo que usted dice de los soldados 


será cierto, pero es el caso que cuento con más de tres años de país y no he 
visto a ninguno cojeando. 

— En eso opino como la señora — dijo su vecina — , ¿para qué darles 
zapatos si han nacido sin ellos? 

— ¿Y para qué camisa? 

— ¿Y para qué pantalones? 

— ¡Figúrese usted lo que ganaríamos con un ejército en cueros! — 
concluyó el que defendía a los soldados. 

En otro grupo la discusión era más acalorada. Ben Zayb hablaba y 
peroraba, el padre Camorra como siempre le interrumpía a cada instante. 
El periodista-fraile, a pesar de todo su respeto a la gente de cogulla, se las 
tenía siempre con el padre Camorra a quien consideraba como un semi- 
fraile muy simple; así se daba aire de ser independiente y deshacía las 
acusaciones de los que le llamaban fray Ibáñez. Al padre Camorra le 
gustaba su adversario: era el único que tomaba en serio lo que él llamaba 
sus razonamientos. 

Se trataba de magnetismo, espiritismo, magia, etc., y las palabras 
volaban por el aire como los cuchillos y las bolas de los juglares: ellos los 
arrojaban y ellos los recogían. 

Aquel año llamaba mucho la atención en la feria de Quiapo una cabeza, 
mal llamaba esfinge, expuesta por Mr. Leeds, un americano. Grandes 
anuncios cubrían las paredes de las casas, misteriosos y fúnebres, que 
excitaban la curiosidad. Ni Ben Zayb, ni el padre Camorra, ni el padre 
Irene, ni el padre Salví la habían visto aún; sólo Juanito Peláez estuvo a 
verla una noche y contaba en el grupo su admiración. 

Ben Zayb, a fuer de periodista, quería buscar una explicación natural; 
el padre Camorra hablaba del diablo; el padre Irene sonreía, el padre Salví 
se mantenía grave. 

— Pero, padre, si el diablo ya no viene; nos bastamos para 
condenarnos... 

— De otro modo no se puede explicar... 

— Si la ciencia... 

— ¡Dale con la ciencia!, ¡puñales! 

— Pero, escúcheme usted, voy a demostrárselo. Todo es cuestión de 
óptica. Yo no he visto todavía la cabeza ni sé cómo la presentan. El señor 
— señalando a Juanito Peláez — nos dice que no se parece a las cabezas 
parlantes que se enseñan de ordinario: ¡sea! Pero el principio es el mismo; 
todo es cuestión de óptica; espere usted, se pone un espejo así, un espejo 
detrás, la imagen se refleja... digo, es puramente un problema de Física. 

Y descolgaba de los muros varios espejos, los combinaba, los inclinaba 
y como no le resultaba el efecto, concluía: 

— Como digo, ni más ni menos que una cuestión de óptica. 

— Pero qué espejos quiere usted, si Juanito nos dice que la cabeza está 
dentro de una caja que se coloca sobre una mesa... Yo veo en ello el 


espiritismo porque los espiritistas siempre se valen de mesas y creo que el 
padre Salví, como gobernador eclesiástico que es, debía prohibir el 


espectáculo. 
El padre Salví estaba silencioso; no decía ni sí ni no. 
— Para saber si dentro hay diablos o espejos — repuso Simoun — , ¡lo 


mejor es que ustedes vayan a ver la famosa esfinge! 

La proposición pareció buena y fue aceptada, pero el padre Salví y don 
Custodio manifestaban cierta repugnancia. ¡Ellos a una feria, codearse con 
el público y ver esfinges y cabezas parlantes! ¿Qué dirían los indios? Los 
podían tomar por hombres, dotados de las mismas pasiones y flaquezas 
que los otros. Entonces Ben Zayb, con su ingenio de periodista, prometió 
que suplicaría a Mr. Leeds no dejase entrar al público mientras estuviesen 
dentro: bastante honor le harían con la visita para que no se prestase, y 
todavía no les ha de cobrar la entrada. Y para cohonestar esta pretensión 
decía Ben Zayb: 

— ¡Porque, figúrense ustedes!, ¡si descubro la trampa del espejo 
delante del público de los indios! ¡Le quitaría el pan al pobre americano! 

Ben Zayb era un hombre muy concienzudo. 

Bajaron unos doce, entre ellos nuestros conocidos don Custodio, el 

padre Salví, el padre Camorra, el padre Irene, Ben Zayb y Juanito Peláez. 
Sus coches les dejaron a la entrada de la plaza de Quiapo. 
[31] Casas de bambú y nipa, como las de la mayoría de los nativos. (Derb.). 
[821 «En este párrafo alude Rizal a un hecho que tuvo verdadera 
transcendencia. Celebrábase anualmente en la parroquia de Binondo 
(Manila) cierta fiesta religiosa, costeada principalmente por el gremio de 
mestizos chinos. Éstos acabaron por solicitar para su gobernadorcillo la 
presidencia, y la obtuvieron, merced a que el párroco (el dominico fray 
José Hevia Campomanes) sustentó el criterio de que la presidencia 
correspondía a quien más pagaba. Los tagalos protestaron; alegaban su 
mejor derecho, fundándose en que, como genuinos hijos del país, sin 
contar con el precedente histórico, tenían prioridad. El fraile, que discurría 
mirando sus intereses, no cedió. El general Terrero, aconsejado por los 
liberales que le inspiraban, acabó por desterrar al párroco, y dio de 
momento la razón a los tagalos. Vino el asunto al Ministerio de Ultramar 
(no a las Cortes), y el ministro, no contento con resolverlo como los frailes 
querían, desagravió al padre Hevia nombrándole obispo.» — Wenceslao E. 
Retana, periodista en Manila en la época, en una nota a este capítulo en la 
edición por él publicada en Barcelona en 1908. 

Por infantil y ridículo que pueda parecer ahora, estaba lejos de serlo en 
la época, especialmente a la vista del supremo desdén con que el 
combativo tagalo mira al chino pacífico y complaciente y la aversión 
mortal que existe entre ambas razas. (Derb.). 


XVII. La feria de Quiapo 


ll; noche era hermosa M la plaza ofrecía un aspecto animadísimo. 
Aprovechando la frescura de la brisa y la espléndida luna de enero, la 


gente llenaba la feria para ver, ser vista y distraerse. Las músicas de los 
cosmoramas y las luces de los faroles comunicaban la animación y la 
alegría a todos. Largas filas de tiendas, brillantes de oropel y colorines, 
desplegaban a la vista racimos de pelotas, de máscaras ensartadas por los 
ojos, juguetes de hoja de lata, trenes, carritos, caballitos mecánicos, 
coches, vapores con sus diminutas calderas, vajillas de porcelana 
liliputienses, belencitos de pino, muñecas extranjeras y del país, rubias y 
risueñas aquéllas, serias y pensativas éstas como pequeñitas señoras al lado 
de niñas gigantescas. El batir de los tamborcitos, el estrépito de las 
trompetillas de hoja de lata, la música nasal de los acordeones y los 
organillos se mezclaban en concierto de carnaval, y en medio de todo, la 
muchedumbre iba y venía empujándose, tropezándose, con la cara vuelta 
hacia las tiendas de modo que los choques eran frecuentes y no poco 
cómicos. Los coches tenían que contener la carrera de los caballos, el 
¡tabi!, ¡tabi! de los cocheros resonaba a cada momento; se cruzaban 
empleados, militares, frailes, estudiantes, chinos, jovencitas con sus mamás 
o tías, saludándose, guiñándose, interpelándose más o menos alegremente. 

El padre Camorra estaba en su quinto cielo viendo tantas muchachas 
bonitas; se paraba, volvía la cabeza, le daba un empujon a Ben Zayb, 
castañeteaba con la lengua, juraba y decía: ¿Y ésa, y ésa, chupa-tintas?, y 
de aquélla, ¿qué me dices? En su contento se ponía a tutear a su amigo y 
adversario. El padre Salví le miraba de cuando en cuando, pero buen caso 
hacía él del padre Salví; al contrario, hacía de tropezar las muchachas para 
rozarse con ellas, les guiñaba y ponía ojos picarescos. 

— ¡Puñales! ¿Cuándo seré cura de Quiapo? — se preguntaba. 

De repente Ben Zayb suelta un juramento, salta y se lleva una mano al 
brazo; el padre Camorra en el colmo de su entusiasmo le había pellizcado. 
Venía una deslumbrante señorita que atraía la admiración de toda la plaza; 
el padre Camorra, no cabiendo en sí de gozo, tomó el brazo de Ben Zayb 
por el de la joven. 

Era la Paulita Gómez, la elegante entre las elegantes que acompañaba 
Isagani; detrás seguía doña Victorina. La joven estaba resplandeciente de 
hermosura: todos se paraban, los cuellos se torcían, se suspendían las 
conversaciones, la seguían los ojos y doña Victorina recibía respetuosos 
saludos. 

Paulita Gómez lucía riquísima camisa y pañuelo de piña bordados, 
diferentes de los que se había puesto aquella mañana para ir a Santo 
Domingo. El tejido vaporoso de la piña hacía de su linda cabeza una 


cabeza ideal, y los indios que la veían, la comparaban a la luna rodeada de 
blancas y ligeras nubes. Una saya de seda color de rosa, recogida en ricos y 
graciosos pliegues por la diminuta mano, daba majestad a su erguido busto 
cuyos movimientos favorecidos por el ondulante cuello delataban todos los 
triunfos de la vanidad y de la coquetería satisfecha. Isagani parecía 
disgustado: le molestaban tantos ojos, tantos curiosos que se fijaban en la 
hermosura de su amada: las miradas le parecían robos, las sonrisas de la 
joven le sabían a infidelidades. 

Juanito, al divisarla, acentuó su joroba y saludó: Paulita le contestó 
negligentemente, doña Victorina le llamó. Juanito era su favorito, y ella le 
prefería a Isagani. 

— ¡Qué moza, qué moza! — murmuraba el padre Camorra arrebatado. 

— ¡Vamos, padre, pellízquese el vientre y déjenos en paz! — decía mal 
humorado Ben Zayb. 


— ¡Qué moza, qué moza! — repetía — , y tiene por novio a mi 
estudiante, ¡el de los empujones! 
— ¡Fortuna tiene que no sea de mi pueblo! — añadió después 


volviendo varias veces la cabeza para seguirla con la mirada. Tentado 
estuvo de dejar a sus compañeros y seguir a la joven. Ben Zayb a duras 
penas pudo disuadirle. 

Paulita seguía andando y se veía su hermoso perfil, su pequeña cabeza 
graciosamente peinada moverse con natural coquetería. 

Nuestros paseantes continuaron su camino no sin suspiros de parte del 
fraile-artillero, y llegaron a una tienda rodeada de curiosos, que fácilmente 
les cedieron sus puestos. 

Era una tienda de figuritas de madera, hechas en el país, que 
representaban en todos los tamaños y formas, tipos, razas y profesiones del 
Archipiélago, indios, españoles, chinos, mestizos, frailes, clérigos, 
empleados, gobernadorcillos, estudiantes, militares, etc. Sea que los 
artistas tuviesen más afición a los sacerdotes, los pliegues de cuyos hábitos 
les conviniesen más para sus fines estéticos, o que los frailes, 
desempeñando tanto papel en la sociedad filipina, preocupasen más la 
mente del escultor, sea una cosa u otra, el caso es que abundaban sus 
figuritas, muy bien hechas, muy concluidas, representándoles en los más 
sublimes instantes de la vida, al revés de lo que se hace en Europa donde 
se les pinta durmiendo sobre toneles de vino, jugando a las cartas, 
vaciando copas, refocilándose o pasando la mano por la fresca cara de una 
muchachota. No: los frailes de Filipinas eran otros: elegantes, pulcros, bien 
vestidos, el cerquillo bien cortado, las facciones regulares y serenas, la 
mirada contemplativa, expresión de santo, algo de rosa en las mejillas, 
bastón de palasan en la mano y zapatitos de charol en los pies, que dan 
ganas de adorarlos y ponerlos bajo campanas de cristal. En vez de los 
símbolos de la gula e incontenencia de sus hermanos en Europa, los de 
Manila tenían el libro, el crucifijo, la palma del martirio; en vez de besar a 


las simples campesinas, los de Manila daban de besar gravemente la mano 
a niños y a hombres ya maduros, doblados y casi arrodillados: en vez de la 
despensa repleta y del comedor, sus escenarios de Europa, en Manila 
tenían el oratorio, la mesa de estudio; en vez del fraile mendicante que va 
de puerta en puerta con su burro y su saco pidiendo limosna, el fraile de 
Filipinas derramaba a manos llenas el oro entre los pobres indios... 

— ¡Miren ustedes, aquí está el padre Camorra! — dijo Ben Zayb a quien 
le duraba todavía el efecto del champagne. 

Y señalaba el retrato de un fraile delgado, con aire meditabundo, 
sentado junto a una mesa, la cabeza apoyada sobre la palma de la mano y 
escribiendo al parecer un sermón. Una lámpara había para iluminarle. 

Lo contrario del parecido hizo reír a muchos. 

El padre Camorra, que ya se había olvidado de Paulita, notó la 
intención y preguntó a su vez: 

— Y ¿a quién se parece esta otra figura, Ben Zayb? 

Y se echó a reír con su risa de paleto. 

Era una vieja tuerta, desgreñada, sentada sobre el suelo como los ídolos 
indios, planchando ropas. El instrumento estaba muy bien imitado: era de 
cobre, las brasas estaban hechas con oropel y los torbellinos de humo con 
sendos copos de algodón sucio, retorcido. 

— ¿Eh, Ben Zayb, no es tonto el que lo ideó? — preguntaba riendo el 
padre Camorra. 

— ¡Pues, no le veo la punta! — dijo el periodista. 

— Pero, ¡puñales!, ¿no ve usted el título, la prensa filipina? ¡Ese 
instrumento con que plancha la vieja, aquí se llama prensa! 

Todos se echaron a reír y el mismo Ben Zayb se rió de buena gana. 

Dos soldados de la Guardia Civil que tenían por letrero, civiles, estaban 
colocados detrás de un hombre, maniatado con fuertes cuerdas y la cara 
tapada con el sombrero: se titulaba el País del Abacár341 y parecía que le 
iban a afusilar. 

A muchos de nuestros visitantes no les gustaba la exposición. Hablaban 
de reglas del arte, buscaban proporciones, el uno decía que tal figura no 
tenía siete cabezas, que a la cara le faltaba una nariz, no tenía más que 
tres, lo que ponía algo pensativo al padre Camorra que no comprendía 
cómo una figura, para estar bien, debía tener cuatro narices y siete 
cabezas; otro decía que si eran musculosos, si los indios no lo podían ser; si 
aquello era escultura o puramente carpintería, etc., cada cual metió su 
cucharada de crítica, y el padre Camorra, por no ser menos que nadie, se 
aventuró a pedir lo menos treinta piernas para cada muñeco. ¿Por qué, si 
los otros pedían narices, no iba él a pedir muslos? Y allí mismo estuvieron 
discutiendo sobre si el indio tenía o no disposiciones para la escultura, si 
convenía fomentar dicha arte y se inició una general disputa que cortó don 
Custodio diciendo que los indios tenían disposición pero debían dedicarse 
exclusivamente a hacer santos. 


— Cualquiera diría — repuso Ben Zayb que estaba de ocurrencias 
aquella noche — que ese chino es Quiroga, pero observándole bien se 
parece al padre Irene. 

— ¿Y qué me dicen ustedes de ese indio-inglés?, ¡se parece a Simoun! 

Resonaron nuevas carcajadas. El padre Irene se frotó la nariz. 

— ¡Es verdad! — ¡Es verdad! — ¡Si es el mismo! 

— ¿Pero dónde está Simoun?, ¡que lo compre Simoun! 

Simoun había desaparecido, nadie le había visto. 

— ¡Puñales! — dijo el padre Camorra — , ¡qué tacaño es el americano! 
Teme que le hagamos pagar la entrada de todos en el gabinete de Mr. 
Leeds. 

— ¡Quia! — contestó Ben Zayb — , lo que teme es que le 
comprometan. Habrá presentido la guasa que le espera a su amigo Mr. 
Leeds y se desentiende. 

Y sin comprar el más pequeño monigote prosiguieron su camino para 
ver la famosa esfinge. 

Ben Zayb se ofrecía a tratar la cuestión; el americano no podría 
desairar a un periodista que puede vengarse en un artículo desacreditador. 

— Van ustedes a ver como todo es cuestión de espejos — decía — , 
porque miren ustedes... 

Y se internó de nuevo en una larga explicación, y como no tenía 
delante ningún espejo que pueda comprometer su teoría, insertó todos los 
disparates posibles que acabó por no saber él mismo lo que se decía. 

— En fin, ya verán ustedes como todo es cuestión de óptica. 


XVIII. Supercherías 


M.. Leeds, un verdadero panker vestido todo de negro, les recibió con 
mucha deferencia. Hablaba bien el castellano por haber estado muchos 


años en la América del Sur. No opuso ninguna dificultad a la pretensión de 
nuestros visitadores, dijo que podían examinar todo, todo, antes y después 
de la representación; durante ella les suplicaba se estuviesen tranquilos. 
Ben Zayb se sonreía y saboreaba el disgusto que preparaba al americano. 

La sala, tapizada toda de negro, estaba alumbrada por lámparas 
antiguas, alimentadas con espíritu de vino. Una barrera cubierta de 
terciopelo negro la dividía en dos partes casi iguales, una, llena de sillas 
para los espectadores, y otra, ocupada por un entarimado con una 
alfombra a cuadros. Sobre este entarimado, en la parte media, se elevaba 
una mesa cubierta por un rico paño negro, lleno de calaveras y otras 
figuras cabalísticas. La mise en scène resultaba lúgubre, e impresionó a los 
alegres visitadores. Las bromas cesaron, se hablaba en voz baja y por más 
que algunos se querían mostrar despreocupados, en los labios no cuajaba 
la risa. Todos sentían como si entrasen en una casa donde hay un muerto. 
Un olor a incienso y a cera aumentaban esta ilusión. Don Custodio y el 
padre Salví se consultaron en voz baja sobre si sería o no conveniente 
prohibir semejantes espectáculos. 

Ben Zayb, para animar a los impresionables y poner en aprieto a Mr. 
Leeds, le dijo en tono familiar: 

— Fh, mister, puesto que no hay más que nosotros y no somos indios 
que se dejan pescar, ¿permite usted que les haga ver la trampa? Ya 
sabemos que es cuestión de óptica pura, pero como el padre Camorra no 
quiere convencerse... 

Y se dispuso a saltar la barrera sin pasar por la debida puerta, mientras 
el padre Camorra se deshacía en protestas temiendo que Ben Zayb tuviese 
razón. 

— ¿Y cómo no, señor? — contestó el americano — , pero no me rompa 
nada, ¿estamos? 

El periodista estaba ya sobre el entarimado. 

— ¿Permite usted? — decía. 

Y sin aguardar el permiso, temiendo que Mr. Leeds no se lo concediese, 
levantó el paño y buscó los espejos que esperaba debía haber entre los 
pies. Ben Zayb soltó una media palabrota, retrocedió, volvió a introducir 
ambas manos debajo de la mesa agitándolas: se encontraba con el vacío. 
La mesa tenía tres pies delgados de hierro que se hundían en el suelo. 

El periodista miró a todas partes como buscando algo. 

— ¿Dónde están los espejos? — preguntó el padre Camorra. 

Ben Zayb miraba y miraba, palpaba la mesa, levantaba el paño, y se 


llevaba de cuando en cuando la mano a la frente como para recordar algo. 

— ¿Se le ha perdido algo? — preguntó Mr. Leeds. 

— Los espejos, mister, ¿dónde están los espejos? 

— Los de usted no sé donde estarán, los míos los tengo en la Fonda..., 
¿quiere usted mirarse? Está usted algo descompuesto y pálido. 

Muchos, a pesar de la impresión, al ver la calma guasona del americano 
se rieron y Ben Zayb muy corrido volvió a su asiento, murmurando: 

— No puede ser; verán ustedes como no lo hace sin espejos; tendrá 
luego que cambiar de mesa... 

Mr. Leeds volvió a colocar el paño sobre la mesa y dirigiéndose a los 
ilustres curiosos les preguntó: 

— ¿Están ustedes satisfechos?, ¿podemos empezar? 

— ¡Anda, que tiene flema! — dijo la señora viuda. 

— Pues tomen asiento las señoras y señores y piensen en lo que quieran 
preguntar. 

Mr. Leeds desapareció por una puerta y al cabo de algunos segundos 
volvió con una caja de madera oscura, carcomida, con algunas 
inscripciones representadas por aves, mamíferos, flores, cabezas humanas, 
etc. 

— Señoras y señores dijo Mr. Leeds con cierta gravedad — : 
visitando una vez la gran pirámide de Khufu, faraón de la cuarta dinastía, 
di con un sarcófago de granito rojo, en un aposento olvidado. Mi gozo fue 
grande creyendo encontrarme con una momia de la familia real, mas, cuál 
no sería mi desencanto cuando, abierto el sarcófago después de infinitos 
trabajos, no encontré más que esta caja que ustedes pueden examinar. 

Y paseó la caja a los que estaban en primera fila. El padre Camorra 
echó el cuerpo hacia atrás como si tuviese asco, el padre Salví la miró de 
cerca como si le atrajesen las cosas sepulcrales; el padre Irene sonreía con 
la sonrisa del inteligente; don Custodio afectaba gravedad y desdén, y Ben 
Zayb buscaba su espejo; allí debía estar, pues de espejos se trataba. 

— ¡Cómo huele a cadáver! — dijo una señora — , ¡puff! 

Y se abanicó furiosamente. 

— ¡Huele a cuarenta siglos! — observó uno con énfasis. 

Ben Zayb se olvidó del espejo para ver quién había dicho aquella frase. 
Era un militar que había leído la historia de Napoleón. Ben Zayb le tuvo 
envidia y para soltar otra frase que molestase en algo al padre Camorra, 
dijo: 

— ¡Huele a Iglesia! 

— Esta caja, señoras y señores — continuó el americano — , contenía 
un puñado de cenizas y un pedazo de papiro, donde había algunas 
palabras escritas. Véanlo ustedes, pero les suplico no respiren con fuerza 
porque si parte de la ceniza se pierde, mi esfinge aparecerá mutilada. 

La farsa, dicha con tanta seriedad y convicción, se imponía poco a 
poco, de tal suerte que cuando la caja pasó, ninguno se atrevió a respirar. 


El padre Camorra, que tantas veces había descrito en el púlpito de Tiani las 
torturas y sufrimientos del infierno mientras se reía para sus adentros de 
las miradas aterradas de las pecadoras, se tapó la nariz; y el padre Salví, el 
mismo padre Salví que había hecho en el día de difuntos una 
fantasmagoría de las almas del Purgatorio, con fuegos y figuras iluminadas 
al trasparente, con lámparas de alcohol, trozos de oropel, en el altar mayor 
de la iglesia de un arrabal para conseguir misas y limosnas, el flaco y 
silencioso padre Salví contuvo su inspiración y miró con recelo aquel 
puñado de cenizas. 


— ¡Memento, homo, quia pulvis es! — murmuró el padre Irene 
sonriendo. 
— ¡P...! — soltó Ben Zayb. 


Él tenía preparada la misma reflexión y el canónigo se la quitaba de la 
boca. 

— No sabiendo qué hacer — prosiguió Mr. Leeds cerrando 
cuidadosamente la caja — , examiné el papiro y vi dos palabras de sentido 
para mí desconocido. Las descifré, y traté de pronunciarlas en voz alta, y 
apenas articulé la primera cuando sentí que la caja se deslizaba de mis 
manos como arrebatada por un peso enorme y rodaba por el suelo de 
donde en vano, lo intenté remover. Mi sorpresa se convirtió en espanto, 
cuando, abierta, me encontré dentro con una cabeza humana que me 
miraba con extraordinaria fijeza. Aterrado y no sabiendo qué hacer ante 
semejante prodigio, quedeme atónito por un momento temblando como un 
azogado... Me repuse... Creyendo que aquello era vana ilusión traté de 
distraerme prosiguiendo la lectura de la segunda palabra. Apenas la 
pronuncio, la caja se cierra, la cabeza desaparece y en su lugar encuentro 
otra vez el puñado de cenizas. Sin sospecharlo había descubierto las dos 
palabras más poderosas en la naturaleza, las palabras de la creación y de la 
destrucción, ¡la de la vida y la de la muerte! 

Detúvose algunos momentos como para ver el efecto de su cuento. 
Después, con paso grave y mesurado, se acercó a la mesa colocando sobre 
ella la misteriosa caja. 

— ¡Mister, el paño! — dijo Ben Zayb incorregible. 

— ¿Y cómo no? — contestó Mr. Leeds muy complaciente. 

Y levantando con la mano derecha la caja, recogió con la izquierda el 
paño descubriendo completamente la mesa, sostenida sobre sus tres pies. 
Volvió a colocar la caja encima, en el centro, y con mucha gravedad se 
acercó al público. 

— ¡Aquí le quiero ver! — decía Ben Zayb a su vecino — , verá usted 
como se sale con alguna excusa. 

La atención más grande se leía en los rostros de todos; el silencio 
reinaba. Se oían distintamente el ruido y la algazara de la calle, pero 
estaban todos tan emocionados que un trozo de diálogo que llegó hasta 
ellos no les causó ningún efecto. 


— ¿Por qué ba no di podí nisós entrá? — preguntaba una voz de mujer. 

— Abá, ñora, porque "tallá el maná prailes y el maná empleau — 
contestó un hombre — , *ta jasí sólo para ilós el cabesa de espinge. 

— ¡Curioso también el maná prailes! — dijo la voz de mujer alejándose 
— , ¡no quiere pa que di sabé nisos cuando ilos ta sali ingañau! ¡Cosa!, 
¿querida ba de praile el cabesa? 

En medio de un profundo silencio, y con voz emocionada prosiguió el 
americano: 

— Señoras y señores: con una palabra voy ahora a reanimar el puñado 
de cenizas, ¡y ustedes hablarán con un ser que conoce lo pasado, lo 
presente, y mucho del porvenir! 

Y el mágico lanzó lentamente un grito, primero plañidero, luego 
enérgico, mezcla de sonidos agudos como imprecaciones, y de notas roncas 
como amenazas que pusieron de punta los cabellos de Ben Zayb. 

— ¡Deremof! — dijo el americano. 

Las cortinas en torno del salón se agitaron, las lámparas amenazaron 
apagarse, la mesa crujió. Un gemido débil contestó desde el interior de la 
caja. Todos se miraron pálidos e inquietos: una señora llena de terror y 
sintiendo un líquido caliente dentro de su traje, se cogió al padre Salví. 

La caja entonces se abrió por sí sola y a los ojos del público se presentó 
una cabeza de un aspecto cadavérico, rodeada de una larga y abundante 
cabellera negra. La cabeza abrió lentamente los ojos y los paseó por todo el 
auditorio. Eran de un fulgor vivísimo aumentado tal vez por sus ojeras, y 
como abyssus abyssum invocat, aquellos ojos se fijaron en los profundos y 
cóncavos del padre Salví que los tenía desmesuradamente abiertos como si 
viesen algún espectro. El padre Salví se puso a temblar. 

— ¡Esfinge — dijo Mr. Leeds — , dile al auditorio quién eres! 

Reinó un profundo silencio. Un viento frío recorrió la sala e hizo vacilar 
las azuladas llamas de las lámparas sepulcrales. Los más incrédulos se 
estremecieron. 

— Yo soy Imuthis — contestó la cabeza con voz sepulcral pero 
extrañamente amenazadora — , nací en tiempo de Amasis y fui muerto 
durante la dominación de los Persas, mientras Cambyses volvía de su 
desastrosa expedición al interior de la Lybia. Venia de completar mi 
educación después de largos viajes por Grecia, Asiria y Persia y me 
retiraba a mi patria para vivir en ella hasta que Thot me llamase delante 
de su terrible tribunal. Mas por desgracia mía, al pasar por Babilonia 
descubrí un terrible secreto, el secreto del falso Smerdis que usurpaba el 
poder, el temerario mago Gaumata que gobernaba merced a una 
impostura. Temiendo le descubriese a Cambyses, determinó mi perdición 
valiéndose de los sacerdotes egipcios. En mi patria entonces gobernaban 
éstos; dueños de las dos terceras partes de las tierras, monopolizadores de 
la ciencia, sumían al pueblo en la ignorancia y en la tiranía, lo 
embrutecían y lo hacían apto para pasar sin repugnancia de una a otra 


dominación. Los invasores se valían de ellos y conociendo su utilidad los 
protegían y enriquecían, y algunos no sólo dependieron de su voluntad 
sino que se redujeron a ser sus meros instrumentos. Los sacerdotes egipcios 
prestáronse a ejecutar las órdenes de Gaumata con tanto más gusto cuanto 
que me temían y porque no revelase al pueblo sus imposturas. ¡Valiéronse 
para sus fines de las pasiones de un joven sacerdote de Abydos que pasaba 
por santo!... 

Silencio angustioso siguió a estas palabras. Aquella cabeza hablaba de 
intrigas e imposturas sacerdotales y aunque se referían a otra época y otras 
creencias, molestaban con todo a los frailes allí presentes, acaso porque 
vieran en el fondo alguna analogía con la actual situación. El padre Salví, 
presa de temblor convulsivo, agitaba los labios y seguía con ojos 
desencajados la mirada de la cabeza como si le fascinase. Gotas de sudor 
empezaban a brotar de su descarnada frente, pero ninguno lo notaba, 
vivamente distraídos y emocionados como estaban. 

— ¿Y cómo fue la trama que contra ti urdieron los sacerdotes de tu 
país? — preguntó Mr. Leeds. 

La cabeza lanzó un gemido doloroso como salido del fondo del corazón 
y los espectadores vieron sus ojos, aquellos ojos de fuego, nublarse y 
llenarse de lágrimas. Estremeciéronse muchos y sintieron sus pelos 
erizarse. No, aquello no era ficción, no era charlatanería; la cabeza era una 
víctima y lo que contaba era su propia historia. 

— ¡Ay! — dijo agitándose con desconsuelo — , yo amaba a una joven, 
hija de un sacerdote, pura como la luz, ¡como el loto cuando se acaba de 
abrir! El joven sacerdote de Abydos la codiciaba también, y urdió un motín 
valiéndose de mi nombre y merced a unos papiros míos que sonsacó a mi 
amada. El motín estalló en el momento en que Cambyses volvía furioso de 
los desastres de su desgraciada campaña. Fui acusado de rebelde, preso, y 
habiéndome escapado, en la persecución fui muerto en el lago Moeris... Yo 
vi desde la eternidad triunfar a la impostura, veo al sacerdote de Abydos 
perseguir noche y día a la virgen refugiada en un templo de Isis en la isla 
de Philoe..., yo le veo perseguirla y acosarla hasta en los subterráneos, 
volverla loca de terror y de sufrimiento, como un gigantesco murciélago a 
una blanca paloma... ¡Ah!, sacerdote, ¡sacerdote de Abydos!, vuelvo a la 
vida para revelar tus infamias, y después de tantos años de silencio ¡¡te 
llamo asesino, sacrílego, calumniador!! 

Una carcajada seca, sepulcral siguió a estas palabras mientras una voz 
ahogada respondía: 

— ¡No!, ¡piedad!... 

Era el padre Salví que rendido por el terror extendía ambas manos y se 
dejaba caer. 

— ¿Qué tiene vuestra reverencia, padre Salví? ¿Se siente mal? — 
preguntó el padre Irene. 

— Es el calor de la sala... 


— Es el olor a muerto que aquí se respira... 

— ¡Asesino, calumniador, sacrílego! — repetía la cabeza — , te acuso, 
¡asesino, asesino, asesino! 

Y resonaba otra vez la carcajada seca, sepulcral y amenazadora como si 
absorta la cabeza en la contemplación de sus agravios no viese el tumulto 
que reinaba en la sala. El padre Salví se había desmayado por completo. 

— ¡Piedad!, ¡vive todavía!... — repitió el padre Salví y perdió 
conocimento. Estaba pálido como un muerto. Otras señoras creyeron deber 
desmayarse también y así lo hicieron. 

— Delira... ¡Padre Salví! 

— ¡Ya le decía que no comiese la sopa de nido de golondrina! — decía 
el padre Irene — , eso le ha hecho mal. 

— ¡Si no ha comido nada! — contestaba don Custodio temblando — , 
como la cabeza le ha estado mirando fijamente le ha magnetizado... 

Aquí fue el barrullo; la sala parecía un hospital, un campo de batalla. El 
padre Salví parecía muerto y las señoras viendo que no acudían a ellas 
tomaron el partido de volver en sí. 

Entre tanto la cabeza se había reducido a polvo y Mr. Leeds colocaba 
otra vez el paño negro sobre la mesa y saludaba a su auditorio. 

— Es menester que el espectáculo se prohíba — decía don Custodio al 
salir — , ¡es altamente impío e inmoral! 

— ¡Sobre todo, porque no se sirve de espejos! — añadió Ben Zayb. 

Mas, antes de dejar la sala, quiso asegurarse por última vez, saltó la 
barrera, se acercó a la mesa y levantó el paño: nada, siempre nada|351. 

Al día siguiente escribía un artículo en que hablaba de ciencias ocultas, 
del espiritismo, etc.; inmediatamente vino una orden del gobernador 
eclesiástico suspendiendo las funciones, pero ya Mr. Leeds había 
desaparecido llevándose a Hong Kong su secreto. 


XIX. La mecha 


Picx Penitente salió de clase con el corazón rebosando hiel y con 
sombrías lágrimas en la mirada. El era muy digno de su nombre cuando no 


se le sacaba de sus casillas, pero una vez que se irritaba, era un verdadero 
torrente, una fiera que sólo se podía detener muriendo o matando. Tantas 
afrentas, tantos alfilerazos que, día por día, habían hecho estremecerse su 
corazón depositándose en él para dormir con el sueño de víboras 
aletargadas, se levantaban ahora y se agitaban rugiendo de ira. Los silbidos 
resonaban en sus oídos con las frases burlonas del catedrático, las frases en 
lengua de tienda, y le parecía oír latigazos y carcajadas. Mil proyectos de 
venganza surgían en su cerebro atropellándose unos a otros y 
desapareciendo inmediatamente como imágenes de un sueño. Su amor 
propio con la tenacidad de un desesperado le gritaba que debía obrar. 

— Plácido Penitente — decía la voz — , demuestra a toda esa juventud 
que tienes dignidad, que eres hijo de una provincia valerosa y caballeresca 
donde el insulto se lava con sangre. ¡Eres batangueño, Plácido Penitente! 
¡Véngate, Plácido Penitente! 

Y el joven rugía y rechinaban sus dientes y tropezaba con todo el 
mundo en la calle, en el puente de España, como si buscase querella. En 
este último punto vio un coche donde iba el vicerrector padre Sibyla, 
acompañado de don Custodio, y diéronle grandes ganas de coger al 
religioso y arrojarlo al agua. 

Siguió por la Escolta y estuvo tentado de empezar a cachetes con dos 
agustinos que sentados a la puerta del bazar de Quiroga reían y bromeaban 
con otros frailes que debían estar en el fondo de la tienda ocupados en 
alguna tertulia; se oían sus alegres voces y sonoras carcajadas. Algo más 
lejos dos cadetes cerraban la acera charlando con un dependiente de un 
almacén en mangas de camisa: Plácido Penitente se dirigió a ellos para 
abrirse paso, y los cadetes que vieron la sombría intención del joven y 
estaban de buen humor, se apartaron prudentemente. Plácido estaba en 
aquellos momentos bajo el influjo del hamok que dicen los malayistas. 

Plácido, a medida que se acercaba a su casa — la casa de un platero en 
donde vivía como pupilo — , procuraba coordinar sus ideas y maduraba un 
plan. Retirarse a su pueblo y vengarse para demostrar a los frailes que no 
se insulta impunemente a un joven ni se puede burlar de él. Pensaba 
escribir inmediatamente una carta a su madre, a cabesang Andang, para 
enterarla de lo que había pasado y decirle que las aulas se le cerraban para 
siempre, que si bien existía el Ateneo de los jesuitas para cursar aquel año, 
era muy probable que no le concediesen los dominicos el traslado y que 
aun cuando lo consiguiera, en el curso siguiente tendría que volver a la 
Universidad. 


— ¡Dicen que no sabemos vengarnos! — decía — , ¡que el rayo estalle y 
lo veremos! 

Pero Plácido no contaba con lo que le esperaba en casa del platero. 

Cabesang Andang acababa de llegar de Batangas y venía a hacer 
compras, visitar a su hijo y traerle dinero, tapa de venado y pañuelos de 
seda. 

Pasados los primeros saludos, la pobre mujer que desde un principio 
había notado la sombría mirada de su hijo, no pudo más contenerse y 
empezó con sus preguntas. A las primeras explicaciones, cabesang Andang 
las tomó por añagaza, se sonrió y estuvo apaciguando a su hijo, 
recordándole los sacrificios, las privaciones, etc., y habló del hijo de 
capitana Simona que, por haber entrado en el Seminario, se daba en el 
pueblo aires de obispo: capitana Simona se consideraba ya como Madre de 
Dios, ¡claro, su hijo va a ser otro Jesucristo! 

— Si el hijo se hace sacerdote — decía cabesang Andang — , la madre 
no nos ha de pagar lo que nos debe..., ¿quién le cobra entonces? 

Pero al ver que Plácido hablaba en serio y leyó en sus ojos la tempestad 
que rugía en su interior, comprendió que por desgracia lo que contaba era 
la pura verdad. Quedose por algunos momentos sin poder hablar y después 
se deshizo en lamentaciones. 

— ¡Ay! — decía — , ¡y yo que he prometido a tu padre cuidarte, 
educarte y hacer de ti un abogado! ¡Me privaba de todo para que pudieses 
estudiar! En vez de ir al panguingui donde se juega a medio peso, sólo me 
iba al de a medio real, ¡sufriendo el mal olor y las cartas sucias! ¡Mira mis 
camisas zurcidas! En vez de comprar otras nuevas, gasto el dinero en misas 
y regalos a san Sebastián, aunque no creo mucho en su virtud porque el 
cura las dice de prisa y corriendo y el santo es enteramente nuevo, y 
todavía no sabe hacer milagros, y no está hecho de batikulin sino de 
laniti... ¡Ay! ¿Qué va a decirme tu padre cuando me muera y le vea? 

Y la pobre mujer se lamentaba y lloraba; Plácido se ponía más sombrío 
y de su pecho se escapaban ahogados suspiros. 

— ¿Qué saco con ser abogado? — respondía. 

— ¿Qué va a ser de ti? — continuaba la madre juntando las manos — : 
¡te van a llamar pilibistiero y serás ahorcado! ¡Yo ya te decía que tuvieses 
paciencia, que seas humilde! No te digo que beses la mano a los curas, sé 
que tienes el olfato delicado como tu padre que no podía comer el queso 
de Europa:361.., pero tenemos que sufrir, callarnos, decir a todo sí... ¿Qué 
vamos a hacer? Los frailes tienen todo; si ellos no quieren, ninguno saldrá 
abogado ni médico... Ten paciencia, hijo mío, ¡ten paciencia! 

— Si la he tenido mucha, madre; ¡por meses y meses he sufrido! 

Cabesang Andang seguía sus lamentaciones. Ella no le pedía que se 
declarase partidario de los frailes, ella tampoco lo era; bastante sabía que 
por uno bueno hay diez malos que sacan el dinero de los pobres y envían 
al destierro a los ricos. Pero uno debe callarse, sufrir y aguantar; no hay 


más remedio. Y citaba tal y tal señor que por mostrarse paciencioso y 
humilde, aunque en el fondo de su corazón odiaba a sus amos, de criado 
que era de frailes llegó a ser promotor fiscal; y tal fulano que ahora es rico 
y puede cometer atrocidades seguro de tener padrinos que le amparen 
contra la ley, era no más que un pobre sacristán, humilde y obediente que 
se casó con una muchacha bonita y de cuyo hijo fue padrino el cura... 

Cabesang Andang continuaba con su letanía de filipinos humildes y 
pacienciosos como ella decía e iba a citar otros que por no serlo se veían 
desterrados y perseguidos, cuando Plácido, con un pretexto insignificante, 
dejó la casa y se puso a vagar por las calles. 

Recorrió Sibakong1371, Tondo, San Nicolas, Santo Cristo, distraído y de 
mal humor, sin hacer caso del sol ni de la hora y solamente cuando sintió 
hambre y se apercibió que no tenía dinero por haberlo dado todo a fiestas 
y contribuciones, retirose a su casa. Esperaba no encontrar a su madre por 
tener ésta la costumbre, siempre que se iba a Manila, de ir a esa hora a una 
vecina casa donde se juega panguingui. Pero cabesang Andang le 
aguardaba para comunicarle su proyecto: ella se valdría del procurador de 
los agustinos para hacer entrar a su hijo en gracia de los dominicos. 
Plácido le cortó la palabra con un gesto. 

— Primero me arrojo al mar — dijo — : primero me hago tulisán que 
volver a la Universidad. 

Y como su madre empezase con su sermón sobre la paciencia y la 
humildad, Plácido sin haber comido nada volvió a salir y se dirigió a los 
muelles donde fondean los vapores. 

La vista de un vapor que levaba anclas para Hong Kong le inspiró una 
idea: irse a Hong Kong, escaparse, hacerse rico allí para hacer la guerra a 
los frailes. La idea de Hong Kong despertó en su mente un recuerdo, una 
historia de frontales, ciriales y candelabros de plata pura que la piedad de 
los fieles había regalado a cierta iglesia; los frailes, contaba un platero, 
habían mandado hacer en Hong Kong otros frontales, ciriales y 
candelabros enteramente iguales, pero de plata Ruolz, con que 
sustituyeron los verdaderos que mandaron acuñar y convertir en pesos 
mejicanos. Ésta era la historia que él había oído y aunque no pasaba de 
cuento o murmuración, su resentimiento lo pintaba con carácter de verdad 
y le recordaba otros rasgos más por el estilo. El deseo de vivir libre y 
ciertos planes a medio bosquejar le hicieron decidirse por la idea de ir a 
Hong Kong. Si allí llevaban las corporaciones todo su dinero, el comercio 
debe ir bien y podrá enriquecerse. 

— Quiero ser libre, ¡vivir libre!... 

Sorprendiole la noche vagando por San Fernando y no dando con 
ningún marinero amigo decidió retirarse. Y como la noche era hermosa y 
la luna brillaba en el cielo trasformando la miserable ciudad en un 
fantástico reino de las hadas, fuese a la feria. Allí estuvo yendo y viniendo, 
recorriendo tiendas sin fijarse en los objetos, con el pensamiento en Hong 


Kong para vivir libre, enriquecerse... 

Iba ya a abandonar la feria cuando creyó distinguir al joyero Simoun 
despidiéndose de un extranjero y hablando ambos en inglés. Para Plácido, 
todo idioma hablado en Filipinas por los europeos, que no sea español, 
tiene que ser inglés: además pescó nuestro joven la palabra Hong Kong. 

¡Si el joyero Simoun pudiese recomendarle a aquel extranjero que debe 
partir para Hong Kong! 

Plácido se detuvo. Conocía al joyero por haber estado en su pueblo 
vendiendo alhajas. Le había acompañado en un viaje y por cierto que 
Simoun se había mostrado muy amable con él contándole la vida que se 
lleva en las universidades de los países libres: ¡qué diferencia! 

Plácido le siguió al joyero. 

— ¡Señor Simoun, señor Simoun! — dijo. 

El joyero en aquel momento se disponía a subir en un coche. Así que 
conoció a Plácido, se detuvo. 

— Quisiera pedirle un favor..., ¡decirle dos palabras! — dijo. 

Simoun hizo un gesto de impaciencia que Plácido en su turbación no 
observó. En pocas palabras contó el joven lo que le había pasado 
manifestando su deseo de irse a Hong Kong. 

— ¿Para qué? — preguntó Simoun mirando a Plácido fijamente al 
través de sus anteojos azules. 

Plácido no contestó. Entonces Simoun levantó la cabeza, sonriose con 
su sonrisa silenciosa y fría y dijo a Plácido: 

— ¡Está bien!, véngase usted conmigo. ¡A la calzada del Iris! — dijo al 
cochero. 

Simoun permaneció silencioso durante todo el trayecto como si 
estuviese absorto en una meditación muy importante. Plácido, esperando 
que le hablase, no decía una sola palabra y se distraía mirando hacia los 
muchos paseantes que aprovechaban la claridad de la luna. Jóvenes, 
parejas de novios, enamorados, seguidos detrás de cuidadosas madres o 
tías; grupos de estudiantes en traje blanco que la luna hacía más blanco 
todavía; soldados medio borrachos, en coche, seis a la vez, yendo de visita 
en algún templo de nipa dedicado a Citeres; niños que juegan al tubigan, 
chinos vendedores de cañadulce, etc., llenaban el camino y adquirían a la 
luz resplandeciente de la luna formas fantásticas y contornos ideales. En 
una casa tocaba la orquesta valses y se veían algunas parejas bailar a la luz 
de los quinqués y lámparas... ¡qué mezquino espectáculo le pareció 
comparado con el que se ofrecía en las calles! Y pensando en Hong Kong se 
preguntó si las noches de luna en aquella isla serían tan poéticas, tan 
dulcemente melancólicas como las de Filipinas y una profunda tristeza se 
apoderó de su corazón. 

Simoun mandó parar el coche y ambos bajaron. En aquel momento 
pasaron a su lado Isagani y Paulita Gómez murmurándose dulces palabras; 
detrás venía doña Victorina con Juanito Peláez que hablaba en voz alta, 


gesticulaba mucho y se quedaba más jorobado. Peláez distraído no vio a su 
ex condiscípulo. 

— ¡Ése sí que es feliz! — murmuró Plácido suspirando y mirando hacia 
el grupo que se convertía en vaporosas siluetas donde se distinguían muy 
bien los brazos de Juanito que subían y bajaban como aspas de un molino. 

— ¡Sólo sirve para eso! — murmuraba a su vez Simoun — , ¡buena está 
la juventud! 

¿A quién aludían Plácido y Simoun? 

Éste hizo una seña al joven, dejaron la calzada y se internaron en un 
laberinto de senderos y pasadizos que formaban entre sí varias casas; tan 
pronto saltaban sobre piedras para evitar pequeñas charcas, como se 
bajaban para pasar un cerco mal hecho y peor conservado. Extrañábase 
Plácido de ver al rico joyero andar por semejantes sitios como si estuviese 
muy familiarizado con ellos. Llegaron al fin a una especie de solar grande 
donde había una miserable casita aislada, rodeada de platanares y 
palmeras de bonga. Algunos armazones de caña y pedazos de tubos de 
ídem hicieron sospechar a Plácido que se encontraban en casa de algún 
castillero o pirotécnico. 

Simoun tocó a la ventana. Un hombre se asomó. 

— ¡Ah!, señor... 

Y bajó inmediatamente. 

— ¿Está la pólvora? — preguntó Simoun. 

— En sacos; espero los cartuchos. 

— ¿Y las bombas? 

— Dispuestas. 

— Muy bien, maestro... Esta misma noche parte usted y habla con el 
teniente y el cabo... e inmediatamente prosigue usted su camino; en 
Lamayan encontrará un hombre en una banca; dirá usted «Cabesa» y él 
contestará «Tales». Es menester que esté aquí mañana. ¡No hay tiempo que 
perder! 

Y le dio algunas monedas de oro. 

— ¿Cómo, señor? — preguntó el hombre en muy buen español — , 
¿hay algo nuevo? 

— Sí, se hará dentro de la semana que viene. 

— ¡La semana que viene! — repitió el desconocido retrocediendo — : 
los arrabales no están preparados; esperan que el General retire el 
decreto..., ¡yo creía que se dejaba para la entrada de la Cuaresma! 

Simoun movió la cabeza. 

— No tendremos necesidad de los arrabales — dijo — : con la gente de 
cabesang Tales, los ex carabineros y un regimiento tenemos bastante. ¡Más 
tarde, acaso María Clara ya esté muerta! ¡Parta usted en seguida! 

El hombre desapareció. 

Plácido había asistido a esta corta entrevista y había oído todo; cuando 
creyó comprender algo se le erizaron los cabellos y miró a Simoun con ojos 


espantados. Simoun se sonreía. 

— ¿Le extraña a usted — dijo con su sonrisa fría — que ese indio tan 
mal vestido hable bien el español? Era un maestro de escuela que se 
empeñó en enseñar el español a los niños y no paró hasta que perdió su 
destino y fue deportado por perturbador del orden público y por haber 
sido amigo del desgraciado Ibarra. Le he sacado de la deportación donde 
se dedicaba a podar cocoteros y le he hecho pirotécnico. 

Volvieron a la calzada y a pie se dirigieron hacia Trozo. Delante de una 
casita de tabla, de aspecto alegre y aseado, había un español apoyado en 
una muleta, tomando la luz de la luna. Simoun se dirigió a él; el español al 
verle procuró levantarse ahogando un quejido. 

— ¡Estese usted preparado! — le dijo Simoun. 

— ¡Siempre lo estoy! 

— ¡Para la semana que viene! 

— ¿Ya? 

— ¡Al primer cañonazo! 

Y se alejó seguido de Plácido que empezaba a preguntarse si no soñaba. 

— ¿Le sorprende a usted — preguntole Simoun — ver a un español tan 
joven y tan maltratado por las enfermedades? Dos años hace era tan 
robusto como usted, pero sus enemigos consiguieron enviarle a Balábak 
para trabajar en una compañía disciplinaria y allí le tiene usted con un 
reumatismo y un paludismo que le lleva a la tumba. El infeliz se había 
casado con una hermosísima mujer... 

Y como un coche vacío pasase, Simoun lo paró y con Plácido se hizo 
conducir a su casa de la calle de la Escolta. En aquel momento daban los 
relojes de las iglesias las diez y media. 

Dos horas después, Plácido dejaba la casa del joyero, y grave y 
meditabundo seguía por la Escolta, ya casi desierta a pesar de los cafés que 
aún continuaban bastante animados. Alguno que otro coche pasaba rápido 
produciendo un ruido infernal sobre el gastado adoquinado. 

Simoun, desde un aposento de su casa que da al Pásig, dirigía la vista 
hacia la ciudad murada, que se divisaba al través de las ventanas abiertas, 
con sus techos de hierro galvanizado que la luna hacía brillar y sus torres 
que se dibujaban tristes, pesadas, melancólicas, en medio de la serena 
atmósfera de la noche. Simoun se había quitado las gafas azules, sus 
cabellos blancos como un marco de plata rodeaban su enérgico semblante 
bronceado, alumbrado vagamente por una lámpara, cuya luz amenazaba 
apagarse por falta de petróleo. Simoun, preocupado al parecer por un 
pensamiento, no se apercibía de que poco a poco la lámpara agonizaba y 
venía la oscuridad. 

— Dentro de algunos días — murmuró — , cuando por sus cuatro 
costados arda esa ciudad maldita, albergue de la nulidad presumida y de la 
impía explotación del ignorante y del desgraciado; cuando el tumulto 
estalle en los arrabales y lance por las calles aterradas mis turbas 


vengadoras, engendradas por la rapacidad y los errores, entonces abriré los 
muros de tu prisión, te arrancaré de las garras del fanatismo, y blanca 
paloma, ¡serás el Fénix que renacerá de las candentes cenizas!... Una 
revolución urdida por los hombres en la oscuridad me ha arrancado de tu 
lado; ¡otra revolución me traerá a tus brazos, me resucitará y esa luna, 
antes que llegue al apogeo de su esplendor, iluminará las Filipinas, limpias 
de su repugnante basura! 

Simoun se calló de repente como entrecortado. Una voz preguntaba en 
el interior de su conciencia si él, Simoun, no era parte también de la 
basura de la maldita ciudad, acaso el fermento más deletéreo. Y como los 
muertos que han de resucitar al son de la trompeta fatídica, mil fantasmas 
sangrientos, sombras desesperadas de hombres asesinados, mujeres 
deshonradas, padres arrancados a sus familias, vicios estimulados y 
fomentados, virtudes escarnecidas, se levantaban ahora al eco de la 
misteriosa pregunta. Por primera vez en su carrera criminal desde que en 
La Habana, por medio del vicio y del soborno, quiso fabricarse un 
instrumento para ejecutar sus planes, un hombre sin fe, sin patriotismo y 
sin conciencia, por primera vez en aquella vida se rebelaba algo dentro de 
sí y protestaba contra sus acciones. Simoun cerró los ojos, y se estuvo 
algún tiempo inmóvil; después se pasó la mano por la frente, se negó a 
mirar en su conciencia y tuvo miedo. No, no quiso analizarse, le faltaba 
valor para volver la vista hacia su pasado... Faltarle el valor precisamente 
cuando el momento de obrar se acerca, faltarle la convicción, ¡la fe en sí 
mismo! Y como los fantasmas de los infelices en cuya suerte había él 
influido continuaban flotando delante de sus ojos como si saliesen de la 
brillante superficie del río e invadiesen el aposento gritándole y 
tendiéndole las manos; como los reproches y los lamentos parecían que 
llenaban el aire oyéndose amenazas y acentos de venganza, apartó su vista 
de la ventana y acaso por primera vez empezó a temblar. 

— No, yo debo estar enfermo, yo no debo sentirme bien — murmuró — 
; muchos son los que me odian, los que me atribuyen su desgracia, pero... 

Y sintiendo que su frente ardía, levantose y se acercó a la ventana para 
aspirar la fresca brisa de la noche. A sus pies arrastraba el Pásig su 
corriente de plata, en cuya superficie brillaban perezosas las espumas, 
giraban, avanzaban y retrocedían siguiendo el curso de los pequeños 
torbellinos. La ciudad se levantaba a la otra orilla y sus negros muros 
aparecían fatídicos, misteriosos, perdiendo su mezquindad a la luz de la 
luna que todo lo idealiza y embellece. Pero Simoun volvió a estremecerse; 
le pareció ver delante de sí el rostro severo de su padre, muerto en la 
cárcel pero muerto por hacer el bien, y el rostro de otro hombre más 
severo todavía, de un hombre que había dado su vida por él porque creía 
que iba a procurar la regeneración de su país. 

— No, no puedo retroceder — exclamó enjugando el sudor de su frente 
— , la obra está adelantada y su éxito me va a justificar... Si me hubiese 


portado como vosotros, habría sucumbido... ¡Nada de idealismos, nada de 
falaces teorías! ¡Fuego y acero al cáncer, castigo al vicio, y rómpase 
después si es malo el instrumento! No, yo he meditado bien, pero ahora 
tengo fiebre..., mi razón vacila..., es natural..., si he hecho el mal es con el 
fin de hacer el bien y el fin salva los medios... Lo que haré es no 
exponerme... 

Y con el cerebro trastornado acostose y trató de conciliar el sueño. 

Plácido, a la mañana siguiente, escuchó sumiso y con la sonrisa en los 
labios el sermón de su madre. Cuando ésta le habló de sus proyectos de 
interesar al procurador de los agustinos, no protestó, ni se opuso, antes al 
contrario, se ofreció él mismo a hacerlo para evitar molestias a su madre a 
quien suplicaba se volviese cuanto antes a la provincia, si pudiese ser, 
aquel mismo día. Cabesang Andang le preguntó por qué. 

— Porque..., porque si el procurador llega a saber que está usted aquí 
no lo hará sin que antes usted le envié un regalo y algunas misas. 


XX. El ponente 


Cia era lo que había dicho el padre Irene: la cuestión de la academia 
de castellano, tanto tiempo ha presentada, se encaminaba a una solución. 


Don Custodio, el activo don Custodio, el más activo de todos los ponentes 
del mundo según Ben Zayb, se ocupaba de ella y pasaba los días leyendo el 
expediente y se dormía sin haber podido decidir nada: se levantaba al 
siguiente, hacía lo mismo, volvía a dormirse y así sucesivamente. ¡Cuánto 
trabajaba el pobre señor, el más activo de todos los ponentes del mundo! 
Quería salir del paso dando gusto a todos, a los frailes, al alto empleado, a 
la condesa, al padre Irene y a sus principios liberales. Había consultado 
con el señor Pasta y el señor Pasta le dejó tonto y mareado después de 
aconsejarle un millón de cosas contradictorias e imposibles; consultó con 
Pepay la bailarina, y Pepay la bailarina que no sabía de qué se trataba, 
hizo una pirueta, le pidió veinticinco pesos para enterrar a una tía suya 
que acababa de morir de repente por quinta vez, o por la quinta tía que se 
le moría según más latas explicaciones, no sin exigir que hiciese nombrar a 
un primo suyo que sabía leer, escribir y tocar el violín, auxiliar de 
fomento, cosas todas que estaban muy lejos para inspirarle a don Custodio 
una idea salvadora. 

Dos días después de los acontecimientos de la feria de Quiapo, estaba 
don Custodio trabajando como siempre, estudiando el expediente sin 
encontrar la dichosa solución. Pero mientras bosteza, tose, fuma y piensa 
en las piruetas y en las piernas de Pepay, vamos a decir algo sobre este 
elevado personaje para que se comprenda la razón porque el padre Sibyla 
le propuso para terminar tan espinoso asunto y porque le aceptaron los del 
otro partido. 

Don Custodio de Salazar y Sánchez de Monterredondo (a) Buena Tinta, 
pertenecía a esa clase de la sociedad manilense que no da un paso sin que 
los periódicos le cuelguen por delante y por detrás mil apelativos 
llamándole infatigable, distinguido, celoso, activo, profundo, inteligente, 
conocedor, acaudalado, etc., etc., como si temiesen se confundiese con otro 
del mismo nombre y apellidos, haragán e ignorante. Por lo demás, mal 
ninguno resultaba de ello y la previa censura no se inquietaba. El Buena 
Tinta le venía de sus amistades con Ben Zayb, cuando éste, en las dos 
ruidosísimas polémicas que sostuvo durante meses y semanas en las 
columnas de los periódicos sobre si debía usarse sombrero hongo, de copa 
o salakot, y sobre si el plural de carácter debía ser carácteres y no 
caracteres, para robustecer sus razones siempre se salía con «cónstanos de 
buena tinta», «lo sabemos de buena tinta», etc., sabiéndose después, 
porque en Manila se sabe todo, que esta buena tinta no era otro que don 
Custodio de Salazar y Sánchez de Monterredondo. 


Había llegado a Manila muy joven, con un buen empleo que le permitió 
casarse con una bella mestiza perteneciente a una de las familias más 
acaudaladas de la ciudad. Como tenía talento natural, atrevimiento y 
mucho aplomo, supo utilizar bien la sociedad en que se encontraba y con 
el dinero de su esposa se dedicó a negocios, a contratas con el Gobierno y 
el Ayuntamiento, por lo que le hicieron concejal, después alcalde, vocal de 
la Sociedad Económica de Amigos del País, consejero de administración, 
presidente de la Junta Administrativa de Obras Píasi38], vocal de la Junta 
de la Misericordia, consiliario del Banco Español Filipino, etc., etc., etc. Y 
no se crea que estos etcéteras se parecen a los que se ponen de ordinario 
después de una larga enumeración de títulos: don Custodio, con no haber 
visto nunca un tratado de Higiene, llegó a ser hasta vicepresidente de la 
Junta de Sanidad de Manila, verdad es también que de los ocho que la 
componen sólo uno tenía que ser médico y este uno no podía ser él. Así 
mismo fue vocal de la Junta Central de vacuna, compuesta de tres médicos 
y siete profanos, entre éstos el arzobispo y tres provinciales: fue hermano 
de cofradías y archicofradías y como hemos visto, vocal ponente de la 
Comisión Superior de Instrucción Primaria que no suele funcionar, razones 
todas más que suficientes para que los periódicos le rodeen de adjetivos así 
cuando viaja como cuando estornuda. 

A pesar de tantos cargos, don Custodio no era de los que se dormían en 
las sesiones contentándose, como los diputados tímidos y perezosos, con 
votar con la mayoría. Al revés de muchos reyes de Europa que llevan el 
título de rey de Jerusalén, don Custodio hacía valer su dignidad y sacaba 
de ella todo el jugo que podía, fruncía mucho las cejas, ahuecaba la voz, 
tosía las palabras y muchas veces hacía el gasto de toda la sesión contando 
un cuento, presentando un proyecto o combatiendo a un colega que se le 
había puesto entre ceja y ceja. A pesar de no pasar de los cuarenta, 
hablaba entonces de obrar con tiento, de dejar que se maduren las brevas 
— y añadía por lo bajo, ¡melones! — de pensar mucho y andar con pies de 
plomo, de la necesidad de conocer el país, porque las condiciones del 
indio, porque el prestigio del nombre español, porque primero eran 
españoles, porque la religión, etc., etc. Todavía se acuerdan en Manila de 
un discurso suyo cuando por primera vez se propuso el alumbrado de 
petróleo para sustituir el antiguo de aceite de coco: en aquella innovación, 
lejos de ver la muerte de la industria del aceite, sólo columbró los intereses 
de cierto concejal — porque don Custodio ve largo — y opúsose con todos 
los ecos de su cavidad bucal, encontrando el proyecto demasiado 
prematuro y vaticinando grandes cataclismos sociales. No menos célebre 
fue su oposición a una serenata sentimental que algunos querían dar a 
cierto gobernador en la víspera de su marcha: don Custodio, que estaba 
algo resentido por no recordamos qué desaires, supo insinuar la especie de 
si el astro viniente era enemigo mortal del saliente, con lo que 
atemorizados los de la serenata, desistieron. 


Un día, aconsejáronle volver a España para curarse de una enfermedad 
del hígado, y los periódicos hablaron de él como de un Anteo que 
necesitaba poner el pie en la Madre Patria para recobrar nuevas fuerzas; 
mas el Anteo manileño se encontró en medio de la Corte, tamañito e 
insignificante. Allí él no era nadie y echaba de menos sus queridos 
adjetivos. No alternaba con las primeras fortunas, su carencia de 
instrucción no le daba mucha importancia en los centros científicos y 
academias, y por su atraso y su política de convento, salía alelado de los 
círculos, disgustado, contrariado, no sacando nada en claro sino que allí se 
pegan sablazos y se juega fuerte. Echaba de menos los sumisos criados de 
Manila que le sufrían todas las impertinencias, y entonces le parecían 
preferibles; como el invierno le pusiese entre un brasero y una pulmonía, 
suspiraba por el invierno de Manila en que le bastaba una sencilla 
bufanda; en el verano le faltaba la silla perezosa y el batá para abanicarle, 
en suma, en Madrid era él uno de tantos y, a pesar de sus brillantes, le 
tomaron una vez por un paleto que no sabe andar, y otra por un indiano, 
se burlaron de sus aprensiones y le tomaron el pelo descaradamente unos 
sablacistas por él desairados. Disgustado de los conservadores que no 
hacían gran caso de sus consejos, como de los gorristas que le chupaban 
los bolsillos, declarose del partido liberal volviéndose antes del año a 
Filipinas, si no curado del hígado, trastornado por completo en sus ideas. 

Los once meses de vida de Corte, pasados entre políticos de café, 
cesantes casi todos; los varios discursos pescados aquí y allí, tal o cual 
artículo de oposición y toda aquella vida política que se absorbe en la 
atmósfera, desde la peluquería entre el tijeretazo y tijeretazo del Fígaro 
que expone su programa hasta los banquetes donde se diluyen en periodos 
armoniosos y frases de efecto los distintos matices de credos políticos, las 
divergencias, disidencias, descontentos, etc., todo aquello, a medida que se 
alejaba de Europa renacía con potente savia dentro de sí como semilla 
sembrada, impedida de crecer por espeso follaje, y de tal manera que, 
cuando fondeó en Manila, se creyo que la iba a regenerar y en efecto tenía 
los más santos propósitos y los más puros ideales. 

A los primeros meses de su llegada, todo era hablar de la Corte, de sus 
buenos amigos, de ministro Tal, ex ministro Cual, diputado C, escritor B; 
no había suceso político, escándalo cortesano del que no estuviese 
enterado en sus mínimos detalles, ni hombre público de cuya vida privada 
no conociese los secretos, ni podía suceder nada que no hubiese previsto ni 
dictarse una reforma sobre la que no le hubiesen pedido anticipadamente 
su parecer y todo esto sazonado de ataques a los conservadores, con 
verdadera indignación, de apologías del partido liberal, de un cuentecillo 
aquí, una frase allá de un grande hombre, intercalando como quien no 
quiere ofrecimientos y empleos que rehusó por no deber nada a los 
conservadores. Tal era su ardor en aquellos primeros días que varios de los 
contertulios en el almacén de comestibles que visitaba de vez en cuando, 


se afiliaron al partido liberal y liberales se llamaron don Eulogio Badana, 
sargento retirado de carabineros, el honrado Armendía, piloto y furibundo 
carlista, don Eusebio Picote, vista de aduanas, y don Bonifacio Tacón, 
zapatero y talabartero¡39). 

Sin embargo, los entusiasmos, faltos de aliciente y de lucha, fueron 
apagándose poco a poco. Él no leía los periódicos que le llegaban de 
España, porque venían por paquetes y su vista le hacía bostezar; las ideas 
que había pescado, usadas todas, necesitaban refuerzo y no estaban allí sus 
oradores: y aunque en los casinos de Manila se juega bastante y se dan 
bastantes sablazos como en los círculos de la Corte, no se permitía en 
aquéllos sin embargo ningún discurso para alimentar los ideales políticos. 
Pero don Custodio no era perezoso, hacía algo más que querer, obraba, y 
previendo que iba a dejar sus huesos en Filipinas y juzgando que aquel 
país era su propia esfera, dedicole sus cuidados y creyó liberalizarlo 
imaginando una serie de reformas y proyectos a cual más peregrino. Él fue 
quien habiendo oído en Madrid hablar del pavimento de madera de las 
calles de París, entonces no adoptado todavía en España, propuso su 
aplicación en Manila, extendiendo por las calles tablas, clavadas al modo 
como se ven en las casas; él fue quien lamentando los accidentes de los 
vehículos de dos ruedas, para prevenirlos discurrió que les pusieran lo 
menos tres; él fue también quien, mientras actuaba de vicepresidente de la 
Junta de Sanidad, le dio por fumigarlo todo, hasta los telegramas que 
venían de los puntos infestados; él fue también quien, compadeciendo por 
una parte a los presidiarios que trabajaban en medio del sol y queriendo 
por otra ahorrar al Gobierno de gastar en el equipo de los mismos, propuso 
vestirlos con un simple taparrabo y hacerlos trabajar, en vez de día, de 
noche. Se extrañaba, se ponía furioso de que sus proyectos encontrasen 
impugnadores, pero se consolaba con pensar que el hombre que vale 
enemigos tiene, y se vengaba atacando y desechando cuantos proyectos 
buenos o malos presentaban los demás. 

Como se picaba de liberal, al preguntarle qué pensaba de los indios 
solía responder, como quien hace un gran favor, que eran aptos para 
trabajos mecánicos y artes imitativas (él quería decir música, pintura y 
escultura), y añadía su vieja coletilla de que para conocerlos hay que 
contar muchos, muchos años de país. Sin embargo si oía que alguno 
sobresalía en algo que no sea trabajo mecánico o arte imitativa, en 
química, medicina o filosofía por ejemplo, decía: «¡Psh!, promeeete..., ¡no 
es tonto!», y estaba él seguro de que mucho de sangre española debía 
correr por las venas del tal indio, y si no lo podía encontrar a pesar de toda 
su buena voluntad, buscaba entonces un origen japonés: empezaba a la 
sazón la moda de atribuir a japoneses y a árabes cuanto de bueno los 
filipinos podían tener. Para don Custodio el kundiman, el balitaw, el 
kumingtang eran músicas árabes como el alfabeto de los antiguos filipinos 
y de ello estaba seguro aunque no conocía ni el árabe ni había visto aquel 


alfabeto. 

— ¡Árabe y del más puro árabe! — decía a Ben Zayb en tono que no 
admitía réplica — , cuando más, chino. 

Y añadía con un guiño significativo: 

— Nada puede ser, nada debe ser original de los indios, ¿entiende 
usted? Yo les quiero mucho, pero nada se les debe alabar pues cobran 
ánimos y se hacen unos desgraciados. 

Otras veces decía: 

— Yo amo con delirio a los indios, me he constituido en su padre y 
defensor, pero es menester que cada cosa esté en su lugar. Unos han 
nacido para mandar y otros para servir; claro está que esta verdad no se 
puede decir en voz alta, pero se la practica sin muchas palabras. Y mire 
usted, el juego consiste en pequeñeces. Cuando usted quiera sujetar al 
pueblo, convénzale de que está sujeto; el primer día se va a reír, el 
segundo va a protestar, el tercero dudará y el cuarto estará convencido. 
Para tener al filipino dócil, hay que repetirle día por día que lo es y 
convencerle de que es incapaz. ¿De qué le serviría por lo demás creer en 
otra cosa si se hace desgraciado? Créame usted, es un acto de caridad 
mantener cada ser en la posición en que está; allí está el orden, la armonía. 
En eso consiste la ciencia de gobernar. 

Don Custodio refiriéndose a su política ya no se contentaba con la 
palabra arte. Y al decir gobernar extendía la mano bajándola a la altura de 
un hombre de rodillas, encorvado. 

En cuanto a ideas religiosas preciábase de ser católico, muy católico, 
¡ah!, la católica España, la tierra de María Santísima..., un liberal puede y 
debe ser católico donde los retrógrados se las echan de dioses o santos 
cuando menos, así como un mulato pasa por blanco en la Cafrería. Con 
todo, comía carne durante la Cuaresma menos el Viernes Santo, no se 
confesaba jamás, no creía en milagros ni en la infalibilidad del Papa y 
cuando oía misa, se iba a la de diez o a la más corta, la misa de tropa. 
Aunque en Madrid había hablado mal de las órdenes religiosas para no 
desentonar del medio en que vivía, considerándolas como anacronismos, 
echando pestes contra la Inquisición y contando tal o cual cuento verde o 
chusco donde bailaban los hábitos o, mejor, frailes sin hábitos, sin 
embargo al hablar de Filipinas, que deben regirse por leyes especiales, 
tosía, lanzaba una mirada de inteligencia, volvía a extender la mano a la 
altura misteriosa. 

— Los frailes son necesarios, son un mal necesario — decía. 

Y se enfurecía cuando algún indio se atrevía a dudar de los milagros o 
no creía en el Papa. Todos los tormentos de la Inquisición eran pocos para 
castigar semejante osadía. 

Si le objetaban que dominar o vivir a costa de la ignorancia tiene otro 
nombre algo mal sonante y lo castigan las leyes cuando el culpable es uno 
solo, él se salía citando otras colonias. 


— ¡Nosotros — decía con su voz de ceremonia — podemos hablar muy 
alto! No somos como los ingleses y holandeses que para mantener en la 
sumisión a los pueblos se sirven del látigo..., disponemos de otros medios 
más suaves, más seguros; el saludable influjo de los frailes es superior al 
látigo inglés... 

Esta frase suya hizo fortuna y por mucho tiempo Ben Zayb la estuvo 
parafraseando y con él toda Manila, la Manila pensadora la celebraba; la 
frase llegó hasta la Corte, se citó en el Parlamento como de un liberal de 
larga residencia, etc., etc., etc., y los frailes, honrados con la comparación 
y viendo afianzado su prestigio, le enviaron arrobas de chocolate, regalo 
que devolvió el incorruptible don Custodio, cuya virtud inmediatamente 
Ben Zayb comparó con la de Epaminondas. Y sin embargo, el Epaminondas 
moderno se servía del bejuco en sus momentos de cólera, ¡y lo aconsejaba! 

Por aquellos días, los conventos, temerosos de que diese un dictamen 
favorable a la petición de los estudiantes, repetían sus regalos, y la tarde 
en que le vemos estaba más apurado que nunca, pues su fama de activo se 
comprometía. Hacía más de quince días que tenía en su poder el 
expediente y aquella mañana el alto empleado, después de alabar su celo, 
le había preguntado por su dictamen. Don Custodio respondió con 
misteriosa gravedad dando a entender que ya lo tenía terminado: el alto 
empleado se sonrió, y aquella sonrisa ahora le molestaba y perseguía. 

Como decíamos, bostezaba y bostezaba. En uno de esos movimientos, 
en el momento en que abría los ojos y cerraba la boca, se fijó en la larga 
fila de cartapacios rojos, colocados ordenadamente en el magnífico estante 
de kamagón: al dorso de cada uno se leía en grandes letras: PROYECTOS. 

Olvidose por un momento de sus apuros y de las piruetas de Pepay, 
para considerar que todo lo que se contenía en aquellas gradas ¡había 
salido de su fecunda cabeza en momentos de inspiración! ¡Cuántas ideas 
originales, cuántos pensamientos sublimes, cuántos medios salvadores de 
la miseria filipina! ¡La inmortalidad y la gratitud del país las tenía él 
seguras! 

Como un viejo pisaverde que descubre mohoso paquete de epístolas 
amatorias, levantose don Custodio y se acercó al estante. El primer 
cartapacio, grueso, hinchado, pletórico, llevaba por título «PROYECTOS en 
proyecto». 

— ¡No! — murmuró — , hay cosas excelentes, pero se necesitaría un 
año para releerlos. 

El segundo, bastante voluminoso también, se titulaba «PROYECTOS en 
estudio». 

— ¡No, tampoco! 

Luego venían los «PROYECTOS en maduración»... «PROYECTOS 
presentados»... «PROYECTOS rechazados»... «PROYECTOS aprobados»... 
«PROYECTOS suspendidos»... Estos últimos cartapacios contenían poca 
cosa, pero el último menos todavía, el de los «PROYECTOS en ejecución». 


Don Custodio arrugó la nariz, ¿qué tendrá? Ya se había olvidado de lo 
que podía haber dentro. Una hoja de papel amarillento asomaba por entre 
las dos cubiertas, como si el cartapacio le sacase la lengua. 

Sacolo del armario y lo abrió: era el famoso proyecto de la Escuela de 
Artes y Oficios. 

— ¡Qué diantre! — exclamó — , pero si se han encargado de ella los 
padres agustinos... 

De repente se dio una palmada en la frente, arqueó las cejas, una 
expresión de triunfo se pintó en su semblante. 

— ¡Si tengo la solución, c...! — exclamó lanzando una palabrota que no 
era el eureka pero que principia por donde éste termina — , mi dictamen 
está hecho. 

Y repitiendo cinco o seis veces su peculiar eureka que azotaba el aire 
como alegres latigazos, radiante de júbilo se dirigió a su mesa y empezó a 
emborronar cuartillas. 


XXI. Tipos manilenses 


Å aueta noche había gran función en el Teatro de Variedades. 
La compañía de opereta francesa de Mr. Jouy daba su primera función, 


Les Cloches de Corneville, e iba a exhibir a los ojos del público su selecta 
troupe cuya fama venían hace días pregonando los periódicos. Decíase que 
entre las actrices las había de hermosísima voz, pero de figura más 
hermosa todavía y si se ha de dar crédito a murmuraciones, su amabilidad 
estaba por encima aun de la voz y la figura. 

A las siete y media de la noche ya no había billetes ni para el mismo 
padre Salví moribundo, y los de la entrada general formaban larguísima 
cola. En la taquilla hubo alborotos, peleas, se habló de filibusterismo y de 
razas, pero no por eso se consiguieron billetes. A las ocho menos cuarto se 
ofrecían precios fabulosos por un asiento de anfiteatro. El aspecto del 
edificio profusamente iluminado, con plantas y flores en todas las puertas, 
volvía locos a los que llegaban tarde, que se deshacían en exclamaciones y 
manotadas. Una numerosa muchedumbre hervía en los alrededores 
mirando envidiosa a los que entraban, a los que llegaban temprano 
temerosos de perder sus asientos: risas, murmullos, expectación saludaban 
a los recién venidos que, desconsolados, se reunían con los curiosos y, ya 
que no podían entrar, se contentaban con ver a los que entraban. 

Había sin embargo uno que parecía extraño a tanto afán, a tanta 
curiosidad. Era un hombre alto, delgado, que andaba lentamente 
arrastrando una pierna rígida. Vestía una miserable americana color de 
café y un pantalón a cuadros, sucio, que modelaba sus miembros huesudos 
y delgados. Un sombrero hongo, artístico a fuerza de estar roto, le cubría 
la enorme cabeza dejando escapar unos cabellos de un gris sucio, casi 
rubio, largos, ensortijados en sus extremos como melenas de poeta. Lo más 
notable en aquel hombre no era ni su traje, ni su cara europea sin barba ni 
bigote, sino el color rojo subido de ella, color que le ha valido el apodo de 
Camaroncocido bajo el cual se le conocía. Era un tipo raro: perteneciente a 
una distinguida familia, vivía como un vagabundo, un mendigo; de raza 
española, se burlaba del prestigio que azotaba indiferente con sus harapos; 
pasaba por ser una especie de repórter y a la verdad sus ojos grises tanto 
saltones, tanto fríos y meditabundos, aparecían allí donde acontecía algo 
publicable. Su manera de vivir era un misterio para muchos, nadie sabía 
dónde comía ni dónde dormía: acaso tuviera un tonel en alguna parte. 

Camaroncocido no tenía en aquel momento la expresión dura e 
indiferente de costumbre: algo como una alegre compasión se reflejaba en 
su mirada. Un hombrecillo, un vejete diminuto le abordó alegremente. 

— ¡Amigooó! — dijo con voz ronca, quebrada como de rana, 
enseñando unos cuantos pesos mejicanos. 


Camaroncocido vio los pesos, y se encogió de hombros. A él ¿qué le 
importaban? 

El vejete era su digno contraste. Pequeñito, muy pequeñito, cubierta la 
cabeza con un sombrero de copa trasformado en colosal gusano de pelo, se 
perdía en una levita ancha, muy ancha y demasiado larga, para 
encontrarse al fin de unos pantalones demasiado cortos que no pasaban de 
las pantorrillas. Su cuerpo parecía el abuelo y las piernas los nietos, 
mientras que por sus zapatos tenía aire de navegar en seco: ¡eran unos 
enormes zapatos de marinero que protestaban del gusano de pelo de su 
cabeza con la energía de un convento al lado de una Exposición Universal! 
Si Camaroncocido era rojo, él era moreno; aquél siendo de raza española 
no gastaba un pelo en la cara, él, indio, tenía perilla y bigotes blancos, 
largos y ralos. Su mirada era viva. Llamábanle tío Quico y, como su amigo, 
vivía igualmente de la publicidad: pregonaba las funciones y pegaba los 
carteles de los teatros. Era quizás el único filipino que podía impunemente 
ir a pie con chistera y levita así como su amigo era el primer español que 
se reía del prestigio de la raza. 

— El francés me ha gratificado muy bien — decía sonriendo y 
enseñando sus pintorescas encías que parecían una calle después de un 
incendio — , ¡he tenido buena mano en pegar los carteles! 

Camaroncocido volvió a encogerse de hombros. 

— Quico — repuso en voz cavernosa — , si te dan seis pesos por tu 
trabajo, ¿cuánto darán a los frailes? 

Tío Quico con su vivacidad natural levantó la cabeza. 

— ¿A los frailes? 

— ¡Porque has de saber — continuó Camaroncocido — que toda esta 
entrada se la han procurado los conventos! 

En efecto, los frailes, a su cabeza el padre Salví y algunos seglares 
capitaneados por don Custodio, se habían opuesto a semejantes 
representaciones. El padre Camorra que no podía asistir encandilaba los 
ojos y se le hacía agua la boca, pero disputaba con Ben Zayb que se 
defendía débilmente pensando en los billetes gratis que le enviaría la 
empresa. Don Custodio le hablaba de moralidad, de religión, buenas 
costumbres, etc. 

— Pero — balbuceaba el escritor — si nuestros sainetes con sus juegos 
de palabras y frases de doble sentido... 

— ¡Pero al menos están en castellano! — le interrumpía gritando el 
virtuoso concejal, encendido en santa ira — , ¡obscenidades en francés, 
hombre, Ben Zayb, por Dios!, ¡¡¡en francés!!! ¡Eso, jamás! 

Y decía el ¡jamás! con la energía de un triple Guzmán a quien le 
amenazasen con matarle una pulga si no rendía veinte Tarifas. El padre 
Irene naturalmente opinaba como don Custodio y execraba las operetas 
francesas. ¡Pfui! Él había estado en París, pero ni siquiera pisó la acera de 
un teatro, ¡Dios le libre! 


Pero la opereta francesa contaba también con numerosos partidarios. 
Los oficiales del ejército y de la armada, entre ellos los ayudantes del 
General, los empleados y muchos grandes señores estaban ansiosos de 
saborear las delicadezas de la lengua francesa en boca de legítimas 
parisiennes; uníanse a ellos los que viajaron por las M. M.40 y 
chapurrearon un poco de francés durante el viaje, los que visitaron París y 
todos aquellos que querían echárselas de ilustrados. Dividiose pues la 
sociedad de Manila en dos bandos, en operetistas y antioperetistas que se 
vieron secundados por señoras de edad, esposas celosas y cuidadosas del 
amor de sus maridos, y por las que tenían novio, mientras las libres y las 
hermosas se declaraban furibundas operetistas. Cruzáronse volantes y más 
volantes, hubo idas y venidas, dimes y diretes, juntas, cabildeos, 
discusiones, se habló hasta de insurrección de los indios, de la indolencia, 
de razas inferiores y superiores, de prestigio y otras patrañas y después de 
mucha chismografía y mucha murmuración, el permiso se concedió y el 
padre Salví publicó una pastoral que nadie leyó sino el corrector de la 
imprenta. Díjose que si el General riñó con la condesa, si ésta pasaba su 
vida en las quintas de placer, si su excelencia estaba aburrido, si el cónsul 
francés, si hubo regalos, etc., etc., y danzaron muchos nombres, el del 
chino Quiroga, el de Simoun y hasta los de muchas actrices. 

Gracias a este escandaloso preliminar, la impaciencia de la gente se 
había excitado y desde la víspera, que fue cuando llegaron los artistas, sólo 
se hablaba de ir a la primera función. Desde que aparecieron los carteles 
rojos anunciando Les Cloches de Corneville, los vencedores se aprestaron a 
celebrar la victoria. En algunas oficinas, en vez de pasar el tiempo leyendo 
periódicos y charlando, se devoraba el argumento, se leían novelitas 
francesas y muchos se iban al escusado y fingían una disentería para 
consultar a ocultis el diccionario de bolsillo. No por esto los expedientes se 
despachaban, al contrario, hacían volver a todos para el día siguiente, pero 
el público no podía enfadarse: se encontraba con unos empleados muy 
corteses, muy afables, que les recibían y les despedían con grandes saludos 
a la francesa: los empleados se ensayaban, sacudían el polvo a su francés y 
se lanzaban mutuamente oui monesiour, s'il bous plaít, y ¡pardon! a cada 
paso que era una felicidad verlos y oírlos. Pero, donde la animación y el 
apuro llegaban a su colmo, era en las redacciones de los periódicos; Ben 
Zayb, señalado como crítico y traductor del argumento, temblaba como 
una pobre mujer acusada de brujería; veía a sus enemigos cazándole los 
gazapos y echándole en cara sus pocos conocimientos de francés. Cuando 
la ópera italiana, a poco más tuvo un desafío por haber traducido mal el 
nombre de un tenor; cierto envidioso publicó inmediatamente un artículo 
tratándole de ignorante, a él, ¡la primera cabeza pensante de Filipinas! ¡Lo 
que le costó defenderse!, lo menos tuvo que escribir diez y siete artículos y 
consultar quince diccionarios. Y con este saludable recuerdo el pobre Ben 
Zayb andaba con manos de plomo, no decimos pies, por no imitar al padre 


Camorra que tenía la avilantez de reprocharle que escribía con ellos. 

— ¿Ves, Quico? — decía Camaroncocido — , la mitad de la gente viene 
por haber dicho los frailes que no vengan, es una especie de manifestación; 
y la otra mitad, porque se dicen: ¿los frailes lo prohíben?, pues debe ser 
instructivo. Créeme, Quico, tus programas eran buenos, ¡pero mejor es aún 
el Pastoral y cuenta que no lo ha leído nadie! 

— Amigooó, ¿crees tuuú — preguntó inquieto tío Quico — que por la 
competencia del padre Salví en adelanteee se supriman mis funcioneees? 

— Puede ser, Quico, puede ser — contestó el otro mirando hacia el 
cielo — ; el dinero empieza a escasear... 

Tío Quico murmuró algunas palabras y frases incoherentes; si los frailes 
se meten a anunciadores de teatro se metería él a fraile. Y después de 
despedirse de su amigooó se alejó tosiendo y haciendo sonar sus pesos. 

Camaroncocido, con su indiferencia de siempre, continuó vagando acá 
y allá con la pierna a cuestas y la mirada soñolienta. Llamaron su atención 
la llegada de fisonomías extrañas, venidas de diferentes puntos y que se 
hacían señas con un guiño, una tos. Era la primera vez que veía en tales 
ocasiones semejantes individuos, él que conocía todas las facciones de la 
ciudad y todas sus fisonomías. Hombres de cara oscura, espaldas dobladas, 
aire inquieto y poco seguro, y mal disfrazados como si se pusiesen por 
primera vez la americana. En vez de colocarse en primera fila para ver a 
sus anchas, se ocultaban entre sombras como evitando ser vistos. 

— ¿Policía secreta o ladrones? — se preguntó Camaroncocido e 
inmediatamente se encogió de hombros — , y a mí ¿qué me importa? 

El farol de un coche que venía alumbró al pasar un grupo de cuatro o 
cinco de estos individuos hablando con uno que parecía militar. 

— ¡Policía secreta!, ¡será un nuevo cuerpo! — murmuró. 

E hizo su gesto de indiferencia. Pero luego observó que el militar, 
después de comunicar con dos o tres grupos más, se dirigió a un coche y 
pareció hablar animadamente con una persona en el interior. 
Camaroncocido dio algunos pasos y sin sorprenderse creyó reconocer al 
joyero Simoun, mientras sus finos oídos percibían este corto diálogo: 

— ¡La señal es un disparo! 

— SÍ, señor. 

— No tengáis cuidado; es el General quien lo manda; pero cuidado con 
decirlo. Si seguís mis instrucciones, ascenderéis. 

— SÍ, señor. 

— ¡Conque estad dispuestos! 

La voz calló y segundos después el coche se puso en movimiento. 
Camaroncocido, a pesar de toda su indiferencia, no pudo menos de 
murmurar: 

— Algo se trama..., ¡atención a los bolsillos! 

Y sintiendo que los suyos estaban vacíos, volvió a encogerse de 
hombros. ¿A él qué le importaba que el cielo se venga abajo? 


Y siguió haciendo su ronda. Al pasar delante de dos personas que 
hablaban, pescó lo que una de ellas, que tenía en el cuello rosarios y 
escapularios, decía en tagalo: 

— Los frailes pueden más que el General, no seas simple; éste se va y 
ellos se quedan. Con tal de que lo hagamos bien nos haremos ricos. ¡La 
señal es un disparo! 

— ¡Aprieta, aprieta! — murmuró Camaroncocido sacudiendo los dedos 
— , allá el General, y aquí el padre Salví... ¡Pobre país!... Pero ¿y a mí 
qué? 

Y encogiéndose de hombros y escupiendo al mismo tiempo, dos gestos 
que en él eran los signos de la mayor indiferencia, prosiguió sus 
observaciones... 

Entretanto los coches venían en vertiginosa carrera, paraban de firme 
junto a la puerta depositando a la alta sociedad. Las señoras, aunque 
apenas hacía fresco, lucían magníficos chales, pañolones de seda y hasta 
abrigos de entretiempo; los caballeros, los que iban de frac y corbata 
blanca usaban gabanes, otros los llevaban sobre el brazo luciendo los ricos 
forros de seda. 

En el grupo de los curiosos, Tadeo, el que se enferma en el momento 
que baja el catedrático, acompaña a su compoblano, el novato que vimos 
sufrir las consecuencias del mal leído principio de Descartes. El novato es 
muy curioso y preguntón y Tadeo se aprovecha de su ingenuidad e 
inexperiencia para contarle las más estupendas mentiras. Cada español que 
le saluda, sea empleadillo o dependiente de almacén, lo endosa a su 
compañero por jefe de negociado, marqués, conde, etc.; en cambio si 
pasaba de largo, ¡psh!, es un bago, un oficial quinto, ¡un cualquiera! Y 
cuando faltaban los pedestres para mantener la admiración del novato, 
abusaba de los coches flamantes que desfilaban; Tadeo saludaba 
graciosamente, hacía un signo amistoso con la mano, soltaba un ¡adiós! 
familiar. 

— ¿Quién es? 

— ¡Bah! — contesta negligentemente — , el gobernador civil..., el 
segundo cabo..., el magistrado tal..., la señora de..., ¡amigos míos! 

El novato le admira, le escucha embobado y se cuida muy bien de 
ponerse a la izquierda. ¡¡Tadeo, amigo de magistrados y gobernadores!! 

Y Tadeo le nombra todas las personas que llegan y, cuando no las 
conoce, inventa apellidos, historias y da curiosos detalles. 

— ¿Ves?, aquel señor alto, de patillas negras, algo bizco, vestido de 
negro, es el magistrado A, amigo íntimo de la señora del coronel B; un día, 
a no ser por mí, se pegan los dos..., ¡adiós! Mira, allí llega precisamente el 
coronel, ¿si se pegarán? 

El novato suspende la respiración, pero el coronel y el magistrado se 
estrechan afectuosamente la mano; el militar, un solterón, pregunta por la 
salud de la familia, etc. 


— ¡Ah!, ¡gracias a Dios! — respira Tadeo — , soy yo quien les ha hecho 
amigos. 

— ¿Si les pidiera usted que nos hagan entrar? — pregunta con cierta 
timidez el novato. 

— ¡Ca, hombre! ¡Yo no pido nunca favores! — dice majestuosamente 
Tadeo — ; los hago, pero desinteresadamente. 

El novato se muerde los labios, se queda más pequeño y pone una 
respetuosa distancia entre él y su compoblano. 

Tadeo continúa: 

— Ése es el músico H... ése, el abogado J que pronunció como suyo un 
discurso impreso en todos los libros y los oyentes le felicitaron y le 
admiraron... El médico K, ese que baja de un hansomcab, especialista en 
enfermedades de niños, por eso le llaman Herodes... Ése es el banquero L 
que sólo sabe hablar de sus riquezas y almorranas..., el poeta M que 
siempre trata de estrellas y del más allá... Allí va la hermosa señora de N 
que el padre Q suele encontrar cuando visita al marido ausente..., el 
comerciante judío P que se vino con mil pesos y ahora es millonario... 
Aquel de larga barba es el médico R que se ha hecho rico creando 
enfermos mejor que sanando... 

— ¿Creando enfermos? 

— Sí, hombre, en el reconocimiento de los quintos..., ¡atención! Ese 
respetable señor que va elegantemente vestido, no es médico pero es un 
homeópata sui generis: profesa en todo el similia similibus... El joven 
capitán de caballería que con él va, es su discípulo predilecto... Ese con 
traje claro que tiene el sombrero ladeado, es el empleado S cuya máxima 
es no ser nunca cortés y se le llevan los diablos cuando ve un sombrero 
puesto sobre la cabeza de otro; dicen que lo hace para arruinar a los 
sombrereros alemanes... Ese que llega con su familia es el riquísimo 
comerciante C que tiene más de cien mil pesos de renta..., pero ¿qué me 
dirás si te cuento que me debe todavía cuatro pesos cinco reales y doce 
cuartos? Pero ¿quién cobra a un ricacho como ése? 

— ¿Le debe a usted ese señor? 

— ¡Claro!, un día le saqué de un gran apuro, era un viernes a las siete y 
media de la mañana, todavía me acuerdo, yo no había almorzado aún... 
Esa señora que va seguida de una vieja es la célebre Pepay la bailarina..., 
ahora ya no baila desde que un señor muy católico y muy amigo mío... se 
lo ha prohibido... Allí está el calavera Z, de seguro que va tras la Pepay 
para hacerla bailar otra vez. Es un buen chico, muy amigo mío; no tiene 
más defectos que uno: es mestizo chino y se llama a sí mismo español 
peninsular. ¡Sst! Mira a Ben Zayb, ese con cara de fraile, que lleva un lapiz 
en la mano y un rollo de papeles, es el gran escritor Ben Zayb, muy amigo 
mío; ¡tiene un talento...! 

— Diga usted, y ese hombrecillo con patillas blancas... 

— Ése es el que ha hecho de sus hijas, esas tres pequeñitas, auxiliares 


de Fomento para que cobren en la nómina... Es un señor muy listo, ¡pero 
muy listo!, comete una tontería y la atribuye... a los otros, se compra 
camisas y las paga la Caja. Es listo, muy listo, ¡pero muy listo!... 

Tadeo se interrumpe. 

— ¿Y ese señor que tiene aire feroz y mira a todo el mundo por encima 
de sus hombros? — pregunta el novato señalando a un hombre que mueve 
la cabeza con altanería. 

Pero Tadeo no responde, alarga el cuello para ver a la Paulita Gómez 
que venía en compañía de una amiga, de doña Victorina y de Juanito 
Peláez. Éste les había regalado un palco y estaba más jorobado que nunca. 

Llegan coches y más coches, llegan los artistas que entran por otra 
puerta seguidos de amigos y admiradores. 

Paulita ya ha entrado y continúa Tadeo: 

— Ésas son las sobrinas del rico capitán D, esas que vienen en el landó; 
¿ves qué hermosas y sanas son? Pues dentro de algunos años estarán 
muertas o locas... Capitán D se opone a que se casen, y la locura del tío se 
manifiesta en las sobrinas... Ésa es la señorita E, la riquísima heredera que 
se disputan el mundo y los conventos... ¡Calla!, ¡a ése le conozco!, el padre 
Irene, disfrazado, ¡con bigotes postizos! ¡Le conozco en su nariz! ¡Y él que 
tanto se oponía!... 

El novato mira escandalizado y ve desaparecer una bien cortada levita 
detrás de un grupo de señoras. 

— ¡Las tres Parcas! — continuó Tadeo viendo llegar a tres señoritas 
secas, huesudas, ojerosas, de ancha boca y cursimente vestidas — . Se 
llaman... 

— ¿Atropos?... — balbucea el novato que quería hacer ver que también 
sabía algo, al menos la mitología... 

— No, hombre, se llaman las señoritas de Balcón, criticonas, solteronas, 
pelonas... Profesan odio a todo, a hombres a mujeres, a niños... Pero, mira 
como al lado del mal Dios pone el remedio, sólo que a veces llega tarde. 
Detrás de las Parcas, espanto de la ciudad, vienen esos tres, el orgullo de 
sus amigos, entre los cuales yo me cuento. Ese joven delgado, de ojos 
saltones, algo encorvado, que gesticula con viveza porque no ha 
encontrado billetes, es el químico S, autor de muchos estudios y trabajos 
científicos, premiados algunos y notables todos; los españoles dicen de él 
que promete, promete... El que le apacigua con su risa volteriana es el 
poeta T, chico de talento, muy amigo mío, y por lo mismo que es de 
talento ha arrojado la pluma. El otro que les propone entrar con los actores 
por la otra puerta, es el joven médico U, que ha hecho muchas buenas 
curas; de él dicen también que promete..., no está tan jorobado como 
Peláez pero es más listo y más pillo todavía. Yo creo que a la misma 
Muerte le cuenta bolas y la marea. 

— ¿Y ese señor moreno con bigotes como cerdas? 

— ¡Ah!, es el comerciante F que todo lo falsifica, hasta su fe de 


bautismo; quiere a toda costa ser mestizo español y hace heroicos 
esfuerzos por olvidarse de su idioma. 

— Pero, sus hijas son muy blancas... 

— ¡Sí, razón por la cual el arroz ha subido de precio y eso que no 
comen más que pan! 

El novato no comprende la relación del precio del arroz con la blancura 
de aquellas muchachas. 

— Allí está el novio, ese joven delgado, moreno, de andar lento que las 
sigue y que saluda con aire protector a los tres amigos que se ríen de él..., 
es un mártir de sus ideas, de su consecuencia. 

El novato se sintió lleno de admiración y respeto hacia el joven. 

— Tiene aire de tonto, pero lo es — continuó Tadeo — ; nació en San 
Pedro Macati y se priva de muchas cosas; no se baña casi nunca ni prueba 
el cerdo porque, según él, los españoles no lo comen y por la misma razón 
no toma arroz, patís ni bagoon, aunque se muera de hambre y se le haga 
agua la boca... Todo lo que venga de Europa, podrido o en conserva, le 
sabe a cielo y hace un mes Basilio le salvó de una feroz gastritis: ¡se había 
comido un tarro de mostaza para probar que es europeo! 

En aquel momento la orquesta empezó a tocar un vals. 

— ¿Ves ese señor?, ¿ese enclenque que va volviendo la cabeza 
buscando saludos? Es el célebre gobernador de Pangasinan, un buen 
hombre que pierde el apetito cuando algún indio deja de saludarle... A 
poco más se muere si no suelta el bando de los saludos a que debe su 
celebridad. ¡Pobre señor!, hace tres días que ha venido de la provincia y 
¡cuánto ha enflaquecido!, ¡oh!, he aquí al grande hombre, al insigne, ¡abre 
tus ojos! 

— ¿Quién? ¿Ese de las cejas fruncidas? 

— Sí, ése es don Custodio, el liberal don Custodio, tiene las cejas 
fruncidas porque medita algún proyecto importante..., si se llevaran a cabo 
las ideas que tiene en la cabeza, ¡otra cosa sería! ¡Ah!, aquí viene 
Makaraig, ¡tu compañero de casa! 

En efecto venía Makaraig con Pecson, Sandoval e Isagani. Tadeo al 
verlos se adelantó y les saludó. 

— ¿No viene usted? — preguntole Makaraig. 

— No hemos encontrado billetes... 

— A propósito, tenemos un palco — repuso Makaraig — ; Basilio no 
puede venir..., vengan ustedes con nosotros. 

Tadeo no se hizo repetir la invitación. El novato, temiendo molestar, 
con la timidez propia de todo indio provinciano, se excusó y no hubo 
medio de hacerle entrar. 


XXII. La función 


E, aspecto que ofrecía el teatro era animadísimo; estaba lleno de bote en 
bote, y en la entrada general, en los pasillos se veía mucha gente de pie, 


pugnando por sacar la cabeza o meter un ojo entre un cuello y una oreja. 
Los palcos descubiertos, llenos en su mayor parte de señoras, parecían 
canastillas de flores, cuyos pétalos agitara una leve brisa (hablo de los 
abanicos), y en donde zumban insectos mil. Sólo que como hay flores de 
delicado y fuerte perfume, flores que matan y flores que consuelan, en las 
canastillas de nuestro teatro también se aspiran perfumes parecidos, se 
oyen diálogos, conversaciones, frases que pican o corroen. Sólo tres o 
cuatro de los palcos estaban aún vacíos a pesar de lo avanzado de la hora; 
para las ocho y media se había anunciado la función, eran ya las nueve 
menos cuarto, y el telón no se levantaba porque su excelencia no había 
llegado todavía. Los de la entrada general, impacientes e incómodos en sus 
asientos, armaban un alboroto pataleando y golpeando el suelo con sus 
bastones. 

— ¡Bum-bum-bum!, ¡que se abra el telón!, ¡bum-bum-bum! 

Los artilleros no eran los menos alborotadores. Los émulos de Marte, 
como los llama Ben Zayb, no se contentaban con esta música; creyéndose 
tal vez en una plaza de toros, saludaban a las señoras que pasaban delante 
de ellos con frases que por eufemismo se llaman en Madrid flores cuando a 
veces se parecen a humeante basura. Sin hacer caso de las miradas 
furibundas de los maridos, pregonan en alta voz los sentimientos y deseos 
que en ellos despiertan tantas hermosuras... 

En las butacas — a donde parece que temen bajar las señoras tan no se 
ve a ninguna — reina un murmullo de voces, de risas reprimidas, entre 
nubes de humo... Discuten el mérito de las artistas, hablan de escándalos, 
si su excelencia ha reñido con los frailes, si la presencia del General en 
semejante espectáculo es una provocación o sencillamente una curiosidad; 
otros no piensan en estas cosas, sino en cautivar las miradas de las señoras 
adoptando posturas más o menos interesantes, más o menos estatuarias, 
haciendo jugar los anillos de brillantes, sobre todo cuando se creen 
observados por insistentes gemelos; otros dirigen respetuosos saludos a tal 
señora o señorita bajando la cabeza con mucha gravedad, mientras le 
susurran al vecino: 

— ¡Qué ridícula es!, ¡qué cargante! 

La dama contesta con la más graciosa de sus sonrisas y un movimiento 
encantador de cabeza y murmura a la amiga que asiente, entre dos 
indolentes abanicazos: 

— ¡Qué pretencioso! Chica, está loco enamorado. 

Entre tanto los golpes menudean: ¡bum-bum-bum!, ¡toc-toc-toc!, ya no 


quedan más que dos palcos vacíos y el de su excelencia que se distingue 
por sus cortinas rojas de terciopelo. La orquesta toca otro vals, el público 
protesta; afortunadamente se presenta un héroe caritativo que distrae la 
atención y redime al empresario; es un señor que ha ocupado una butaca y 
se niega a cederla a su dueño, el filósofo don Primitivo. Viendo que sus 
argumentos no le convencían, don Primitivo acude al acomodador. — ¡No 
me da la gana!, le responde el héroe fumando tranquilamente su cigarrillo. 
El acomodador acude al director. — ¡No me da la gana!, repite y se 
arrellana en la butaca. El director sale, mientras los artilleros de las 
galerías empiezan a cantar en coro: 

— ¡A que no! ¡A que sí! ¡A que no! ¡A que sí! 

Nuestro actor que ya ha llamado la atención de todos cree que ceder 
sería rebajarse y se agarra a la butaca mientras repite su contestación a la 
pareja de la Veterana que fue a llamar el director. Los guardias, teniendo 
en consideración la categoría del rebelde, van a buscar al cabo, mientras 
casi toda la sala se deshace en aplausos, celebrando la entereza del señor 
que continúa sentado como un senador romano. 

Resuenan silbidos, el señor que tiene firmeza de carácter vuelve la 
cabeza airado creyendo que le silban; se oye galopar de caballos, se nota 
movimiento; cualquiera diría que ha estallado una revolución o cuando 
menos un motín; no, la orquesta suspende el vals y toca la marcha real; es 
su excelencia el Capitán General y Gobernador de las Islas el que llega: 
todas las miradas le buscan, le siguen, le pierden y aparece al fin en su 
palco y, después de mirar a todas partes y hacer felices a algunos con un 
omnipotente saludo, se sienta como si fuera un hombre sobre el sillón que 
le espera. Los artilleros se callan entonces y la orquesta ataca la 
introducción. 

Nuestros estudiantes ocupan un palco frente a frente del de Pepay la 
bailarina. Este palco era un regalo de Makaraig que ya se había puesto en 
inteligencia con ella para tener a don Custodio propicio. La Pepay había 
escrito aquella misma tarde una carta al célebre ponente esperando una 
contestación y dándole una cita en el teatro. Por esta razón don Custodio, 
a pesar de la ruda oposición que había desplegado contra la opereta 
francesa, se iba al teatro, lo cual le valió finas pullas de parte de don 
Manuel, su antiguo adversario en las sesiones del Ayuntamiento. 

¡Vengo para juzgar la opereta! — había replicado con el tono de un 
Catón satisfecho de su conciencia. 

Makaraig, pues, cambiaba miradas de inteligencia con la Pepay, quien 
le daba a entender que algo tenía que decirle; y como la bailarina tenía 
cara alegre, todos auguraban que el éxito estaba asegurado. Sandoval, que 
acababa de llegar de unas visitas que había hecho en otros palcos, aseguró 
que el dictamen había sido favorable y que aquella tarde misma lo había 
examinado la comisión superior y lo había aprobado. Todo pues era júbilo, 
Pecson mismo se olvidaba de sus pesimismos viendo a la Pepay enseñar 


sonriendo una cartita; Sandoval y Makaraig se felicitaban mutuamente, 
sólo Isagani permanecía algo frío y apenas se sonreía. 

¿Qué le había pasado al joven? 

Isagani, al entrar en el teatro, vio a Paulita en un palco y a Juanito 
Peláez conversando con ella. Púsose pálido y creyó que se equivocaba. 
Pero no, era ella misma, ella que le saludaba con una graciosa sonrisa 
mientras sus hermosos ojos parecían pedirle perdón y prometerle 
explicaciones. En efecto, habían convenido en que Isagani iría primero al 
teatro para ver si en el espectáculo no había nada inconveniente para una 
joven, y ahora la encontraba él, y nada menos que en compañía de su 
rival. Lo que pasó por el alma de Isagani era indescriptible: ira, celos, 
humillación, resentimiento rugieron en su interior; hubo un momento en 
que deseó que el teatro se desplomase; tuvo ganas violentas de reír a 
carcajadas, de insultar a su amada, provocar a su rival, armar un 
escándalo, pero se contentó con sentarse lentamente y no dirigirle jamás la 
mirada. Oía los hermosos proyectos que hacían Makaraig y Sandoval y le 
sonaban a ecos lejanos; las frases del vals le parecían tristes y lúgubres, 
todo aquel público, fatuo e imbecil, y varias veces tuvo que hacer esfuerzos 
para contener las lágrimas. De la cuestión del caballero que no quería 
dejar la butaca, de la llegada del Capitán General se apercibió apenas; 
miraba hacia el telón de boca que representaba una especie de galería 
entre suntuoso cortinaje rojo, con vista a un jardín en medio del cual se 
levanta un surtidor. ¡Cuán triste se le antojaba la galería y qué melancólico 
el paisaje! Mil reminiscencias vagas surgían en su memoria como lejanos 
ecos de música oída durante la noche, como aires de una canción de la 
infancia, murmullo de bosques solitarios, riachuelos sombríos, noches de 
luna a los bordes del mar que se extendía inmenso delante de sus ojos... Y 
el enamorado joven, que se consideraba muy desgraciado, se puso a mirar 
al techo para que las lágrimas no cayesen de sus ojos. 

Una salva de aplausos le sacó de su meditación. 

El telón acababa de levantarse y el alegre coro de campesinos de 
Corneville se presentaba a sus ojos, vestidos con sus gorros de algodón y 
pesados zuecos de madera en los pies. Ellas, unas seis o siete muchachas, 
bien pintadas de carmín en los labios y mejillas, con grandes círculos 
negros en torno de los ojos para aumentar su brillo, enseñaban blancos 
brazos, dedos llenos de brillantes y piernas redondas y bien torneadas. Y 
mientras cantaban la frase normanda ¡allez, marchez!, ¡allez, marchez! 
sonreían a sus respectivos adoradores de las butacas con tanta desfachatez 
que don Custodio, después de mirar al palco de la Pepay como para 
asegurarse de que no hacía lo mismo con otro admirador, consignó en la 
cartera esta indecencia y para estar más seguro, bajó un poco la cabeza 
para ver si las actrices no enseñaban hasta las rodillas. 

— ¡Oh, estas francesas! — murmuró mientras su imaginación se perdía 
en consideraciones de un grado más elevado y hacía comparaciones y 


proyectos. 
Quoi v'lá tous les cancans d'la s'maine!... 


canta Gertrude, una soberbia moza que mira picarescamente de reojo al 
Capitán General. 

— ¡Cancán tenemos! — exclamó Tadeo, el primer premio de francés en 
su clase, y que pudo pescar esta palabra — . ¡Makaraig, van a bailar el 
cancán! 

Y se frotó alegremente las manos. 

Tadeo, desde que se levantó el telón, no hacía caso de la música; sólo 
buscaba lo escandaloso, lo indecente, lo inmoral en los gestos y en los 
trajes, y con su poco de francés aguzaba el oído para pillar las 
obscenidades que tanto habían pregonado los censores severos de su 
patria. 

Sandoval, que se las daba de saber francés, se había convertido en una 
especie de intérprete para sus amigos. Sabía tanto como Tadeo pero se 
ayudaba del argumento publicado por los periódicos y lo demás se lo 
suplía su fantasía. 

— Sí — dijo — , van a bailar el cancán y ella lo va a dirigir. 

Makaraig y Pecson se pusieron atentos sonriéndose de antemano. 
Isagani miró a otra parte, avergonzado de que Paulita asistiese a semejante 
espectáculo y pensaba que debía desafiarle a Juanito Peláez al día 
siguiente. 

Pero nuestros jóvenes esperaron en vano. Vino la Serpolette, una 
deliciosa muchacha con su gorro de algodón igualmente, provocadora y 
belicosa: 

Hein!, qui parle de Serpolette? 


pregunta a las chismosas, con los brazos en jarras y aire batallador. Un 
caballero aplaudió y después siguieron todos los de las butacas. Serpolette, 
sin dejar su actitud de buena moza, miró al que primero la aplaudió y le 
pagó con una sonrisa enseñando unos diminutos dientes que parecían 
collarcito de perlas en un estuche de terciopelo rojo. Tadeo siguió la 
mirada y vio a un caballero, con unos bigotes postizos y una nariz muy 
larga. 


— ¡Voto al chápiro! — dijo — , ¡Irenillo! 
— Sí — contestó Sandoval — , le he visto dentro hablando con las 
actrices. 


En efecto, el padre Irene, que era un melómano de primer orden y 
conocía muy bien el francés, fue enviado por el padre Salví al teatro como 
una especie de policía secreta religiosa, así al menos lo decía él a las 
personas que le reconocían. Y como buen crítico que no se contenta con 
ver las piezas de lejos, quiso examinar de cerca a las artistas, confundiose 
en el grupo de los admiradores y elegantes, se introdujo en el vestuario 


donde se cuchicheaba y se hablaba un francés de necesidad, un francés de 
tienda, idioma que es muy comprensible para la vendedora cuando el 
parroquiano parece dispuesto a pagar bien. 

La Serpolette estaba rodeada de dos gallardos oficiales, de un marino y 
un abogado, cuando le divisó rondando y metiendo en todas partes y 
rendijas la punta de su larga nariz como si sondease con ella los misterios 
de la escena. 

La Serpolette suspendió su charla, frunció las cejas, las levantó, abrió 
los labios y con la vivacidad de una parisienne dejó a sus admiradores y se 
lanzó como un torpedo contra nuestro crítico. 

— Tiens, tiens, Toutou!, mon lapin! — exclamó cogiéndole del brazo al 
padre Irene y sacudiéndole alegremente mientras hacía vibrar el aire de 
notas argentinas. 

— Chut, chut! — dijo el padre Irene procurando esconderse. 

— Mais, comment!, toi ici, grosse béte! Et moi qui t'croyais... 

— 'Fais pas d'tapage, Lily!, il faut m'respecter!, "suis ici Pape! 

A duras penas pudo el padre Irene hacerla entrar en razón. La alegre 
Lily estaba enchantée de encontrar en Manila a un antiguo amigo que le 
recordaba las coulisses del teatro de la Grande Opéra. Y así fue como el 
padre Irene, cumpliendo a la vez con sus deberes de amistad y de crítico, 
iniciaba un aplauso para animarla: la Serpolette lo merecía. 

Entre tanto nuestros jóvenes esperaban el cancán, Pecson se volvía todo 
ojos; todo menos cancán había. Hubo un momento en que si no llega gente 
de curia, se iban a pegar las mujeres, y arrancarse los moños, azuzadas por 
los pícaros paisanos que esperaban, como nuestros estudiantes, ver algo 
más que un cancán. 


Scit, scit, scit, scit, scit, scit, 
disputez-vous, battez-vous, 
scit, scit, scit, scit, scit, scit, 
nous allons compter les coups. 


La música cesó, se fueron los hombres, volvieron poco a poco las 
mujeres y empezó entre ellas un diálogo del que nada comprendieron 
nuestros amigos. Estaban hablando mal de una ausente. 

— ¡Parecen los macanistas de la pansitería! — observó Pecson en voz 
baja. 

— ¿Y el cancán? — preguntó Makaraig. 

— ¡Están discutiendo el sitio más a propósito para bailarlo! — repuso 
gravemente Sandoval. 

— ¡Parecen los macanistas de la pansiteríal — repitió Pecson 
disgustado. 

Una señora, acompañada de su marido, entraba en aquel momento y 
ocupaba uno de los dos palcos vacíos. Tenía el aire de una reina y miraba 


con desdén a toda la sala como si dijese: «¡He llegado más tarde que todas 
vosotras, montón de cursis y provincianas, he llegado más tarde que 
vosotras!». En efecto personas hay que van a los teatros como los burros en 
una carrera: gana el que llega el último. Hombres muy sensatos conocemos 
que primero subían al patíbulo que entraban en el teatro antes del primer 
acto. Pero el gozo de la dama fue de corta duración; había visto el otro 
palco que continuaba vacío; frunció las cejas, y se puso a reñir a su cara 
mitad armando tal escándalo que muchos se impacientaron. 

— ¡Sst!, ¡sst! 

— ¡Los estúpidos!, ¡como si entendieran el francés! — dijo la dama 
mirando con soberano desprecio a todas partes y fijándose en el palco de 
Juanito de donde creyó oír partir un imprudente sst. 

Juanito en efecto era culpable; desde el principio se las echaba de 
entender todo y se daba aires, sonriendo, riendo y aplaudiendo a tiempo 
como si nada de lo que decían se le escapase. Y eso que no se guiaba de la 
mímica de los artistas porque miraba apenas hacia la escena. El truhán 
decía muy intencionadamente a Paulita que, habiendo mujeres muchísimo 
más hermosas, no quería cansarse mirando a lo lejos... Paulita se 
ruborecía, se cubría la cara con el abanico y miraba de hurtadillas hacia 
donde estaba Isagani, que sin reírse ni aplaudir presenciaba distraído el 
espectáculo. 

Paulita sintió despecho y celos; ¿se enamoraría Isagani de aquellas 
provocadoras actrices? Este pensamiento la puso de mal humor y apenas 
oyó las alabanzas que doña Victorina prodigaba a su favorito. 

Juanito desempeñaba bien su papel: a veces movía la cabeza en señal 
de disgusto y entonces se oían toses, murmullos en algunas partes; a veces 
sonreía, aprobaba y un segundo después resonaban aplausos. Doña 
Victorina estaba encantada y hasta concibió vagos deseos de casarse con el 
joven el día que don Tiburcio se muriera. ¡Juanito sabía francés y de 
Espadaña no! ¡Y empezó a hacerle zalamerías! Pero Juanito no se apercibía 
del cambio de táctica, atento como estaba en observar a un comerciante 
catalán que estaba junto al cónsul suizo: Juanito, que los había visto 
hablando en francés, se inspiraba en sus fisonomías y daba soberanamente 
el pego. 

Vinieron escenas sobre escenas, personajes sobre personajes, cómicos y 
ridículos como el bailli y Grenicheux, nobles y simpáticos como el marqués 
y Germaine; el público se rió mucho del bofetón de Gaspard, destinado 
para el cobarde Grenicheux y recibido por el grave bailli, de la peluca de 
éste que vuela por los aires, del desorden y alboroto cuando cae el telón. 

— ¿Y el cancán? — pregunta Tadeo. 

Pero el telón se levanta inmediatamente y la escena representa el 
mercado de criados, con tres postes cubiertos de banderolas y llevando los 
anuncios de servantes, cochers y domestiques. Juanito aprovecha la 
ocasión y, en voz bastante alta para que le oiga Paulita y esté convencida 


de su saber, se dirige a doña Victorina. 

— Servantes significa sirvientes, domestiques domésticos... 

— ¿Y en qué se diferencian los servantes de los domestiques? — 
pregunta Paulita. 

Juanito no se queda corto. 

— Domestiques, los que están domesticados: ¿no ha observado usted 
como algunos tenían aire de salvajes? Ésos son los servantes. 

— ¡Es verdad! — añade doña Victorina — , algunos tenían muy malas 
maneras..., y yo que creía que en Europa todos eran finos y... pero, como 
pasa en Francia..., ¡ya lo veo! 

— ¡Sst, sst! 

Pero el apuro de Juanito cuando, llegada la hora del mercado y abierta 
la barrera, los criados que se alquilaban se colocaban al lado de los 
respectivos anuncios que señalaban su clase. Los criados, unos diez o doce 
tipos rudos, vestidos de librea y llevando una ramita en la mano, se 
situaban debajo del anuncio domestiques. 

— ¡Ésos son los domésticos! — dice Juanito. 

— A la verdad que tienen aire de recién domesticados — observa doña 
Victorina — , ¡vamos a ver a los medio salvajes! 

Después, la docena de muchachas, a su cabeza la alegre y viva 
Serpolette, ataviadas con sus mejores trajes, llevando cada una un gran 
ramillete de flores a la cintura, risueñas, sonrientes, frescas, apetitosas, se 
colocan con gran desesperación de Juanito junto al poste de las servantes. 


— ¿Cómo? — preguntó cándidamente Paulita — , ¿son ésas las salvajes 
que usted dice? 
— No — contesta Juanito imperturbable — , se han equivocado..., se 


han cambiado... Esos que vienen detrás. 

— ¿Esos que vienen con un látigo? 

Juanito hace señas de que sí, con la cabeza, muy inquieto y apurado. 

— ¿De modo que esas mozas son los cochers? 

A Juanito le ataca un golpe de tos tan violenta que provoca la 
impaciencia de algunos espectadores. 

— ¡Fuera ése!, ¡fuera el tísico! — grita una voz. 

¿Tísico? ¿Llamarle tísico delante de la Paulita? Juanito quiere ver al 
deslenguado y hacerle tragar la tisis. Y viendo que las mujeres se 
interponían, se envalentonó más y le crecieron los ánimos. Por fortuna era 
don Custodio el que había hecho el diagnóstico y temiendo llamar la 
atención se hacía el desentendido escribiendo al parecer la crítica de la 
pieza. 

— ¡Si no fuera porque voy con ustedes! — dice Juanito haciendo girar 
los ojos como los de ciertos muñecos que mueve el péndulo de un reloj. Y 
para ser más parecido, sacaba de tiempo en tiempo la lengua. 

Aquella noche se conquistó a los ojos de doña Victorina la fama de 
valiente y pundonoroso y ella decidió dentro de su tórax casarse con él tan 


pronto se muera don Tiburcio. 

Paulita se ponía más triste cada vez, pensando en cómo unas 
muchachas que se llaman cochers podían ocupar la atención de Isagani. 
Cochers le recordaba ciertas denominaciones que las colegialas usan entre 
sí para explicar una especie de afectos. 

Al fin termina el primer acto y el marqués se lleva como criadas a 
Serpolette y a Germaine, el tipo de la belleza tímida de la troupe y por 
cochero al estúpido Grenicheux. Una salva de aplausos los hace reaparecer 
cogidos de la mano los que hace cinco segundos se perseguían y se iban a 
pegar, saludando aquí y allá al galante público manileño y cambiando ellas 
miradas inteligentes con varios espectadores. 

Mientras reina el pasajero tumulto, causado por los que se atropellan 
para ir al vestuario y felicitar a las actrices, por los que van a saludar a las 
señoras en los palcos, algunos emiten su juicio sobre la pieza y los artistas. 

— Indudablemente, la Serpolette es la que más vale — dice uno 
dándose aires de inteligente. 

— Prefiero la Germaine, es una rubia ideal. 

— ¡Si no tiene voz! 

— ¿Y qué me hago con la voz? 

— ¡Pues, como formas, la alta! 

— ¡Psh! — dice Ben Zayb — , ninguna vale un comino, ninguna es 
artista. 

Ben Zayb es el crítico de «El Grito de la Integridad» y su aire desdeñoso 
le da mucha importancia a los ojos de los que se contentan con tan poco. 

— ¡Ni la Serpolette tiene voz, ni la Germaine tiene gracia, ni eso es 
música ni es arte ni es nada! — termina con marcado desdén. 

Para echárselas de gran crítico no hay como mostrarse descontento de 
todo. La empresa no había mandado más que dos asientos a la redacción. 

En los palcos se preguntaba quién sería el dueño del palco vacío. Aquél 
ganaba en chic a todos pues llegaría el último. 

Sin saberse de dónde vino la especie, díjose que era de Simoun. El 
rumor se confirmó. Nadie había visto al joyero en las butacas, ni en el 
vestuario, ni en ninguna parte. 

— ¡Y sin embargo le he visto esta tarde con Mr. Jouy! — dijo uno. 

— Y ha regalado un collar a una de las actrices... 

— ¿A cual de ellas? — preguntan algunas curiosas. 

— Ala mejor de todas, ¡la que seguía con la vista su excelencia! 

Miradas de inteligencia, guiños, exclamaciones de duda, de afirmación, 
frases entrecortadas. 

— ¡Se las está echando de Monte-Cristo! — observó una que se 
preciaba de literata. 

— ¡O de proveedor de la Real Casa! — añadió su adorador, celoso ya 
de Simoun. 

En el palco de nuestros estudiantes se habían quedado Pecson, 


Sandoval e Isagani. Tadeo se había ido para distraer a don Custodio 
dándole conversación y hablándole de sus proyectos favoritos mientras 
Makaraig se entrevistaba con la Pepay. 

— Nada, como le decía a usted, amigo Isagani — peroraba Sandoval 
haciendo grandes gestos y sacando una voz armoniosa para que las vecinas 
del palco, las hijas del rico que debía a Tadeo, le oyesen — ; nada, la 
lengua francesa no tiene la rica sonoridad ni la varia y elegante cadencia 
del idioma castellano. Yo no concibo, yo no me imagino, yo no puedo 
formarme una idea de los oradores franceses y dudo que los haya habido 
jamás y los pueda haber en el verdadero sentido de la palabra, en el 
estricto sentido del concepto oradores. Porque no confundamos la palabra 
orador con la palabra hablador o charlatan. Habladores o charlatanes los 
puede haber en todos los países, en todas las regiones del mundo habitado, 
en medio de los fríos y secos ingleses así como entre los vivos e 
impresionables franceses... 

Y seguía una hermosísima revista de los pueblos con sus poéticos 
caracteres y epítetos más sonoros. Isagani asentia con la cabeza mientras 
pensaba en Paulita a quien había sorprendido mirándole, una mirada que 
hablaba y quería decir muchas cosas. Isagani quería descifrar lo que 
expresaban aquellos ojos; ¡éstos sí que eran elocuentes y nada charlatanes! 

— Y usted que es poeta, esclavo de la rima y del metro, hijo de las 
Musas — continuaba Sandoval haciendo un elegantísimo gesto con la 
mano como si saludase en el horizonte a las nueve hermanas — , 
¿comprende usted, puede usted figurarse cómo con un idioma tan ingrato 
y poco cadencioso como es el francés se puedan formar poetas de la talla 
gigantesca de nuestros Garcilasos, nuestros Herreras, nuestros Esproncedas 
y Calderones? 

— Sin embargo — observa Pecson — , Victor Hugo... 

— Victor Hugo, amigo Pecson, Victor Hugo si es poeta es porque lo 
debe a España..., porque es cosa averiguada, es cosa fuera de toda duda, 
cosa admitida aun por los mismos franceses que tanta envidia tienen de 
España, que si Victor Hugo tiene genio, si es poeta, es porque su niñez la 
ha pasado en Madrid, allí ha bebido las primeras impresiones, allí se ha 
formado su cerebro, allí se ha coloreado su imaginación, su corazón se ha 
modelado y han nacido las más bellas concepciones de su mente. Y 
después de todo, ¿quién es Victor Hugo? ¿Es comparable acaso con 
nuestros modernos...? 

Pero la llegada de Makaraig con aire abatido y una sonrisa amarga en 
los labios cortó la peroración del orador. Makaraig tenía en las manos un 
papel que entregó a Sandoval sin decir una palabra. 

Sandoval leyó: 

«Pichona: Tu carta ha llegado tarde; he presentado ya mi dictamen y ha 
sido aprobado. Sin embargo, como si hubiese adivinado tu pensamiento, 
he resuelto el asunto según el deseo de tus protegidos. 


»Me iré al teatro y te esperaré a la salida. 

»Tu tierno palomillo, »Custodining». — ¡Qué bueno es el hombre! — 
exclamó Tadeo enternecido. 

— ¿Y bien? — dijo Sandoval — , no veo nada malo, ¡todo lo contrario! 

— Sí — contestó Makaraig con su sonrisa amarga — , ¡resuelto 
favorablemente! ¡Acabo de verme con el padre Irene! 

— ¿Y qué dice el padre Irene? — preguntó Pecson. 

— Lo mismo que don Custodio, ¡y el pillo todavía se atrevió a 
felicitarme! La comisión, que ha hecho suyo el dictamen del ponente, 
aprueba el pensamiento y felicita a los estudiantes por su patriotismo y 
deseo de aprender... 

— ¿Entonces? 

— Sólo que, considerando nuestras ocupaciones, y a fin, dice, de que 
no se malogre la idea, entiende que debe encargarse de la dirección y 
ejecución del pensamiento una de las corporaciones religiosas, ¡en el caso 
de que los dominicos no quieran incorporar la academia a la Universidad! 

Exclamaciones de desengaño saludaron estas palabras: Isagani se 
levantó, pero no dijo nada. 

— Y para que se vea que participamos en la dirección de la academia 
— continuó Makaraig — , se nos comete la cobranza de las contribuciones 
y cuotas, con la obligación de entregarlas después al tesorero que 
designará la corporación encargada, el cual tesorero nos librará recibos... 

— ¡Cabezas de barangay entonces! — observó Tadeo. 

— Sandoval — dijo Pecson — , allí está el guante, ¡a recogerlo! 

— ¡Puf!, ése no es ningún guante, pero por el olor parece un calcetín. 

— Y lo más gracioso — continuó Makaraig — es que el padre Irene nos 
recomienda celebremos el hecho con un banquete o una serenata con 
antorchas, ¡una manifestación de los estudiantes en masa dando gracias a 
todas las personas que en el asunto han intervenido! 

— Sí, después del palo, ¡que cantemos y demos gracias! ¡Super flumina 
Babylonis sedimus! 

— ¡Sí, un banquete como el de los presos! — dijo Tadeo. 

— Un banquete en que estemos todos de luto y pronunciemos discursos 
fúnebres — añadió Sandoval. 

— Una serenata con la Marsellesa y marchas fúnebres — propuso 
Isagani. 

— No, señores — dijo Pecson con su risa de calavera — : para celebrar 
el hecho no hay como un banquete en una pansitería servido por chinos 
sin camisa, ¡pero sin camisa! 

La idea por lo sarcástica y grotesca fue aceptada; Sandoval fue el 
primero en aplaudirla; hacía tiempo quería ver el interior de esos 
establecimientos que de noche parecen tan alegres y animados. 

Y precisamente en el momento en que la orquesta tocaba para empezar 
el segundo acto, nuestros jóvenes se levantaron abandonando el teatro con 


escándalo de toda la sala. 


XXIII. Un cadáver 


Simoun en efecto no había ido al teatro. , i 
Desde las siete de la noche había salido de casa, agitado y sombrío; sus 


criados le vieron entrar dos veces acompañado de diferentes individuos; a 
las ocho Makaraig le encontró rondando por la calle del Hospital, cerca del 
convento de Santa Clara, a la sazón que doblaban las campanas de la 
iglesia; a las nueve Camaroncocido le vio otra vez en los alrededores del 
teatro hablando con uno que parecía estudiante, franquear la puerta y 
volver a salir y desaparecer en las sombras de los árboles. 

— ¿Y a mí qué? — volvió a decir Camaroncocido — , ¿qué saco con 
prevenir al pueblo? 

Basilio, como decía Makaraig, tampoco había asistido a la función. El 
pobre estudiante, desde que volvió de San Diego para rescatar de la 
servidumbre a Julî, su prometida, había vuelto a sus libros, pasando el 
tiempo en el hospital, estudiando o cuidando a capitán Tiago, cuya 
enfermedad trataba de combatir. 

El enfermo se había vuelto de un carácter insoportable; en sus malos 
ratos, cuando se sentía abatido por falta de dosis de opio que Basilio 
procuraba moderar, le acusaba, le maltrataba, le injuriaba; Basilio sufría 
resignado con la conciencia de que hacía el bien a quien tanto debía, y 
sólo en último extremo cedía; satisfecha la pasión, el monstruo del vicio, 
capitán Tiago se ponía de buen humor, se enternecía, le llamaba su hijo, 
lloriqueaba recordando los servicios del joven, lo bien que administraba 
sus fincas y hablaba de hacerle su heredero; Basilio sonreía amargamente y 
pensaba que en esta vida la complacencia con el vicio se premia mejor que 
el cumplimiento del deber. No pocas veces se le ocurrió dar curso libre a la 
enfermedad y conducir a su bienhechor a la tumba por un sendero de 
flores e imágenes risueñas, mejor que alargar su vida por un camino de 
privaciones. 

— ¡Tonto de mí! — se decía muchas veces — , el vulgo es necio y pues 
lo paga... 

Pero sacudía la cabeza pensando en Juli, en el extenso porvenir que 
tenía delante: contaba con vivir sin manchar su conciencia. Seguía el 
tratamiento prescrito y vigilaba. 

Con todo, el enfermo iba cada día, con ligeras intermitencias, peor. 
Basilio, que se había propuesto reducir paulatinamente la dosis o al menos 
no dejarle abusar fumando más de lo acostumbrado, le encontraba, al 
volver del hospital o de alguna visita, durmiendo el pesado sueño del opio, 
babeando y pálido como un cadáver. El joven no se podía explicar de 
dónde le podía venir la droga; los únicos que frecuentaban la casa eran 
Simoun y el padre Irene, aquél venía raras veces, y éste no cesaba de 


recomendarle fuese severo e inexorable en el régimen y no hiciese caso de 
los arrebatos del enfermo, pues lo principal era salvarle. 

— Cumpla usted con su deber, joven — le decía — , cumpla usted con 
su deber. 

Y le hacía un sermoncito sobre este tema, con tanta convicción y 
entusiasmo que Basilio llegaba a sentir simpatías por el predicador. El 
padre Irene prometía además procurarle un buen destino, una buena 
provincia, y hasta le hizo entrever la posibilidad de hacerle nombrar 
catedrático. Basilio, sin dejarse llevar de las ilusiones, hacía de creer y 
cumplía con lo que le decía la conciencia. 

En aquella noche, mientras representaban Les Cloches de Corneville, 
Basilio estudiaba delante de una vieja mesa, a la luz de una lámpara de 
aceite, cuya pantalla de cristal opaco sumía en media claridad su 
melancólico semblante. Una vieja calavera, algunos huesos humanos, y 
unos cuantos volúmenes cuidadosamente ordenados se veían cubriendo la 
mesa, donde había además una palangana de agua con una esponja. Un 
olor a opio que se escapaba del vecino aposento hacía pesada la atmósfera 
y le daba sueño, pero el joven se resistía mojándose de tiempo en tiempo 
las sienes y los ojos, dispuesto a no dormir hasta concluir con el volumen. 
Era un tomo de la Medicina Legal y Toxicología del Dr. Mata, obra que le 
habían prestado y debía devolver al dueño cuanto antes. El catedrático no 
quería explicar menos que por aquel autor y Basilio no tenía dinero 
bastante para comprarse la obra, pues, con el pretexto de que estaba 
prohibida por la censura de Manila y había que sobornar a muchos 
empleados para introducirla, los libreros pedían elevados precios. Tan 
absorto estaba el joven en sus estudios que ni siquiera se había ocupado de 
unos folletos que le enviaron de fuera, sin saber de dónde, folletos que se 
ocupaban de Filipinas, entre los cuales figuraban los que más llamaban la 
atención en aquella época por la manera dura e insultante con que 
trataban a los hijos del país. Basilio no tenía tiempo suficiente para 
abrirlos, acaso le detuviera también el pensamiento de que no es nada 
agradable recibir un insulto o una provocación y no tener medios de 
defenderse o contestar. La censura, en efecto, permitía los insultos a los 
filipinos pero les prohibía a éstos la réplica. 

En medio del silencio que reinaba en la casa, turbado sólo por alguno 
que otro débil ronquido que partía del vecino aposento, Basilio oyó pasos 
ligeros en las escaleras, pasos que cruzaron después la caída dirigiéndose a 
donde él estaba. Levantó la cabeza, vio abrirse la puerta y con gran 
sorpresa suya, aparecer la figura sombría del joyero Simoun. 

Desde la escena de San Diego Simoun no había vuelto a ver ni al joven 
ni a capitán Tiago. 

— ¿Cómo está el enfermo? — preguntó echando una rápida ojeada por 
el cuarto y fijándose en los folletos que mencionamos cuyas hojas aún no 
estaban cortadas. 


— Los latidos del corazón, imperceptibles..., pulso muy débil..., apetito, 
perdido por completo — repuso Basilio con sonrisa triste y en voz baja — ; 
suda profusamente a la madrugada... 

Y viendo que Simoun, por la dirección de la cara, se fijaba en los dichos 
folletos y temiendo volviese a reanudar el asunto de que hablaron en el 
bosque, continuó: 

— El organismo está saturado de veneno; de un día a otro puede morir 
como herido del rayo..., la causa más pequeña, un nada, una excitación le 
puede matar... 

— ¡Como Filipinas! — observó lúgubremente Simoun. 

Basilio no pudo reprimir un gesto y, decidido a no resucitar el asunto, 
prosiguió como si nada hubiese oído: 

— Lo que más le debilita son las pesadillas, sus terrores... 

— ¡Como el Gobierno! — volvió a observar Simoun. 

— Hace unas noches se despertó sin luz y creyó que se había vuelto 
ciego; estuvo alborotando, lamentándose e insultándome, diciendo que le 
había sacado los ojos... Cuando entré con una luz me tomó por el padre 
Irene y me llamó su salvador... 

— ¡Como el Gobierno, exactamente! 

— Anoche — prosiguió Basilio haciéndose el sordo — se levantó 
pidiendo su gallo, su gallo muerto hace tres años, y tuve que presentarle 
una gallina, y entonces me colmó de bendiciones y me prometió muchos 
miles... 

En aquel momento en un reloj dieron las diez y media. 

Simoun se estremeció e interrumpió con un gesto al joven. 

— Basilio — dijo en voz baja — , escúcheme usted atentamente, que 
los momentos son preciosos. Veo que usted no ha abierto los libros que le 
he enviado; usted no se interesa por su país... 

El joven quiso protestar. 

— ¡Es inútil! — continuó Simoun secamente — . Dentro de una hora la 
revolución va a estallar a una señal mía, y mañana no habrá estudios, no 
habrá Universidad, no habrá más que combates y matanzas. Yo lo tengo 
todo dispuesto y mi éxito está asegurado. Cuando nosotros triunfemos, 
todos aquellos que pudiendo servirnos no lo han hecho serán tratados 
como enemigos. Basilio, ¡vengo a proponerle su muerte o su porvenir! 

— ¡Mi muerte o mi porvenir! — repitió como si no comprendiese nada. 

— Con el Gobierno o con nosotros — repuso Simoun — , con sus 
opresores o con su país. ¡Decídase usted que el tiempo urge! ¡Vengo a 
salvarle en vista de los recuerdos que nos ligan! 

— ¡Con los opresores o con mi país! — repetía en voz baja. 

El joven estaba atontado; miraba al joyero con ojos donde se pintaba el 
terror, sintió que sus extremidades se enfriaban y mil confusas ideas 
cruzaban por su mente; veía las calles ensangrentadas, oía el tiroteo, se 
encontraba entre muertos y heridos y ¡singular fuerza de la afición!, se 


veía a sí mismo con su blusa de operador cortando piernas y extrayendo 
balas. 

— Tengo en mis manos la voluntad del Gobierno — continuó Simoun 
— , he empeñado y gastado sus pocas fuerzas y recursos en tontas 
expediciones, deslumbrándole con las ganancias que podía sisar; sus 
cabezas están ahora en el teatro tranquilas y distraídas pensando en una 
noche de placeres, pero ninguna volverá a reposar sobre la almohada... 
Tengo regimientos y hombres a mi disposición, a unos les he hecho creer 
que la revolución la ordena el General, a otros que la hacen los frailes; a 
algunos les he comprado con promesas, con empleos, con dinero; muchos, 
muchísimos obran por venganza, porque están oprimidos y porque se ven 
en el caso de morir o matar... ¡Cabesang Tales está abajo y me ha 
acompañado hasta aquí! Vuelvo a repetirle, ¿viene usted con nosotros o 
prefiere exponerse a los resentimientos de los míos? En los momentos 
graves, declararse neutro es exponerse a las iras de ambos partidos 
enemigos. 

Basilio se pasó varias veces la mano por la cara como si quisiese 
dispertarse de una pesadilla; sintió que su frente estaba fría. 

— ¡Decídase usted! — repitió Simoun. 

— ¿Y qué... tendría yo que hacer? — preguntó con voz ahogada, 
quebrada, débil. 

— Una cosa muy sencilla — repuso Simoun cuyo semblante se iluminó 
con un rayo de esperanza — : como tengo que dirigir el movimiento, no 
puedo distraerme en ninguna acción. Necesito que, mientras toda la 
atención de la ciudad está en diferentes puntos, usted a la cabeza de un 
pelotón fuerce las puertas del convento de Santa Clara y saque de allí a 
una persona que usted, fuera de mí y de capitán Tiago, sólo puede 
reconocer... Usted no corre peligro alguno. 

— ¡María Clara! — exclamó el joven. 

— ¡Sí, María Clara! — repitió Simoun y por primera vez su acento 
tomaba notas tristes y humanas — , la quiero salvar, por salvarla he 
querido vivir, he vuelto..., ¡hago la revolución porque sólo una revolución 
podrá abrirme las puertas de los conventos! 

— ¡Ay! — dijo Basilio, juntando las manos — , llega usted tarde, 
¡demasiado tarde! 

— Y ¿por qué? — preguntó Simoun frunciendo las cejas. 

— ¡María Clara se ha muerto! 

Simoun se levantó de un salto y se abalanzó al joven. 

— ¿Se ha muerto? — preguntó con acento terrible. 

— Esta tarde, a las seis; ahora debe estar... 

— ¡No es verdad! — rugió Simoun pálido y desencajado — , ¡no es 
verdad! María Clara vive, ¡María Clara tiene que vivir! Es un pretexto 
cobarde..., no se ha muerto, ¡y esta noche la he de libertar o mañana 
muere usted! 


Basilio se encogió de hombros. 

— Hacía días que se puso mala y yo iba al convento para tener noticias. 
Mire usted, aquí está la carta del padre Salví que trajo el padre Irene. 
Capitán Tiago estuvo llorando toda la noche, besando y pidiendo perdón al 
retrato de su hija hasta que concluyó por fumarse una enorme cantidad de 
opio... Esta tarde han tocado sus agonías. 

— ¡Ah! — exclamó Simoun, y cogiéndose la cabeza con ambas manos 
se quedó inmovil. 

Se acordaba de haber oído en efecto el toque de agonías mientras 
rondaba en los alrededores del convento. 

— ¡Muerta! — murmuró en voz tan baja como si hablase una sombra 
— , ¡muerta!, muerta sin haberla visto, muerta sin saber que vivía por ella, 
muerta sufriendo... 

Y sintiendo que una tempestad horrible, una tempestad de torbellinos y 
truenos sin gota de lluvia, sollozos sin lágrimas, gritos sin palabras, rugía 
en su pecho e iba a desbordarse como lava candente largo tiempo 
comprimida, salió precipitadamente del cuarto. Basilio le oyó bajar las 
escaleras con paso desigual, atropellado; oyó un grito ahogado, grito que 
parecía anunciar la llegada de la muerte, profundo, supremo, lúgubre, 
tanto que el joven se levantó de su silla, pálido y tembloroso, pero oyó los 
pasos que se perdían y la puerta de la calle que se cerraba con estrépito. 

— ¡Pobre señor! — murmuró, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Y sin acordarse de estudiar, con la mirada vaga en el espacio estuvo 
pensando en la suerte de aquellos dos seres, el uno joven, rico, ilustrado, 
libre, dueño de sus destinos, con un brillante porvenir en lontananza, y 
ella, hermosa como un ensueño, pura, llena de fe y de inocencia, mecida 
entre amores y sonrisas, destinada a una existencia feliz, a ser adorada en 
familia y respetada en el mundo, y sin embargo, de aquellos dos seres 
llenos de amor, de ilusiones y esperanzas, por un destino fatal él vagaba 
por el mundo arrastrado sin cesar por un torbellino de sangre y lágrimas, 
sembrando el mal en vez de hacer el bien, abatiendo la virtud, y 
fomentando el vicio, mientras ella se moría en las sombras misteriosas del 
claustro, donde buscara paz y acaso encontrara sufrimientos, ¡donde 
entraba pura y sin mancha y expiraba como una ajada flor!... 

¡Duerme en paz, hija infeliz de mi desventurada patria! ¡Sepulta en la 
tumba los encantos de tu juventud, marchita en su vigor! ¡Cuando un 
pueblo no puede brindar a sus vírgenes un hogar tranquilo, al amparo de 
la libertad sagrada; cuando el hombre sólo puede legar sonrojos a la viuda, 
lágrimas a la madre y esclavitud a los hijos, hacéis bien vosotras en 
condenaros a perpetua castidad, ahogando en vuestro seno el germen de la 
futura generación maldita! ¡Ah, bien hayas tú que no te has de estremecer 
en tu tumba oyendo el grito de los que agonizan en sombras, de los que se 
sienten con alas y están encadenados, de los que se ahogan por falta de 
libertad! Ve, ve con los sueños del poeta a la región del infinito, sombra de 


mujer vislumbrada en un rayo de luna, murmurada por las flexibles ramas 
de los cañaverales... ¡Feliz la que muere llorada, la que deja en el corazón 
del que la ama una pura visión, un santo recuerdo, no manchado por 
mezquinas pasiones que fermentan con los años! ¡Ve, nosotros te 
recordaremos! ¡En el aire puro de nuestra patria, bajo su cielo azul, sobre 
las ondas del lago que aprisionan montañas de zafiro y orillas de 
esmeralda; en sus cristalinos arroyos que sombrean las cañas, bordan las 
flores y animan las libélulas y mariposas con su vuelo incierto y caprichoso 
como si jugasen con el aire; en el silencio de nuestros bosques, en el canto 
de nuestros arroyos, en la lluvia de brillantes de nuestras cascadas, a la luz 
resplandeciente de nuestra luna, en los suspiros de la brisa de la noche, en 
todo en fin que evoque la imagen de lo amado, te hemos de ver 
eternamente como te hemos soñado, bella, hermosa, sonriente como la 
esperanza, pura como la luz, y sin embargo, triste y melancólica 
contemplando nuestras miserias! 


XXIV. Sueños 


Amor, ¿qué astro eres? 


A, día siguiente, un jueves, horas antes de ocultarse el sol, 
encaminábase Ísagani por el hermoso paseo de María Cristina en dirección 


al Malecón, para acudir a la cita que aquella mañana Paulita le había 
dado. El joven no dudaba que iban a hablar de lo acontecido en la noche 
anterior, y como estaba decidido a pedirle explicaciones y sabía lo 
orgullosa y altiva que era, preveía un rompimiento. Ante esta eventualidad 
trajo consigo las dos únicas cartitas de la Paulita, dos pedacitos de papel, 
donde apenas había algunas líneas escritas a prisa, con varios borrones y 
regular ortografía, cosas que no impedían las conservara el enamorado 
joven con más amor aún que si fuesen autógrafos de la misma Safo o de la 
musa Polimnia. 

Esta decisión de sacrificar el amor en aras de la dignidad, la conciencia 
de sufrir cumpliendo con el deber, no impedían que una profunda 
melancolía se apoderase de Isagani y le hiciese pensar en los hermosos días 
y noches más hermosas todavía, en que se murmuraban dulces necedades 
al través de las rejas floridas del entresuelo, necedades que para el joven 
tenían tal carácter de seriedad e importancia que le parecían las únicas 
dignas de merecer la atención del más elevado entendimiento humano. 
Isagani pensaba en los paseos en las noches de luna, en la feria, en las 
madrugadas de diciembre después de la misa de gallo, en el agua bendita 
que le solía ofrecer y ella se lo agradecía con mirada llena de un poema de 
amor, estremeciéndose ambos al ponerse en contacto los dedos. Sonoros 
suspiros como pequeños cohetes salían de su pecho y se le ocurrían todos 
los versos, todas las frases de los poetas y escritores sobre la inconstancia 
de la mujer. Maldecía en su interior la creación de los teatros, la opereta 
francesa, prometía vengarse de Peláez a la primera oportunidad. Todo 
cuanto le rodeaba se le aparecía bajo los más tristes y negros colores; la 
bahía, desierta y solitaria, parecía más solitaria todavía por los pocos 
vapores que en ella fondeaban; el sol iba a morir detrás de Mariveles, sin 
poesía y sin encantos, sin las nubes caprichosas y ricas en colores de las 
tardes bienaventuradas; el monumento de Anda, de mal gusto, mezquino y 
recargado, sin estilo, sin grandeza: parecía un sorbete o a lo más un pastel; 
los señores que se paseaban por el Malecón, a pesar de tener un aire 
satisfecho y contento, le parecían huraños, altivos y vanos; traviesos y mal 
educados, los chicos que jugaban en la playa haciendo saltar sobre las 
ondas las piedras planas de la ribera, o buscando en la arena moluscos y 
crustáceos que cogen por coger y los matan sin sacar de ellos provecho, en 
fin hasta las eternas obras del puerto, a que había dedicado más de tres 


odas, le parecían absurdas, ridículas, juego de chiquillos. 

— El puerto, ¡ah!, el puerto de Manila, ¡bastardo que, desde que se 
concibe, hace llorar a todos de humillación y vergiienza!, ¡si al menos 
después de tantas lágrimas no saliese el feto hecho un inmundo aborto! 

Saludó distraídamente a dos jesuitas, sus antiguos profesores; apenas se 
fijó en un tandem que conducía un americano y excitaba las envidias de 
algunos elegantes que guiaban sus calesas; cerca del monumento de Anda 
oyó que Ben Zayb hablaba con otro de Simoun, que en la noche anterior se 
había puesto súbitamente enfermo; Simoun se negaba a recibir a nadie, a 
los mismos ayudantes del General. 

— ¡Ya! — exclamó Isagani con risa amarga — , para ése las atenciones 
porque es rico..., vuelven los soldados de las expediciones, enfermos y 
heridos, ¡y a ellos nadie los visita! 

Y pensando en estas expediciones, en la suerte de los pobres soldados y 
en la resistencia que oponían los insulares al yugo extranjero, pensó que, 
muerte por muerte, si la de los soldados era sublime porque cumplían con 
su deber, la muerte de los insulares era gloriosa porque defendían su 
hogart411. 

— ¡Extraño destino, el de algunos pueblos! — dijo — . Porque un 
viajero arriba a sus playas, pierden su libertad y pasan a ser súbditos y 
esclavos, no sólo del viajero, no sólo de los herederos de éste, sino aun de 
todos sus compatriotas, ¡y no por una generación sino para siempre! 
¡Extraña concepción de la justicia! ¡Tal situación da amplio derecho para 
exterminar a todo forastero como al más feroz monstruo que puede arrojar 
el mar! 

Y pensaba que aquellos insulares, contra los cuales su patria estaba en 
guerra, después de todo no tenían más crimen que el de su debilidad. Los 
viajeros abordaron también a las playas de otros pueblos, pero por 
hallarlos fuertes, no trataron de su singular pretensión. Débiles y todo le 
parecía hermoso el espectáculo que daban, y los nombres de los enemigos, 
que los periódicos no se descuidaban de llamar cobardes y traidores, le 
parecían gloriosos, sucumbían con gloria al pie de las ruinas de sus 
imperfectas fortificaciones, con más gloria aún que los antiguos héroes 
troyanos; aquellos insulares no habían robado ninguna Helena filipina. Y 
con su entusiasmo de poeta, pensaba en los jóvenes de aquellas islas que 
podían cubrirse de gloria a los ojos de sus mujeres, y como enamorado en 
desesperación les envidiaba porque podían hallar un brillante suicidio. Y 
exclamaba: 

— ¡Ah!, quisiera morir, reducirme a la nada, dejar a mi patria un 
nombre glorioso, ¡morir por su causa, defendiéndola de la invasión 
extranjera y que el sol después alumbre mi cadáver como centinela inmóvil 
en las rocas del mar! 

Y el conflicto con los alemanesí421 se le venía a la memoria, y casi 
sentía que se hubiese allanado; él hubiera muerto con gusto por el 


pabellón español-filipino antes de someterse al extranjero: 

— Porque después de todo — pensaba — , con España nos unen sólidos 
lazos, el pasado, la historia, la religión, el idioma... 

El idioma, sí, ¡el idioma! Una sonrisa sarcástica se dibujó en sus labios; 
aquella noche tenían ellos el banquete en la pansitería para celebrar la 
muerte de la academia de castellano. 

— ¡Ay! — suspiró — , ¡como los liberales en España sean cual los 
tenemos aquí, dentro de poco la Madre Patria podrá contar el número de 
sus fieles! 

La noche descendía poco a poco y con ella aumentábase la melancolía 
en el corazón del joven, que perdía casi la esperanza de ver a Paulita. Los 
paseantes abandonaban poco a poco el Malecón para irse a la Luneta, cuya 
música dejaba oír pedazos de melodías traídas hasta allí por la fresca brisa 
de la tarde; los marineros de un barco de guerra, anclado en el río, 
ejecutaban las maniobras de antes de la noche, trepando por las cuerdas 
ligeros como arañas; las embarcaciones encendían poco a poco sus fanales 
dando señales de vida y la playa 


do el viento riza las calladas olas 
que con blando murmullo en la ribera 
se deslizan veloces por sí solas... 


que dice Alaejos, exhalaba a lo lejos tenues vapores que la luz de la 
luna, ahora en todo su lleno, convertía poco a poco en gasa trasparente y 
misteriosa... 

Un ruido lejano se percibe, ruido que se acerca más y más; Isagani 
vuelve la cabeza y su corazón comienza a latir violentamente; un coche 
viene tirado por caballos blancos, los caballos blancos que distinguiría 
entre cien mil. En el coche vienen Paulita, doña Victorina y la amiga de la 
noche anterior. 

Antes que pudiese dar un paso el joven, Paulita ha saltado ya en tierra 
con su agilidad de sílfide y sonríe a Isagani con sonrisa llena de 
conciliación; Isagani sonríe a su vez y le parece que todas las nubes, todas 
las negras ideas que antes le asediaban, se disipaban como humo; luces 
tenía el cielo, cantos el aire, y flores cubrían las yerbas del camino. 
Desgraciadamente, doña Victorina estaba allí, doña Victorina que cogía 
para sí al joven para pedirle noticias de don Tiburcio. Isagani se había 
encargado de descubrir su escondite valiéndose de los estudiantes que 
conocía. 

— Ninguno me ha sabido dar razón hasta ahora — respondía y decía la 
verdad, porque don Tiburcio estaba escondido precisamente en casa del 
mismo tío del joven, el padre Florentino. 

— Hágale usted saber — decía doña Victorina furiosa — que me valdré 
de la Guardia Civil; vivo o muerto quiero saber donde está... ¡Porque tener 


que esperar diez años para poderse una casar! 

Isagani la miró espantado; doña Victorina pensaba en casarse. ¿Quién 
sería el infeliz? 

— ¿Qué le parece a usted Juanito Peláez? — preguntó ella de repente. 

— ¿Juanito?... 

Isagani no sabía qué contestar; dábanle ganas de decir todo lo malo que 
sabía de Peláez, pero la delicadeza triunfó en su corazón y habló bien de 
su rival por lo mismo que lo era. Doña Victorina, toda contenta y 
entusiasmada, se deshizo entonces en ponderar los méritos de Peláez, e iba 
ya a hacer de Isagani confidente de sus nuevos amores, cuando la amiga de 
Paulita vino corriendo a decir que el abanico de ésta se había caído entre 
las piedras que había en la playa, junto al Malecón. Estratagema o 
casualidad, es el caso que este percance dio motivo a que la amiga se 
quedase con la vieja e Isagani se entendiese con Paulita. Por lo demás, 
doña Victorina se alegraba, y por quedarse con Juanito, favorecía ella los 
amores de Isagani. 

Paulita tenía su táctica; al darle las gracias se hizo la ofendida, la 
resentida, y delicadamente dio a entender que se extrañaba de encontrarle 
allí cuando todo el mundo estaba en la Luneta, hasta las actrices 
francesas... 

— Me había dado usted cita, ¿cómo podía yo menos?... 

— Sin embargo, anoche ni siquiera se apercibió usted de que estaba en 
el teatro; todo el tiempo le estuve observando y no apartaba usted sus ojos 
de aquellas cochers... 

Se cambiaron los papeles; Isagani que venía para pedir explicaciones, 
las tuvo que dar y se consideró muy feliz cuando Paulita le dijo que le 
perdonaba. En cuanto a la presencia de ésta en el teatro, todavía era de 
agradecérsela; ella, forzada por la tía, sólo se había decidido con la 
esperanza de verle durante la función. ¡Bien se burlaba ella de Juanito 
Peláez! 

— ¡Mi tía es quien está enamorada! — dijo riendo alegremente. 

Riéronse ambos, el casamiento de Peláez con doña Victorina les puso 
locos de contento y lo vieron ya como realizado; pero Isagani se acordó de 
que don Tiburcio vivía y confió a su amada el secreto, después de hacerle 
prometer que no lo diría a nadie. Paulita prometió pero con la reserva 
mental de contárselo a su amiga. 

Esto llevó la conversación al pueblo de Isagani, rodeado de bosques y 
situado a orillas del mar que ruge al pie de las elevadas rocas. 

La mirada de Isagani se iluminaba al hablar de aquel oscuro rincón; el 
fuego del orgullo encendía sus mejillas, vibraba su voz, su imaginación de 
poeta se caldeaba, las palabras le venían ardientes, llenas de entusiasmo 
como si hablase al amor de su amor y no pudo menos de exclamar: 

— ¡Oh!, en la soledad de mis montañas me siento libre, ¡libre como el 
aire, como la luz que se lanza sin frenos por el espacio! ¡Mil ciudades, mil 


palacios diera yo por el rincón de Filipinas donde lejos de los hombres me 
siento con verdadera libertad! Allí, con la naturaleza cara a cara, delante 
del misterio y del infinito, el bosque y el mar, ¡pienso, hablo y obro como 
un hombre que no reconoce tiranos! 

Paulita, ante tanto entusiasmo por el pueblo natal, entusiasmo que no 
comprendía, ella que estaba acostumbrada a oír hablar mal de su país y 
hacer de vez en cuando coro, manifestó ciertos celos haciéndose como 
siempre la resentida. 

Pero Isagani la tranquilizó muy pronto. 

— Sí — dijo — , ¡yo le amaba sobre todas las cosas antes de conocerte! 
Gustábame vagar en la espesura, dormir a la sombra de los árboles, 
sentarme sobre la cima de una roca para abarcar con la mirada el Pacífico 
que revuelve delante de mí sus azules olas, trayéndome el eco de los 
cantos aprendidos en las playas de la América libre... Antes de conocerte, 
aquel mar era para mí mi mundo, mi encanto, mi amor, mis ilusiones. 
Cuando duerme en calma y el sol brilla en la altura, me deleitaba mirando 
al abismo, a cincuenta metros a mis pies, buscando monstruos en los 
bosques de madréporas y corales que se columbran al través del límpido 
azul, las enormes serpientes que, al decir de los campesinos, dejan los 
bosques para vivir en el mar y adquirir formas espantosas... Por las tardes 
que es cuando, dicen, aparecen las sirenas, las espiaba yo entre una y otra 
ola, con tanto afán que una vez creí distinguirlas en medio de la espuma, 
ocupadas en sus divinos juegos; oí distintamente sus cantos, cantos de 
libertad, y percibí los sonidos de sus argentinas arpas. Antes pasaba horas 
y horas mirando trasformarse las nubes, contemplando un árbol solitario 
en el llano, una roca, sin poder darme razón del porqué, sin poder definir 
el vago sentimiento que en mí despertaban. Mi tío me solía predicar largos 
sermones y temiendo me volviese hipocondríaco hablaba de llevarme a 
casa de un médico. Pero te vi, te amé, y en estas vacaciones, parecíame 
que algo me faltaba allí, el bosque estaba oscuro, triste el río que corre en 
la espesura, monótono el mar, desierto el horizonte... ¡Ah!, si fueses una 
sola vez, si tus plantas hollasen aquellos senderos, si agitases con la punta 
de tus dedos las aguas del arroyo, si mirases al mar, te sentases en la roca e 
hicieses vibrar el aire con tus melodiosos cantos, mi bosque se trasformaría 
en Edén, las ondas del arroyo cantarían, brotaría la luz de las oscuras 
hojas, ¡se convertirían en brillantes las gotas de rocío y en perlas las 
espumas del mar! 

Pero Paulita había oído decir que para ir al pueblo de Isagani era 
necesario pasar por montañas donde abundaban pequeñas sanguijuelas, y a 
este solo pensamiento, la cobarde se estremecía convulsivamente. 
Comodona y mimada, dijo que sólo viajaría en coche o en ferrocarril. 

Isagani, que había olvidado todos sus pesimismos y sólo veía en todas 
partes rosas sin espinas, respondía: 

— Dentro de muy poco, todas las islas van a estar cruzadas de redes de 


hierro, 


por donde rápidas 
y voladoras 
locomotoras 
corriendo irán 


como dijo uno; entonces los rincones más hermosos del archipiélago 
estarán abiertos a todos... 

— Entonces, pero ¿cuándo? Cuando sea una vieja... 

— ¡Bah!, no sabes lo que podemos hacer dentro de algunos años — 
contestó Isagani — , no sabes la energía y el entusiasmo que en el país se 
despiertan después de un letargo de siglos... España nos atiende; nuestros 
jóvenes en Madrid trabajan noche y día y dedican a la patria toda su 
inteligencia, todos sus instantes, todos sus esfuerzos; voces generosas se 
unen allá a las nuestras, políticos que comprenden que no hay mejor lazo 
que la comunidad de intereses y sentimientos; ¡se nos hace justicia y todo 
augura para todos un brillante porvenir!... Verdad es que acabamos de 
sufrir un pequeño desastre, nosotros los estudiantes, pero la victoria va 
triunfando en toda la línea..., ¡está en todas las conciencias! La traidora 
derrota que sufrimos atestigua las últimas boqueadas, ¡las últimas 
convulsiones del moribundo! Mañana seremos ciudadanos de Filipinas, 
cuyo destino será hermoso porque estará en amantes manos; joh, sí!, el 
porvenir es nuestro, lo veo de rosa, veo el movimiento agitar la vida en 
estas regiones largo tiempo muertas, aletargadas... Veo surgir pueblos a lo 
largo de los caminos de hierro, ¡y por donde quiera fábricas, edificios 
como aquel de Mandaluyong!... Oigo el vapor silbar, el traqueteo de los 
trenes, el estruendo de las máquinas..., miro subir el humo, su potente 
respiración, y aspiro el olor de aceite, el sudor de los monstruos ocupados 
en incesante faena... Ese puerto, de gestación laboriosa, ese río donde 
parece agoniza el comercio, los veremos llenos de mástiles y nos darán una 
idea del invierno en los bosques de Europa... Este aire puro y estas piedras 
tan limpias se llenarán de carbón, de cajas y barriles, productos de la 
industria humana, pero, ¡no importa!, iremos en rápido movimiento, en 
coches cómodos, a buscar en el interior otros aires, otros panoramas en 
otras playas, más frescas temperaturas en las faldas de los montes... Los 
acorazados de nuestra marina guardarán las costas; el español y el filipino 
rivalizarán en celo para rechazar toda invasión extranjera, para defender 
vuestros hogares y dejaros a vosotras reír y gozar en paz, amadas y 
respetadas. Libres del sistema de explotación, sin despechos ni 
desconfianzas; el pueblo trabajará porque entonces el trabajo dejará de ser 
infamante, dejará de ser servil, como imposición al esclavo; entonces el 
español no agriará su carácter con ridículas pretensiones despóticas y, 
franca la mirada, robusto el corazón, nos daremos la mano, y el comercio, 


la industria, la agricultura, las ciencias se desenvolverán al amparo de la 
libertad y de leyes sabias y equitativas como en la próspera Inglaterra... [43] 

Paulita sonreía con aire de duda y sacudía la cabeza. 

— ¡Sueños, sueños! — suspiró — , he oído decir que tenéis muchos 
enemigos... Tía Torina dice que este país será siempre esclavo. 

— Porque tu tía es una tonta, porque no puede vivir sin esclavos, y 
cuando no los tiene, los sueña en el porvenir, y si no son posibles, los forja 
en su imaginación. Cierto que tenemos enemigos, que habrá lucha, pero 
venceremos. El viejo sistema podrá convertir las ruinas de su castillo en 
informes barricadas, nosotros se las tomaremos al canto de libertad, a la 
luz de vuestros ojos, ¡al aplauso de vuestras adoradas manos! Por lo 
demás, no te inquietes; la lucha será pacifica; basta que vosotras nos 
lancéis al estudio, despertéis en nosotros nobles, elevados pensamientos y 
nos alentéis a la constancia, ¡al heroísmo con el premio de vuestra ternura! 

Paulita conservaba su risa enigmática y parecía pensativa; miraba hacia 
el río dándose en las mejillas ligeros golpecitos con el abanico. 

— ¿Y si nada conseguís? — preguntó distraída. 

La pregunta le hizo daño a Isagani; fijó los ojos en los de su amada, 
cogiole suavemente una mano y repuso: 

— Escucha: si nada conseguimos... 

Y se detuvo vacilando. 

— Escucha, Paulita — continuó — , sabes cuánto te amo y cuánto te 
adoro, sabes que me siento otro cuando me envuelve tu mirada, cuando 
sorprendo en ella una centella de amor..., sin embargo, si nada 
conseguimos, soñaría en otra mirada tuya y moriría dichoso porque un 
rayo de orgullo pudiese brillar en tus ojos y dijeses un día al mundo 
señalando mi cadáver: ¡mi amor ha muerto luchando por los derechos de 
mi patria! 

— ¡A casa, niña, que vas a coger un resfriado! — chilló en aquel 
momento doña Victorina. 

La voz les trajo a la realidad. Era la hora de volver, y por amabilidad 
invitaron a Isagani a subir en el coche, invitación que el joven no se hizo 
repetir. Como el coche era de Paulita, naturalmente ocuparon el testero 
doña Victorina y la amiga, y en el banquito los dos enamorados. 

¡Ir en el mismo coche, tenerla al lado, aspirar su perfume, rozar la seda 
de su traje, verla pensativa, con los brazos cruzados, bañada por la luna de 
Filipinas que presta a las cosas más vulgares idealidad y encantos, era un 
sueño que Isagani no se esperaba! ¡Qué miserables eran los que se 
retiraban a pie, solos, y tenían que apartarse para dejar paso al rápido 
coche! De todo aquel trayecto, a lo largo de la playa, por el paseo de la 
Sabana, el puente de España, Isagani no ha visto más que un suave perfil 
peinado graciosamente, terminado por un flexible cuello que se perdía 
entre las gasas de la piña. Un brillante le guiñaba desde el lóbulo de la 
diminuta oreja, como una estrella entre plateadas nubes. Isagani ha oído 


ecos lejanos preguntándole por don Tiburcio de Espadaña, el nombre de 
Juanito Peláez, pero le sonaban a campanadas que se oyen de lejos, voces 
confusas percibidas durante el sueño. 

Fue necesario advertirle que habían llegado a la plaza de Santa Cruz. 
[41] Se refiere a las expediciones — Misión Española Católica — a las islas 
Carolinas y Palaos entre 1886 y 1895, lideradas por los padres capuchinos, 
que significaron miseria y desastre para los indígenas de las islas, pérdidas 
financieras y sufrimiento para los soldados filipinos empleados, 
desprestigio para España y condecoraciones al mérito para algunos 
oficiales españoles. (Derb.). 

[421 Sobre la posesión de las islas Carolinas y Palaos. Las expediciones 
mencionadas en la nota anterior se debieron en gran medida a la actividad 
alemana respecto a estas islas, que habían sido siempre reclamadas por 
España. Ésta vendió la reclamación sobre las islas a Alemania después de 
la pérdida de las Filipinas. (Derb.). 

[431 Hay algo casi misterioso en la exactitud de la profecía de estas líneas, 
cuya parte económica está ahora tan encaminada para hacerse realidad, 
aunque quien las escribió indudablemente se habría sorprendido mucho si 
también hubiese previsto cuál iba a ser el resultado. Pero una de sus 
expresiones era «fuego y acero al cáncer», y ciertamente los tuvo. 

En el mismo día en que se tradujo este pasaje y se escribió esta nota, el 
primer buque comercial atracó en el nuevo puerto, que ha destruido el 
Malecón, pero también ha elevado Manila a la primera línea de los puertos 
orientales, y la última revisión se hace en Baguio, provincia de la Montaña, 
con «más frescas temperaturas en las faldas de los montes». En cuanto al 
contenido político, incluso ahora es difícil contemplar con calma la torpe 
fatuidad de esa clase de «patriotismo» medieval fanático que llevó al 
decrépito gobierno filipino a hacer de «viejo marinero» y disparar contra el 
albatros que trajo este mensaje. (Derb.). 


XXV. Risas — llantos 


E sala de la «Pansitería Macanista de buen gusto»(44] ofrecía en aquella 
noche un aspecto extraordinario. 


Catorce jóvenes, de las principales islas del Archipiélago, desde el indio 
puro (si es que los hay puros) al español peninsular, se reunían para 
celebrar el banquete que el padre Irene aconsejaba, en vista de la 
resolución dada al asunto de la enseñanza del castellano. Habían alquilado 
para sí todas las mesas, mandando aumentar las luces y pegar en la pared, 
junto a los paisajes y kakémonos chinescos, este extraño versículo: 

¡Gloria a Custodio por sus listuras y pansit en la tierra a los chicos de 
buena voluntad! 

En un país donde todo lo grotesco se cubre con capa de seriedad, donde 
muchos se elevan a fuerza de humo y aire calentado; en un país donde lo 
profundamente serio y sincero daña al salir del corazón y puede ocasionar 
disturbios, probablemente aquélla era la mejor manera de celebrar la 
ocurrencia del insigne don Custodio. Los burlados contestaban a la sorna 
con una carcajada, al pastel gubernamental respondían con un plato de 
pansit, ¡y todavía! 

Se reía, se chanceaba, pero era visible que en la alegría había esfuerzo; 
las risas vibraban de cierto temblor nervioso, de los ojos saltaban rápidas 
chispas y en más de uno se vio una lágrima brillar. Y sin embargo, aquellos 
jóvenes eran crueles, ¡eran injustos! No era la primera vez que se resolvían 
así los más hermosos pensamientos, que se defraudaban las esperanzas con 
grandes palabras y pequeñas acciones: antes de don Custodio, hubo otros 
muchos, ¡muchísimos! 

En medio de la sala y bajo los faroles rojos, se veían cuatro mesas 
redondas, dispuestas simétricamente formando un cuadrado; servían de 
asiento banquillos de madera igualmente redondos. En el centro de cada 
mesa, según el uso del establecimiento, se presentaban cuatro platitos de 
colores con cuatro pasteles cada uno, y cuatro tazas de té con sus 
correspondientes cubiertas, todas de porcelana roja; delante de cada 
banquillo se veían una botella y dos copas de luciente cristal. 

Sandoval, a fuer de curioso, miraba, escudriñaba todo, probaba las 
pastas, examinaba los cuadros, leía la lista de los precios. Los demás 
hablaban del tema del día, de las actrices de la opereta francesa y la 
enfermedad misteriosa de Simoun a quien, según unos, habían encontrado 
herido en la calle, según otros, había intentado suicidarse: como era 
natural se perdían en conjeturas. Tadeo daba su versión particular, según 
él, tomada de buena fuente. Simoun había sido atacado por un 
desconocido en la antigua plaza del Vivaci451; los motivos eran la 
venganza, y en prueba de ello el mismo Simoun se negaba a dar la más 


mínima explicación. De allí pasaron a hablar de venganzas misteriosas, y 
naturalmente de hazañas frailunas contando cada uno las proezas de los 
respectivos curas de sus pueblos. 

Una cuarteta, en grandes letras negras, coronaba el friso de la sala y 
decía: 


De esta fonda el cabecilla 

al público advierte 

que nada dejen absolutamente 
sobre alguna mesa o silla. 


— ¡Vaya una advertencia! — exclamó Sandoval — , si habrá confianza 
en la cuadrilla, ¿eh? ¡Y qué versos! Don Tiburcio convertido en redondilla, 
¡dos pies, uno más largo que otro entre dos muletas! Si los ve Isagani, ¡los 
regala a su futura tía! 

— ¡Aquí está Isagani! — contestó una voz desde las escaleras. 

Y el dichoso joven apareció radiante de alegría, seguido de dos 
descamisados chinos que llevaban en enormes bandejas fuentes que 
esparcían apetitoso olor. Alegres exclamaciones los saludaron. 

Faltaba Juanito Peláez, mas habiendo pasado ya la hora, sentáronse a 
la mesa alegremente. Juanito siempre iba a ser informal. 

— Si en su lugar hubiésemos invitado a Basilio — dijo Tadeo — nos 
divertiríamos más. Le emborracharíamos para sacarle algunos secretos. 

— Qué, ¿el prudente Basilio posee secretos? 

— ¡Vaya! — contestó Tadeo — , ¡y de los más importantes! Hay ciertos 
enigmas de los cuales él solo conoce la llave..., el muchacho desaparecido, 
la monja... 

— ¡Señores, el pansit lang-lang es la sopa por excelencia! — gritaba 
Makaraig — ; como usted verá, Sandoval, se compone de setas, langostinos 
o camarones, pasta de huevos, sotanjun, trozos de gallina y qué sé yo más. 
Como primicias, ofrezcamos los huesos a don Custodio; a ver, ¡que 
proyecte algo sobre ellos! 

Una alegre carcajada recibió esta arenga. 

— Si lo llega a saber... 

— ¡Se viene corriendo! — añadió Sandoval — , la sopa es excelente, 
¿cómo se llama? 

— Pansit lang-lang, esto es, pansit chino para diferenciarlo del otro que 
es propio del país. 

— ¡Bah!, es nombre difícil de retener. ¡En honor a don Custodio le 
bautizo proyecto de sopa! 

El nombre nuevo quedó aceptado. 

— ¡Señores — dijo Makaraig que era el que había dispuesto el menú — 
, aún tenemos tres platos! Lumpiá de chino hecho de carne de cerdo... 

— ¡Que se ofrece al padre Irene! 


— ¡Sopla! El padre Irene no come cerdo si no se quita la nariz — 
observó en voz baja un joven de Iloilo a su vecino. 

— ¡Se quitará la nariz! 

— ¡Abajo la nariz del padre Irene! — gritaron todos en coro. 

— ¡Respeto, señores, más respeto! — reclamó Pecson con cómica 
gravedad. 

— El tercer plato es una torta de cangrejos... 

— Que se dedica a los frailes — añadió el de Visayas. 

— Por lo cangrejos — terminó Sandoval. 

— ¡Justo, y se llamará torta de frailes! 

Todos repitieron en coro: ¡torta de frailes! 

— ¡Protesto en nombre de uno! — dijo Isagani. 

— ¡Y yo, en nombre de los cangrejos! — añadió Tadeo. 

— ¡Respeto, señores, más respeto! — volvió a gritar Pecson con la boca 
llena. 

— El cuarto es el pansit guisado que se dedica... ¡al Gobierno y al país! 

Todos se volvieron hacia Makaraig. 

— Hasta hace poco, señores — continuó — , el pansit se creía chino o 
japonés, pero es el caso que no conociéndose ni en la China ni en el Japón, 
parece ser filipino, y sin embargo los que lo guisan y benefician son los 
chinos: ídem de ídem de ídem lo que les pasa al Gobierno y a Filipinas: 
parecen chinos pero si lo son o no lo son, doctores tiene la Santa Madre... 
Todos comen y gustan de él y sin embargo hacen melindres y ascos; lo 
mismo le pasa al país, lo mismo al Gobierno. Todos viven a su costa, todos 
participan de la fiesta y después no hay país más malo que Filipinas, no 
hay gobierno más desorganizado. ¡Dediquemos pues el pansit al país y al 
Gobierno! 

— ¡Dedicado! — dijeron en coro. 

— ¡Protesto! — exclamó Isagani... 

— ¡Respeto a los menores, respeto a las víctimas! — gritó en voz hueca 
Pecson levantando en el aire un hueso de gallina. 

— ¡Dediquemos el pansit al chino Quiroga, uno de los cuatro poderes 
del mundo filipino! — propuso Isagani. 

— ¡No, a la Eminencia Negra! 

— ¡Silencio! — exclamó uno con misterio — , en la plaza hay grupos 
que nos contemplan y las paredes oyen. 

En efecto, grupos de curiosos estacionaban delante de las ventanas, 
mientras que la algazara y la risa en los establecimientos contiguos habían 
cesado por completo, como si prestasen atención a lo que pasaba en el 
banquete. El silencio tenía algo de extraordinario. 

— ¡Tadeo, pronuncia tu discurso! — le dijo en voz baja Makaraig. 

Se había convenido que Sandoval, como el que más cualidades de 
orador tenía, resumiría los brindis. 

Tadeo, perezoso como siempre, nada había preparado y se veía en un 


apuro. Mientras aspiraba un largo sotanjun, pensaba en cómo salir del 
paso, hasta que recordó un discurso aprendido en la clase y se dispuso a 
plagiarlo y adulterarlo. 

— ¡Queridos hermanos en proyecto! — comenzó gesticulando con los 
dos palitos de comer que usan los chinos. 

— ¡Animal!, ¡suelta el sípit que me has despeinado! — dijo un vecino. 

— «Llamado por vuestra elección a llenar el vacío que ha dejado en»... 

— ¡Plagiario! — le interrumpió Sandoval — , ¡ese discurso es del 
presidente de nuestro Liceo! 

— «Llamado por vuestra elección — continuó Tadeo imperturbable — a 
llenar el vacío que ha dejado en mi... mente (y se señaló el abdomen) un 
varón ilustre por su doctrina cristiana y por sus ocurrencias y proyectos 
merecedor de tener un poquito más de memoria, ¿qué podrá deciros quien 
como yo tiene mucha hambre porque no ha almorzado?». 

— ¡Toma un cuello, chicooó! — díjole el vecino presentándole un 
cuello de gallina. 

— «Hay un plato, señores, tesoro de un pueblo que es hoy fábula y 
ludibrio de la tierra, en donde han ido a meter su hambrienta cucharada 
los más grandes tragones de las regiones occidentales del globo...» — 
señalando con sus palitos a Sandoval en lucha con una recalcitrante ala de 
gallina. 

— Y ¡orientales! — replicó el aludido trazando un círculo con la 
cuchara para comprender a todos los comensales. 

— ¡No valen interrupciones! 

— ¡Pido la palabra! 

— ¡Pido patís! — añadió Isagani. 

— ¡Que venga el lumpiá! 

Todos pidieron el lumpiá y Tadeo se sentó muy contento de haber 
salido del paso. 

El plato consagrado al padre Irene no pareció famoso y Sandoval lo 
manifestó así cruelmente: 

— ¡Brillante de grasa por fuera y puerco por dentro! ¡Que venga el 
tercer plato, la torta de frailes! 

La torta no estaba hecha todavía; se oía el chirrido de la manteca en la 
sartén. El intermedio lo aprovecharon para beber y pidieron que Pecson 
hablase. 

Pecson se persignó seriamente, se levantó conteniendo a duras penas su 
risa de bobo, e imitando a cierto predicador agustino famoso entonces, 
principió a murmurar como si recitase la tesis de un sermón. 

— Si tripa plena laudat Deum, tripa famelica laudabit fratres; si tripa 
llena alaba a Dios, tripa hambrienta alabará a los frailes. Palabras que dijo 
el señor Custodio por boca de Ben Zayb, periódico El Grito de la 
Integridad, artículo segundo, tontería ciento cincuenta y siete. 

»¡Queridos hermanos en Jesucristo! 


»¡El mal sopla su impuro aliento sobre las verdes costas de la 
Frailandia, vulgo Archipiélago filipino! No brilla un día sin que resuene un 
ataque, sin que se escuche un sarcasmo contra las reverendas, venerandas 
y predicandas corporaciones, indefensas y faltas de todo apoyo. 
Permitidme, hermanos, que un momento me haga caballero andante para 
salir en defensa del desvalido, de las santas corporaciones que nos 
educaron, confirmando una vez más la idea complementaria del adagio, 
tripa llena alaba a Dios, cual es, tripa hambrienta alabará a los frailes. 

— ¡Bravo, bravo! 

— Oye — dijo Isagani seriamente — , te advierto que tratándose de 
frailes, respeto a uno. 

Sandoval que ya estaba alegre se puso a cantar: 


¡Un fraile, dos frailes, tres frailes en el coooro 
hacen el mismo efecto que un solo tooooro! 


— Escuchad, hermanos; volved la vista hacia los hermosos días de 
vuestra infancia; tratad de examinar el presente y preguntaos el porvenir. 
¿Qué tenéis? ¡Frailes, frailes y frailes! Un fraile os bautiza, confirma, visita 
en la escuela con amoroso afán; un fraile escucha vuestros primeros 
secretos, es el primero en haceros comer a un Dios, en iniciaros en la senda 
de la vida; frailes son vuestros primeros y últimos maestros, fraile es el que 
abre el corazón de vuestras novias, disponiéndolas a vuestros suspiros, un 
fraile os casa, os hace viajar por diferentes islas proporcionándoos cambios 
de clima y distracciones; él os asiste en vuestra agonía y aunque subáis al 
cadalso, allí está el fraile para acompañaros con sus rezos y lágrimas y 
podéis estar tranquilos que no os ha de abandonar, hasta veros bien 
muertos y ahorcados. Mas su caridad no termina allí; muertos ya procurará 
enterraros con toda pompa, luchará para que vuestro cadáver pase por la 
iglesia, reciba los sufragios y sólo descansará satisfecho cuando os pueda 
entregar en manos del Criador purificados aquí en la tierra, gracias a 
temporales castigos, torturas y humillaciones. ¡Conocedores de la doctrina 
de Cristo que cierra el cielo a los ricos, ellos, nuevos redentores, 
verdaderos ministros del Salvador, inventan todas las astucias para 
aligeraros de vuestros pecados, vulgo cuapi, y los trasportan lejos, muy 
lejos, allá donde los condenados chinos y protestantes viven, y dejan esta 
atmósfera límpida, pura, saneada, de tal modo que aunque quisiéramos 
después, no pudiésemos encontrar un real para nuestra condenación! 

»Si pues su existencia es necesaria a nuestra felicidad, si do quiera que 
llevemos la nariz nos hemos de encontrar con la fina mano, hambrienta de 
besos, que aplana cada día mas el maltrecho apéndice que en el rostro 
ostentamos, ¿por qué no mimarlos y engordarlos y por qué pedir su 
antipolítica expulsión? ¡Considerad un momento el inmenso vacío que en 
nuestra sociedad dejaría su ausencia! ¡Obreros incansables, mejoran y 


multiplican las razas; desunidos como estamos merced a celos y 
susceptibilidades, los frailes nos unen en una suerte común, en un apretado 
haz, tan apretado que muchos no pueden mover los codos! ¡Quitad al 
fraile, señores, y veréis como el edificio filipino tambaleará, falto de 
robustos hombros y velludas piernas, la vida filipina se volverá monótona 
sin la nota alegre del fraile juguetón y zandunguero, sin los libritos y 
sermones que hacen desternillar de risa, sin el gracioso contraste de 
grandes pretensiones en insignificantes cráneos, sin la representación viva, 
cuotidiana, de los cuentos de Boccacio y Lafontaine! Sin las correas y 
escapularios, ¿qué queréis que en adelante hagan nuestras mujeres sino 
economizar ese dinero y volverse acaso avaras y codiciosas? Sin las misas, 
novenarios y procesiones, ¿dónde encontraréis panguinguis para entretener 
sus ocios?, tendrán que reducirse a las faenas de la casa y en vez de leer 
divertidos cuentos de milagros, ¡tendremos que procurarles las obras que 
no existen! Quitad al fraile, y se desvanecerá el heroísmo, serán del 
dominio del vulgo las virtudes políticas; quitadle y el indio dejará de 
existir; el fraile es el padre, el indio el verbo; aquél el artista, éste la 
estatua, ¡porque todo lo que somos, lo que pensamos y lo que hacemos, al 
fraile se lo debemos, a su paciencia, a sus trabajos, a su constancia de tres 
siglos para modificar la forma que nos dio Naturaleza! Y Filipinas sin fraile 
y sin indio, ¿qué le pasará al pobre Gobierno en manos con los chinos? 

— ¡Comerá torta de cangrejos! — contestó Isagani a quien le aburría el 
discurso de Pecson. 

— ¡Y es lo que debemos hacer! ¡Basta de discursos! 

Como no aparecía el chino que debía traer el plato, levantose uno de 
los estudiantes y se fue al fondo, hacia el balcón que daba al río; mas se 
volvió inmediatamente haciendo señas misteriosas. 

— ¡Nos espían; he visto al favorito del padre Sibyla! 

— ¿Sí? — exclamó Isagani levantándose. 

— Es inútil; al verme se ha ido. 

Y acercándose a la ventana, miró hacia la plaza. Después hizo señas a 
sus compañeros para que se acercasen. Vieron salir por la puerta de la 
pansitería un joven que miraba a todas partes y entraba con un 
desconocido en un coche que esperaba junto a la acera. Era el coche de 
Simoun. 

— ¡Ah! — exclamó Makaraig — , ¡el esclavo del vicerrector servido por 
el Amo del General! 


XXVI. Pasquinadas 


M, de mañana levantose Basilio para ir al hospital. Tenía su plan 
trazado, visitar a sus enfermos, ir después a la Universidad para enterarse 


algo de su licenciatura, y verse después con Makaraig para los gastos que 
ésta le ocasionaría. Había empleado gran parte de sus economías en 
rescatar a Julî y procurarle una cabaña donde vivir con el abuelo, y no se 
atrevía a acudir a capitán Tiago, temiendo no interpretase el paso como un 
adelanto de la herencia que siempre le prometía. 

Distraído con estas ideas, no se fijó en los grupos de estudiantes que tan 
de mañana volvían de la ciudad como si se hubiesen cerrado las aulas; 
menos aún pudo notar el aire preocupado que tenían algunos, las 
conversaciones en voz baja, la señas misteriosas que entre sí cambiaban. 
Así es que cuando, al llegar a San Juan de Dios, sus amigos le preguntaron 
acerca de una conspiración, Basilio pegó un salto acordándose de la que 
tramaba Simoun, abortada por el misterioso accidente del joyero. Lleno de 
temor y con voz alterada preguntó tratando de hacerse del ignorante: 

— ¡Ah!, ¿la conspiración? 


— ¡Se ha descubierto! — repuso otro — , y parece que hay muchos 
complicados. 

Basilio procuró dominarse. 

— ¿Muchos complicados? — repitió tratando de leer algo en las 


miradas de los demás — , y ¿quiénes?... 

— ¡Estudiantes, la mar de estudiantes! 

Basilio no creyó prudente preguntar más temiendo venderse, y 
pretextando la visita de sus enfermos, se alejó del grupo. Un catedrático de 
clínica le salió al paso y poniéndole misteriosamente la mano sobre el 
hombro — el catedrático era su amigo — le preguntó en voz baja: 

— ¿Estuvo usted en la cena de anoche? 

Basilio, en el estado de ánimo en que se encontraba, creyó oír 
anteanoche. Anteanoche fue la conferencia con Simoun. Quiso explicarse. 


— Le diré a usted — balbuceó — , como capitán Tiago estaba malo y 
además tenía que concluir con el Mata... 
— Hizo usted bien en no ir — dijo el profesor — , pero ¿usted forma 


parte de la asociación de estudiantes? 

— Doy mi cuota... 

— Pues entonces, un consejo: retírese ahora mismo y destruya cuantos 
papeles tenga que le puedan comprometer. 

Basilio se encogió de hombros. Papeles no tenía ninguno, tenía apuntes 
clínicos, nada más. 

— ¿Es que el señor Simoun...? 

— Simoun nada tiene que ver en el asunto, ¡gracias a Dios! — añadió el 


médico — , ha sido oportunamente herido por mano misteriosa y está en 
cama. No, aquí andan otras manos, pero no menos terribles. 

Basilio respiró. Simoun era el único que le podía comprometer. Sin 
embargo pensó en cabesang Tales. 

— ¿Hay tulisanes?... 

— Nada, hombre, nada más que estudiantes. 

Basilio recobró su serenidad. 

— ¿Qué ha pasado, pues? — se atrevió a preguntar. 

— Se han encontrado pasquines subversivos, ¿no lo sabía usted? 

— ¿Dónde? 

— ¡C...!, en la Universidad. 

— ¿Nada más que eso? 

— ¡P...!, ¿qué más quiere usted? — preguntó el catedrático casi furioso 
— , los pasquines se atribuyen a los estudiantes asociados, pero, ¡silencio! 

Venía el catedrático de Patología, un señor que tenía más cara de 
sacristán que de médico. Nombrado por la poderosísima voluntad del 
vicerrector sin exigirle más méritos ni más títulos que la adhesión 
incondicional a la corporación, pasaba por ser un espía y un soplón a los 
ojos de los otros catedráticos de la Facultad. 

El primer catedrático le devolvió el saludo fríamente y guiñando a 
Basilio, le dijo en voz alta: 

— Ya sé que capitán Tiago huele a cadáver; los cuervos y los buitres le 
han visitado. 

Y entró en la sala de los profesores. 

Algo más tranquilo, Basilio se aventuró a averiguar más pormenores. 
Todo lo que pudo saber era que se encontraron pasquines en las puertas de 
la Universidad, pasquines que el vicerrector mandó arrancar para enviarlos 
al Gobierno Civil. Decían que estaban llenos de amenazas, degüello, 
invasión y otras bravatas. 

Sobre este hecho hacían los estudiantes sus comentarios. Las noticias 
venían del conserje, éste las tenía de un criado de Santo Tomás, quien a su 
vez las supo de un capista. Pronosticaban futuros suspensos, prisiones, etc., 
y se designaban los que iban a ser víctimas, naturalmente los de la 
asociación. 

Basilio recordó entonces las palabras de Simoun: El día en que puedan 
deshacerse de usted... Usted no terminará su carrera... 

«¿Si sabrá algo? — se preguntó — , veremos quién puede más». 

Y recobrando su sangre fría, para saber a qué atenerse y a la vez para 
gestionar su licenciatura, Basilio se encaminó a la Universidad. Tomó por 
la calle de Legazpi, siguió la del Beaterio y al llegar al ángulo que forma 
ésta con la calle de la Solana, observó que efectivamente algo importante 
debía haber ocurrido. 

En vez de los grupos alegres y bulliciosos de antes, en las aceras se 
veían parejas de la Guardia Veterana haciendo circular a los estudiantes, 


que salían de la Universidad silenciosos unos, taciturnos, irritados otros, 
estacionaban a cierta distancia o se volvían a sus casas. El primero con 
quien se encontró fue Sandoval. En vano le llamó Basilio; parecía que se 
había vuelto sordo. 

— ¡Efectos del temor en los jugos gastro-intestinales! — pensó Basilio. 

Después se encontró con Tadeo que tenía cara de Pascuas. Al fin la 
cuacha eterna parecía realizarse. 

— ¿Qué hay, Tadeo? 

— ¡Que no tendremos clase, lo menos por una semana, chico!, 
¡sublime!, ¡magnífico! 

Y se frotaba las manos de contento. 

— Pero ¿qué ha pasado? 

— ¡Nos van a meter presos a los de la asociación! 

— ¿Y estás alegre? 

— ¡No hay clase, no hay clase! — Y se alejó no cabiendo en sí de 
alegría. 

Vio venir a Juanito Peláez pálido y receloso; aquella vez su joroba 
alcanzaba el máximum, tanta prisa se daba en huir. Había sido de uno de 
los más activos promovedores de la asociación mientras las cosas se 
presentaban bien. 

— ¿Eh, Peláez, qué ha pasado? 

— ¡Nada, no sé nada! Yo nada tengo que ver — contestaba 
nerviosamente — , yo les estuve diciendo: ésas son quijoterías... ¿Verdad, 
tú, que lo he dicho? 

Basilio no sabía si lo había dicho o no, pero por complacerle contestó: 

— ¡Sí, hombre!, pero ¿qué sucede? 

— ¿Verdad que sí? Mira, tú eres testigo: yo siempre he sido opuesto..., 
tú eres testigo, mira, ¡no te olvides! 

— Sí, hombre, sí, pero ¿qué pasa? 

— Oye, ¡tú eres testigo! ¡Yo no me he metido jamás con los de la 
asociación, sino para aconsejarles!..., ¡no vayas a negarlo después! Ten 
cuidado, ¿sabes? 

— No, no lo negaré, pero ¿qué ha pasado, hombre de Dios? 

Juanito ya estaba lejos; había visto que se acercaba un guardia y temió 
que le prendiera. 

Basilio se dirigió entonces a la Universidad para ver si acaso la 
secretaría estaba abierta y para recoger noticias. La secretaría estaba 
cerrada, y en el edificio había extraordinario movimiento. Subían y 
bajaban las escaleras frailes, militares, particulares, antiguos abogados y 
médicos, acaso para ofrecer sus servicios a la causa que peligraba. 

Divisó de lejos a su amigo Isagani que, pálido y emocionado, radiante 
de belleza juvenil, arengaba a unos cuantos condiscípulos levantando la 
voz como si le importase poco el ser oído de todo el mundo. 

— ¡Parece mentira, señores, parece mentira que un acontecimiento tan 


insignificante nos ponga en desbandada y huyamos como gorriones porque 
se agita el espantajo! ¿Es la primera vez acaso que los jóvenes entran en la 
cárcel por la causa de la libertad? ¿Dónde están los muertos, dónde los 
afusilados? ¿Por qué apostatar ahora? 

— Pero ¿quién será el tonto que ha escrito semejantes pasquines? — 
preguntaba uno indignado. 

— ¿Qué nos importa? — contestaba Isagani — , nosotros no tenemos 
por qué averiguarlo, ¡que lo averigiien ellos! Antes de saber cómo están 
redactados, nosotros no tenemos necesidad de hacer alardes de adhesión 
en los momentos como éste. Allí donde hay peligro, ¡allí debemos acudir 
porque allí está el honor! Si lo que dicen los pasquines está en armonía con 
nuestra dignidad y nuestros sentimientos, quien quiera que los haya 
escrito, ha obrado bien, ¡debemos darle las gracias y apresurarnos a unir a 
la suya nuestras firmas! Si son indignos de nosotros, nuestra conducta y 
nuestra conciencia protestan por sí solas y nos defienden de toda 
acusación... 

Basilio al oír semejante lenguaje, aunque quería mucho a Isagani, dio 
media vuelta y salió. Tenía que ir a casa de Makaraig para hablarle del 
préstamo. 

Cerca de la casa del rico estudiante, notó cuchicheos y señas 
misteriosas entre los vecinos. El joven, no sabiendo de qué se trataba, 
continuó tranquilamente su camino y entró en el portal. Dos guardias de la 
Veterana se le adelantaron preguntándole qué quería. Basilio comprendió 
que había obrado de ligero, pero ya no podía retroceder. 

— Vengo a ver a mi amigo Makaraig — contestó tranquilamente. 

Los guardias se miraron. 

— Espérese usted aquí — díjole uno — , espere usted a que baje el 
cabo. 

Basilio se mordió los labios, y las palabras de Simoun resonaron otra 
vez en sus oídos... «¿Habrán venido a prender a Makaraig?», pensó, pero 
no se atrevió a preguntarlo. 

No esperó mucho tiempo; en aquel momento bajaba Makaraig 
hablando alegremente con el cabo, precedidos ambos de un alguacil. 

— ¿Cómo?, ¿usted también, Basilio? — preguntó. 

— Venía a verle... 

— ¡Noble conducta! — dijo Makaraig riendo — , en los tiempos de 
calma, usted nos evita... 

El cabo preguntó a Basilio por su nombre, y hojeó una lista. 

— ¿Estudiante de Medicina, calle de Anloague? — preguntó el cabo. 

Basilio se mordió los labios. 

— Usted nos ahorra un viaje — añadió el cabo, poniéndole la mano 
sobre el hombro — , ¡dese usted preso! 

— ¿Cómo, yo también? 

Makaraig soltó una carcajada. 


— No se apure usted, amigo; vamos en coche, y así le contaré la cena 
de anoche. 

Y con un gesto muy gracioso, como si estuviese en su casa, invitó al 
auxiliante y al cabo a que subiesen en el coche que les esperaba en la 
puerta. 

— ¡Al Gobierno Civil! — dijo al cochero. 

Basilio, que ya se había recobrado, contaba a Makaraig el objeto de su 
visita. El rico estudiante no le dejó terminar y le estrechó la mano. 

— Cuente usted conmigo, cuente usted conmigo y a la fiesta de nuestra 
investidura convidaremos a estos señores — dijo señalando al cabo y al 
alguacil. 


XXVII. El fraile y el filipino 


Vox populi, vox Dei. 


Henos dejado a Isagani arengando a sus amigos. En medio de su 
entusiasmo, se le acercó un capista para decirle que el padre Fernández, 


uno de los catedráticos de ampliación, le quería hablar. 

Isagani se inmutó. El padre Fernández era para él persona 
respetabilísima: era el uno que él exceptuaba siempre cuando de atacar a 
los frailes se trataba. 

— Y ¿qué quiere el padre Fernández? — preguntó. 

El capista se encogió de hombros; Isagani de mala gana le siguió. 

El padre Fernández, aquel fraile que vimos en Los Baños, esperaba en 
su celda grave y triste, fruncidas las cejas como si estuviese meditando. 
Levantose al ver entrar a Isagani, le saludó dándole la mano, y cerró la 
puerta; después se puso a pasear de un extremo a otro de su aposento. 
Isagani de pie esperaba a que le hablase. 

— Señor Isagani — dijo al fin en voz algo emocionada — , desde la 
ventana le he oído a usted perorar porque, como tísico que soy, tengo 
buenos oídos, y he querido hablar con usted. A mí me han gustado siempre 
los jóvenes que se expresan claramente y tienen su manera propia de 
pensar y obrar, no me importa que sus ideas difieran de las mías. Ustedes, 
por lo que he oído, han tenido anoche una cena, no se excuse usted... 

— ¡Es que yo no me excuso! — interrumpió Isagani. 

— Mejor que mejor, eso prueba que usted acepta la consecuencia de 
sus actos. Por lo demás, haría usted mal en retractarse, yo no le censuro, 
no hago caso de lo que anoche se haya dicho allí, yo no le recrimino, 
porque después de todo, usted es libre de decir de los dominicos lo que le 
parezca, usted no es discípulo nuestro; sólo este año hemos tenido el gusto 
de tenerle y probablemente no le tendremos ya más. No vaya usted a creer 
que yo voy a invocar cuestiones de gratitud, no; no voy a perder mi tiempo 
en tontas vulgaridades. Le he hecho llamar a usted, porque he creído que 
es uno de los pocos estudiantes que obran por convicción y como a mí me 
gustan los hombres convencidos, me dije: con el señor Isagani me voy a 
explicar. 

El padre Fernández hizo una pausa y continuó sus paseos con la cabeza 
baja, mirando al suelo. 

— Usted puede sentarse si gusta — continuó — , yo tengo la costumbre 
de hablar andando porque así se me vienen mejor las ideas. 

Isagani siguió de pie, con la cabeza alta, esperando que el catedrático 
abordase el asunto. 

— Hace más de ocho años que soy catedrático — continuó el padre 


Fernández paseándose — , y he conocido y tratado a más de dos mil y 
quinientos jóvenes; les he enseñado, los he procurado educar, les he 
inculcado principios de justicia, de dignidad y sin embargo, en estos 
tiempos en que tanto se murmura de nosotros, no he visto a ninguno que 
haya tenido la audacia de sostener sus acusaciones cuando se ha 
encontrado delante de un fraile..., ni siquiera en voz alta delante de cierta 
multitud... ¡Jóvenes hay que detrás nos calumnian y delante nos besan la 
mano y con vil sonrisa mendigan nuestras miradas! ¡Puf! ¿Qué quiere 
usted que hagamos nosotros con semejantes criaturas? 

— La culpa no es toda de ellos, padre — contestó Isagani — , la culpa 
está en los que les han enseñado a ser hipócritas, en los que tiranizan el 
pensamiento libre, la palabra libre. Aquí todo pensamiento independiente, 
toda palabra que no sea un eco de la voluntad del poderoso, se califica de 
filibusterismo y usted sabe muy bien lo que esto significa. ¡Loco el que por 
darse gusto de decir en voz alta lo que piensa, se aventure a sufrir 
persecuciones! 

— ¿Qué persecuciones ha tenido usted que sufrir? — preguntó el padre 
Fernández levantando la cabeza — , ¿no le he dejado a usted expresarse 
libremente en mi clase? Y sin embargo, usted es una excepción que, a ser 
cierto lo que dice, yo debía corregir, para universalizar en lo posible la 
regla, ¡para evitar que cunda el mal ejemplo! 

Isagani se sonrió. 

— Le doy a usted las gracias y no discutiré si soy o no una excepción; 
aceptaré su calificativo para que usted acepte el mío: usted también es una 
excepción; y como aquí no vamos a hablar de excepciones, ni abogar por 
nuestras personas, al menos pienso por mí, le suplico a mi catedrático dé 
otro giro al asunto. 

El padre Fernández, a pesar de sus principios liberales, levantó la 
cabeza y miró lleno de sorpresa a Isagani. Era aquel joven más 
independiente aún de lo que él se creía; aunque le llamaba catedrático, en 
el fondo le trataba de igual a igual, puesto que se permitía insinuaciones. 
Como buen diplomático, el padre Fernández no sólo aceptó el hecho, sino 
que él mismo lo planteó. 

— ¡Enhorabuena! — dijo — , pero no vea usted en mí a su catedrático; 
yo soy un fraile y usted un estudiante filipino, ¡nada más, nada menos!, y 
ahora le pregunto a usted, ¿qué quieren de nosotros los estudiantes 
filipinos? 

La pregunta llegaba de sorpresa; Isagani no estaba preparado. Era una 
estocada que se desliza de repente mientras hacen el muro, como dicen en 
la esgrima. Isagani así sorprendido, respondió por una violenta parada 
como un aprendiz que se defiende: 

— ¡Que ustedes cumplan con su deber! — dijo. 

Fray Fernández se enderezó: la respuesta le sonó a cañonazo. 

— ¡Que cumplamos con nuestro deber! — repitió irguiéndose — , pues 


¿no cumplimos con nuestro deber?, ¿qué deberes nos asignan ustedes? 

— ¡Los mismos que ustedes libérrimamente se han impuesto al entrar 
en su orden y los que después, una vez en ella, se han querido imponer! 
Pero, como estudiante filipino, no me creo llamado a examinar su 
conducta en relación con sus estatutos, con el catolicismo, con el Gobierno, 
el pueblo filipino y la humanidad en general: cuestiones son esas que 
ustedes tienen que resolver con sus fundadores, con el Papa, el Gobierno, 
el pueblo en masa o con Dios; como estudiante filipino, me limitaré a sus 
deberes respecto a nosotros. Los frailes, en general, al ser los inspectores 
locales de la enseñanza en provincias, y los dominicos, en particular, al 
monopolizar en sus manos los estudios todos de la juventud filipina, han 
contraído el compromiso, ante los ocho millones de habitantes, ante 
España y ante la humanidad, de la que nosotros formamos parte, de 
mejorar cada vez la semilla joven, moral y físicamente, para guiarla a su 
felicidad, crear un pueblo honrado, próspero, inteligente, virtuoso, noble y 
leal. Y ahora pregunto yo a mi vez, ¿han cumplido los frailes con su 
compromiso? 

— Estamos cumpliendo... 

— ¡Ah!, padre Fernández — interrumpió Isagani — , usted con la mano 
sobre su corazón puede decir que está cumpliendo, pero con la mano sobre 
el corazón de la orden, sobre el corazón de todas las órdenes, ¡no lo puede 
decir sin engañarse! ¡Ah, padre Fernández!, cuando me encuentro ante una 
persona que estimo y respeto, prefiero ser el acusado a ser el acusador, 
prefiero defenderme a ofender. Pero, ya que hemos entrado en 
explicaciones, ¡vamos hasta el fin! ¿Cómo cumplen con su deber los que en 
los pueblos inspeccionan la enseñanza? ¡Impidiéndola! Y los que aquí han 
monopolizado los estudios, los que quieren modelar la mente de la 
juventud, con exclusión de otros cualesquiera, ¿cómo cumplen con su 
misión? ¡Escatimando en lo posible los conocimientos, apagando todo 
ardor y entusiasmo, rebajando toda dignidad, único resorte del alma, e 
inculcando en nosotros viejas ideas, rancias nociones, falsos principios 
incompatibles con la vida del progreso! ¡Ah!, si, cuando se trata de 
alimentar a presos, de proveer a la manutención de criminales, el Gobierno 
propone una subasta para hallar al postor que ofrezca las mejores 
condiciones de alimentación, al que menos les ha de dejar perecer de 
hambre, cuando se trata de nutrir moralmente a todo un pueblo, nutrir a la 
juventud, a la parte más sana, a la que después ha de ser el país y el todo, 
el Gobierno no sólo no propone ninguna subasta, sino que vincula el poder 
en aquel cuerpo que precisamente hace alardes de no querer la instrucción, 
de no querer ningún adelanto. ¿Qué diríamos nosotros si el abastecedor de 
cárceles, después de haberse apoderado por intrigas de la contrata, dejase 
luego languidecer a sus presos en la anemia, dándoles todo lo rancio y 
pasado, y se excusase después diciendo que no conviene que los presos 
tengan buena salud, porque la buena salud trae alegres pensamientos, 


porque la alegría mejora al hombre, y el hombre no debe mejorar porque 
le conviene al abastecedor que haya muchos criminales? ¿Qué diríamos si 
después el Gobierno y el abastecedor se coaligasen porque de los diez o 
doce cuartos que percibe por cada criminal el uno, recibe cinco el otro? 

El padre Fernández se mordía los labios. 

— Ésas son muy duras acusaciones — dijo — , y usted traspasa los 
límites de nuestra convención. 

— No, padre; sigo tratando de la cuestión estudiantil. Los frailes, y no 
digo ustedes, porque a usted no le confundo en la masa general, los frailes 
de todas las órdenes se han convertido en nuestros abastecedores 
intelectuales y dicen y proclaman, sin pudor ninguno, ¡que no conviene 
que nos ilustremos porque vamos un día a declararnos libres! Esto es no 
querer que el preso se nutra para que no se mejore y salga de la cárcel. La 
libertad es al hombre lo que la instrucción a la inteligencia, ¡y el no querer 
los frailes que la tengamos es el origen de nuestros descontentos! 

— ¡La instrucción no se da más que al que se la merece! — contestó 
secamente el padre Fernández — , dársela a hombres sin carácter y sin 
moralidad es prostituirla. 

— Y ¿por qué hay hombres sin carácter y sin moralidad? 

El dominico se encogió de hombros. 

— Defectos que se maman con la leche, que se respiran en el seno de 
las familias..., ¿qué sé yo? 

— ¡Ah no, padre Fernández! — exclamó impetuosamente el joven — , 
usted no ha querido profundizar el tema, usted no ha querido mirar al 
abismo por temor de encontrarse allí con la sombra de sus hermanos. Lo 
que somos, ustedes lo han hecho. Al pueblo que se tiraniza, se le obliga a 
ser hipócrita; a aquel a quien se le niega la verdad, se le da la mentira; el 
que se hace tirano, engendra esclavos. No hay moralidad, dice usted, ¡sea!, 
aunque las estadísticas podrían desmentirle porque aquí no se cometen 
crímenes como los de muchos pueblos, cegados por sus humos de 
moralizadores. Pero, y sin querer ahora analizar qué es lo que constituye el 
carácter y por cuanto entra en la moralidad la educación recibida, 
convengo con usted en que somos defectuosos. ¿Quién tiene la culpa de 
ello? ¿O ustedes que hace tres siglos y medio tienen en sus manos nuestra 
educación o nosotros que nos plegamos a todo?, si después de tres siglos y 
medio, el escultor no ha podido sacar más que una caricatura, bien torpe 
debe ser. 

— O bien mala la masa de que se sirve. 

— Más torpe entonces aún, porque, sabiendo que es mala, no renuncia 
a la masa y continúa perdiendo tiempo..., y no sólo es torpe, defrauda y 
roba, porque conociendo lo inútil de su obra, la continúa para percibir el 
salario..., y no sólo es torpe y ladrón, es infame, ¡porque se opone a que 
todo otro escultor ensaye su habilidad y vea si puede producir algo que 
valga la pena! ¡Celos funestos de la incapacidad! 


La réplica era viva y el padre Fernández se sintió cogido. Miró a Isagani 
y le pareció gigantesco, invencible, imponente, y por primera vez en su 
vida creyó ser vencido por un estudiante filipino. Se arrepintió de haber 
provocado la polémica, pero era tarde. En su aprieto, y encontrándose 
delante de tan temible adversario, buscó un buen escudo y echó mano del 
Gobierno. 

— Ustedes nos achacan a nosotros todas las faltas porque no ven más 
que nosotros que estamos cerca — dijo en acento menos arrogante — ; es 
natural, ¡no me extraña!, el pueblo odia al soldado o al alguacil que le 
prende y no al juez que dictó la prisión. Ustedes y nosotros estamos todos 
danzando al compás de una música: si por la misma levantan el pie al 
mismo tiempo que nosotros, no nos culpen de ello; es la música quien 
dirige nuestros movimientos. ¿Creen ustedes que los frailes no tenemos 
conciencia y no queremos el bien? ¿Creen ustedes que no pensamos en 
vosotros, que no pensamos en nuestro deber, y que sólo comemos para 
vivir y vivimos para reinar? ¡Ojalá así fuera! Pero, como vosotros, 
seguimos el compás; nos encontramos entre la espada y la pared: o ustedes 
nos echan o nos echa el Gobierno. El Gobierno manda, y quien manda, 
manda, ¡y cartuchera al cañón! 

— ¿De eso se puede inferir — observó Isagani con amarga sonrisa — 
que el Gobierno quiere nuestra desmoralización? 

— Oh, no, ¡yo no he querido decir eso! Lo que he querido decir es que 
hay creencias, hay teorías y leyes que, dictadas con la mejor intención, 
producen las más deplorables consecuencias. Me explicaré mejor citándole 
un ejemplo. Para conjurar un pequeño mal, se dictan numerosas leyes que 
causan mayores males todavía: corruptissima in republica plurime leges, 
dijo Tácito. Para evitar un caso de fraude, se dictan un millón y medio de 
disposiciones preventivas e insultantes, que producen el efecto inmediato 
de despertar en el público las ganas de de eludir y burlar tales 
prevenciones: para hacer criminal a un pueblo no hay más que dudar de su 
virtud. Díctese una ley, no ya aquí, sino en España y verá usted como se 
estudia el medio de trampearla, y es que los legisladores han olvidado el 
hecho de que cuanto más se esconde un objeto más se le desea ver. ¿Por 
qué la picardía y la listura se consideran grandes cualidades en el pueblo 
español cuando no hay otro como él tan noble, tan altivo y tan hidalgo? 
¡Porque nuestros legisladores, con la mejor intención, han dudado de su 
nobleza, herido su altivez y desafiado su hidalguía! ¿Quiere usted abrir en 
España un camino en medio de rocas? Pues ponga allí un cartel imperioso 
prohibiendo el paso, y el pueblo, protestando contra la imposición, dejará 
la carretera para trepar el peñasco. El día que en España un legislador 
prohíba la virtud e imponga el vicio, ¡al siguiente todos serán virtuosos! 

El dominico hizo una pausa, y después continuó: 

— Pero, usted dirá que nos apartamos de la cuestión; vuelvo a ella... Lo 
que puedo decir para convencerle, es que los vicios de que ustedes 


adolecen no se nos deben achacar ni a nosotros ni al Gobierno; están en la 
imperfecta organización de nuestra sociedad, qui multum probat, nihil 
probat, que se pierde por exceso de precaución, falta en lo necesario y 
sobra en lo superfluo. 

— Si usted confiesa esos defectos en su sociedad — repuso Isagani — , 
¿por qué entonces meterse a arreglar sociedades ajenas en vez de ocuparse 
antes de sí misma? 

— Vamos alejándonos de nuestra cuestión, joven; la teoría de los 
hechos consumados debe aceptarse... 

— ¡Sea!, la acepto porque es un hecho y sigo preguntando: ¿por qué, si 
su organización social es defectuosa, no la cambian o al menos escuchan la 
voz de los que salen perjudicados? 

— Todavía estamos lejos: hablábamos de lo que quieren los estudiantes 
de los frailes... 

— Desde el instante en que los frailes se esconden detrás del Gobierno, 
los estudiantes tienen que dirigirse a éste. 

La observación era justa; por allí no había escapatoria. 

— Yo no soy el Gobierno y no puedo responder de sus actos. ¿Qué 
quieren los estudiantes que hagamos por ellos dentro de los límites en que 
estamos encerrados? 

— No oponerse a la emancipación de la enseñanza, sino favorecerla. 

El dominico sacudió la cabeza. 

— Sin decir mi propia opinión, eso es pedirnos el suicidio — dijo. 

— Al contrario, es pedirles paso para no atropellarlos y aplastarlos. 

— ¡Hm! — dijo el padre Fernández parándose y quedándose pensativo 
— . Empiecen ustedes por pedir algo que no cueste tanto, algo que cada 
uno de nosotros pueda conceder sin menoscabo de su dignidad y 
privilegios, porque si podemos entendernos y vivir en paz, ¿a qué los 
odios, a qué las desconfianzas? 

— Descendemos entonces a detalles... 

— Sí, porque si tocamos a los cimientos, echaremos abajo el edificio. 

— Vayamos pues a los detalles, dejemos la esfera de los principios — 
repuso Isagani sonriendo — , y sin decir también mi propia opinión — y 
aquí acentuó el joven la frase — , los estudiantes cesarían en su actitud y 
se suavizarían ciertas asperezas si los profesores supiesen tratarlos mejor 
de lo que hasta ahora han hecho... Esto está en sus manos. 

— ¿Qué? — preguntó el dominico — , ¿tienen los alumnos alguna 
queja de mi conducta? 

— Padre, nos hemos convenido desde un principio en no hablar ni de 
usted ni de mí. Hablamos en general: los estudiantes, tras de no sacar gran 
provecho de los años pasados en las clases, suelen muchos dejar allí 
girones de su dignidad, si no toda. 

El padre Fernández se mordió los labios. 

— Nadie les obliga a estudiar; los campos no están cultivados — 


observó secamente. 

— Sí, que algo les obliga a estudiar — replicó en el mismo tono Isagani 
mirando cara a cara al dominico — . Aparte del deber de cada uno de 
buscar su perfección, hay el deseo innato en el hombre de cultivar su 
inteligencia, deseo aquí más poderoso cuanto más reprimido; y el que da 
su oro y su vida al Estado, tiene derecho a exigirle que le dé la luz para 
ganar mejor su oro y conservar mejor su vida. Sí, padre; hay algo que les 
obliga, y ese algo es el mismo Gobierno, son ustedes mismos que se burlan 
sin compasión del indio no instruido y le niegan sus derechos, fundándose 
en que es ignorante. ¡Ustedes le desnudan y luego se burlan de sus 
vergüenzas! 

El padre Fernández no contestó; siguió paseándose pero febrilmente, 
como muy excitado. 

— ¡Usted dice que los campos no están cultivados! — continuó Isagani 
en otro tono, después de una breve pausa — , no entremos ahora a 
analizar el porqué, porque nos iríamos lejos; pero, usted, padre Fernández, 
usted, profesor, usted, hombre de ciencia, ¡usted quiere un pueblo de 
braceros, de labradores! ¿Es para usted el labrador el estado perfecto a que 
puede llegar el hombre en su evolución? ¿O es que quiere usted la ciencia 
para sí y el trabajo para los demás? 

— No, yo quiero la ciencia para el que se la merezca, para el que la 
sepa guardar — contestó — ; cuando los estudiantes den pruebas de 
amarla; cuando se vean jóvenes convencidos, jóvenes que sepan defender 
su dignidad y hacerla respetar, ¡habrá ciencia, habrá entonces profesores 
considerados! ¡Si hay profesores que abusan es porque hay alumnos que 
condescienden! 

— Cuando haya profesores, ¡habrá estudiantes! 

— Empiecen ustedes por trasformarse, que son los que tienen necesidad 
de cambio, y nosotros seguiremos. 

— Sí — dijo Isagani con risa amarga — , ¡que empecemos porque por 
nuestro lado está la dificultad! Bien sabe usted lo que le espera al alumno 
que se pone delante de un profesor: usted mismo, con todo su amor a la 
justicia, con todos sus buenos sentimientos, ha estado conteniéndose a 
duras penas cuando yo le decía amargas verdades, ¡usted mismo, padre 
Fernández! ¿Qué bienes ha sacado el que entre nosotros quiso sembrar 
otras ideas? Y ¿qué males han llovido sobre usted porque quiso ser bueno 
y cumplir con su deber? 

— Señor Isagani — dijo el dominico, tendiéndole la mano — , aunque 
parezca que de esta conversación nada práctico resulta, sin embargo algo 
se ha ganado; hablaré a mis hermanos de lo que usted me ha dicho y 
espero que algo se podrá hacer. Sólo temo que no crean en su existencia de 
usted... 

— Lo mismo me temo — repuso Isagani, estrechando la mano del 
dominico — , me temo que mis amigos no crean en su existencia de usted, 


tal como hoy se me ha presentado|¡46). 

Y el joven, dando por terminada la entrevista, se despidió. 

El padre Fernández le abrió la puerta, le siguió con los ojos hasta que le 
vio desaparecer al doblar el corredor. Estuvo oyendo mucho tiempo el 
ruido de sus pasos, después entró en su celda y esperó que apareciera en la 
calle. Viole, en efecto, oyó que decía a un compañero que le preguntaba a 
dónde iba: 

— ¡Al Gobierno Civil! ¡Voy a ver los pasquines y a reunirme con los 
otros! 

El compañero, asustado, se quedó mirándole como quien mira a uno 
que se suicida y se alejó corriendo. 

— ¡Pobre joven! — murmuró el padre Fernández, sintiendo que sus 
ojos se humedecían — , ¡te envidio a los jesuitas que te han educado! 

El padre Fernández se equivocaba de medio en medio; los jesuitas 
renegaban de Isagani¡471 y cuando a la tarde supieron que había sido preso, 
dijeron que les comprometía. 

— ¡Ese joven se pierde y nos va a hacer daño! ¡Que se sepa que de aquí 
no ha aprendido esas ideas! 

Los jesuitas no mentían, no: esas ideas sólo las da Dios por medio de la 
Naturaleza. 


XXVIII. Tatakut 


Ba Zayb tuvo inspiración de profeta al sostener días pasados en su 
periódico que la instrucción era funesta, funestísima para las Islas 


Filipinas: ahora en vista de los acontecimientos de aquel viernes de las 
pasquinadas, cacareaba el escritor y cantaba su triunfo, dejando tamañito y 
confuso a su adversario Horatius, que se había atrevido a ridiculizarle en la 
sección de Pirotecnia de la manera siguiente: 

De nuestro colega El Grito: 

«La instrucción es funesta, ¡funestísima para las Islas Filipinas!». 

Entendido. 

Hace tiempo que El Grito cree representar al pueblo filipino; ergo..., 
como diría fray Ibáñez, si supiese latín. 

Pero fray Ibáñez se vuelve musulmán cuando escribe, y sabemos cómo 
tratan los musulmanes a la instrucción. 

Testiga, como decía un real predicador, ¡la biblioteca de Alejandría! 

Ahora tenía él razón, él, ¡Ben Zayb! ¡Si es el único que piensa en 
Filipinas, el único que prevé los acontecimientos! 

En efecto, la noticia de haberse encontrado pasquines subversivos en 
las puertas de la Universidad, no sólo quitó el apetito a muchos y trastornó 
la digestión a otros, sino que también puso intranquilos a los flemáticos 
chinos, que no se atrevieron a sentarse en sus tiendas con una pierna 
recogida como de costumbre, por temor de que les faltase tiempo de 
extenderla para echarse a correr. A las once de la mañana, aunque el sol 
continuaba su curso y su excelencia, el Capitán General, no aparecía al 
frente de sus cohortes victoriosas, sin embargo el desasosiego había 
aumentado: los frailes que solían frecuentar el bazar de Quiroga no 
aparecían y este síntoma presagiaba terribles cataclismos. Si el sol hubiese 
amanecido cuadrado y los Cristos, vestidos de pantalones, Quiroga no se 
habría alarmado tanto: habría tomado al sol por un liampó y a las sagradas 
imágenes por jugadores de chapdiquí que se quedan sin camisa; pero, ¡no 
venir los frailes cuando precisamente acaban de llegarle novedades! 

Por encargo de un provincial amigo suyo, Quiroga prohibió la entrada 
en sus casas de liampó y chapdiquí a todo indio que no fuese de antiguo 
conocido; el futuro cónsul de los chinos temía se apoderasen de las 
cantidades que allí los miserables perdían. Después de disponer su bazar de 
manera que se pudiese cerrar rápidamente en un momento apurado, se 
hizo acompañar de un guardia veterano para el corto camino que separaba 
su casa de la de Simoun. Quiroga encontraba aquella ocasión la más 
propicia para emplear los fusiles y cartuchos que tenía en su almacén, de 
la manera como el joyero había indicado: era de esperar que en los días 
sucesivos se operasen requisas y entonces ¡cuántos presos, cuánta gente 


acoquinada no daría todas sus economías! Era el juego de los antiguos 
carabineros de deslizar debajo de las casas tabacos y hojas de contrabando, 
simular después una requisa, ¡y obligar al infeliz propietario a sobornos o 
multas! ¡Sólo que el arte se perfeccionaba y, desestancado el tabaco, se 
recurría ahora a las armas prohibidas! 

Pero Simoun no quería ver a nadie e hizo decir al chino Quiroga que 
dejase las cosas como estaban, con lo que éste se fue a ver a don Custodio 
para preguntarle si debía o no armar su bazar, pero don Custodio tampoco 
recibía: estaba a la sazón estudiando un proyecto de defensa en el caso de 
verse sitiado. Acordose de Ben Zayb para pedirle noticias, mas, al 
encontrarle armado hasta los dientes y sirviéndose de dos revólvers 
cargados como de pisapapeles, Quiroga se despidió lo más pronto que 
pudo y se metió en su casa, acostándose so pretexto de que se sentía mal. 

A las cuatro de la tarde ya no se hablaba de simples pasquinadas. Se 
susurraban rumores de inteligencias entre los estudiantes y los remontados 
de San Mateo; se aseguraba que en una pansitería juraron sorprender la 
ciudad; se habló de barcos alemanes, fuera de la bahía, para secundar el 
movimiento, de un grupo de jóvenes que, so capa de protesta y 
españolismo, se iban a Malacañang para ponerse a las órdenes del General, 
y que fueron presos por descubrirse que iban armados. La Providencia 
había salvado a su excelencia, impidiéndole recibir a aquellos precoces 
criminales, por estar a la sazón conferenciando con los provinciales, el 
vicerrector y el padre Irene, comisionado por el padre Salví. Mucho de 
verdad había en estos rumores si hemos de creer al padre Irene, que a la 
tarde se fue a visitar a capitán Tiago. Según él, ciertas personas habían 
aconsejado a su excelencia aprovechase la ocasión para inspirar el terror y 
dar para siempre una buena lección a los filibusterillos. 

— Unos cuantos afusilados — había dicho uno — , unas dos docenas de 
reformistas, enviados al destierro inmediatamente y en medio del silencio 
de la noche, ¡apagarían para siempre los humos de los descontentos! 

— No — replicaba otro que tenía buen corazón — , basta con que las 
tropas recorran las calles, el batallón de caballería por ejemplo, con el 
sable desenvainado; basta arrastrar algunos cañones..., ¡basta eso! El 
pueblo es muy tímido y todos entrarán en sus casas. 

— No, no — insinuaba otro — , ésta es la ocasión de deshacerse del 
enemigo; no basta que entren en sus casas, hay que hacerlos salir, como los 
malos humores, por medio de sinapismos. Si no se deciden a armar 
motines, hay que excitarlos por medio de agentes provocadores... Yo soy 
de opinión que las tropas estén sobre las armas y se aparente abandono e 
indiferencia, para que se envalentonen y a cualquier disturbio, allá encima, 
¡y energía! 

— El fin justifica los medios — decía otro — , nuestro fin es nuestra 
santa Religión y la integridad de la patria. Declárese el estado de sitio, y al 
más pequeño disturbio, coger a todos los ricos e ilustrados y... ¡limpiar el 


país! 

— Si no llego a tiempo para aconsejar la moderación — añadía el padre 
Irene, dirigiéndose a capitán Tiago — , de seguro que la sangre corría 
ahora por las calles. Yo pensaba en usted, capitán... El partido de los 
violentos no pudo conseguir mucho del General, y echaban de menos a 
Simoun... ¡Ah!, si Simoun no llega a enfermarse... 

Con la prisión de Basilio y la requisa que se hizo después entre sus 
libros y papeles, capitán Tiago se había puesto ya bastante malo. Ahora 
venía el padre Irene a aumentar su terror con historias espeluznantes. 
Apoderose del infeliz un miedo indecible que se manifestó primero por 
ligero temblor, que se fue acentuando rápidamente hasta no dejarle hablar. 
Con los ojos abiertos, la frente sudorosa, se cogió del brazo del padre 
Irene, trató de incorporarse, pero no pudo y, lanzando dos ronquidos, cayó 
pesadamente sobre la almohada. Capitán Tiago tenía los ojos abiertos y 
babeaba: estaba muerto. Aterrado el padre Irene huyó y, como el cadáver 
se le había agarrado, en su huida lo arrastró fuera de la cama, dejándolo 
en medio del aposento. 

A la noche el terror llegó a su máximum. Habían tenido lugar varios 
hechos que hacían creer a los timoratos en los agentes provocadores. 

Con ocasión de un bautismo, arrojáronse algunos cuartos a los chicos y 
naturalmente hubo cierto tumulto en la puerta de la iglesia. Acertó 
entonces pasar por allí un bravo militar que, algo preocupado, tomó el 
barullo por filibusterada, y arremetiendo sable en mano a los chicos, entra 
en el templo, y si no se enreda en la cortina suspendida del coro, no iba a 
dejar dentro títere con cabeza. Verlo esto los timoratos y echarse a correr 
propalando que la revolución había comenzado, fue cosa de un segundo. 
Cerráronse atropelladamente las pocas tiendas que quedaban abiertas, 
chinos hubo que se dejaron fuera piezas de tela, y no pocas mujeres 
perdieron sus chinelas al correr por las calles. Afortunadamente no hubo 
más que un herido y unos cuantos contusos, entre ellos el mismo militar al 
caerse luchando con la cortina, que olía a capa del filibusterismo. Tal 
proeza le dio tanto renombre y un renombre tan puro que ¡ojalá todas las 
famas se conquistasen de análoga manera!, ¡las madres llorarían menos y 
estaría más poblada la tierra! 

En un arrabal sorprendieron los vecinos a dos individuos que 
enterraban armas debajo de una casa de tabla. Alborotose el barrio; los 
habitantes quisieron perseguir a los desconocidos para matarlos y 
entregarlos a las autoridades, pero un vecino les calmó diciéndoles que 
bastaba con presentar al tribunal el cuerpo del delito. Eran por lo demás 
viejas escopetas que de seguro habrían herido al primero que hubiese 
querido servirse de ellas. 

— ¡Bueno! — decía un valentón — , si quieren que nos alcemos, 
¡adelante! 

Pero el valentón fue sacudido a golpes y a puñetazos, pellizcado por las 


mujeres como si fuese el propietario de las escopetas. 

En la hermita la cosa ya fue más grave si bien metió menos ruido y eso 
que hubo tiros. Cierto empleado precavido, que se había armado hasta los 
dientes, vio, al anochecer, un bulto cerca de su casa, lo tomó sin más ni 
más por estudiante y le soltó dos tiros de revólver. El bulto resultó después 
ser un guardia veterano y le enterraron y, ¡pax Christi! ¡Mutis! 

En Dulumbayan resonaron también varios tiros, de los que resultaron 
muertos un pobre viejo sordo, que no había oído el quién vive del 
centinela, y un cerdo que lo oyó y no contestó España. Al viejo no le 
enterraron fácilmente pues no tenía con qué pagar las exequias, y al cerdo 
se lo comieron. 

En Manila¡481, en una dulcería que había cerca de la Universidad, muy 
frecuentada por estudiantes, se comentaban las prisiones de esta manera: 

— ¿Ya cogí ba con Tadeo? — preguntaba la dueña. 

— Abá, ñora — contestaba un estudiante que vivía en Parían — , 
¡pusilau ya! 

— ¡Pusilau! ¡Nakú!, ¡no pa ta pagá conmigo su deuda! 

— ¡Ay!, no jablá vos puelte, ñora, baká pa di quedá vos cómplice. ¡Ya 
quemá yo nga el libro¡49; que ya dale prestau conmigo! ¡Baká pa di riquisá 
y di encontrá!, ¡andá vos listo, ñora! 

— ¿Ta quedá dice preso Isagani? 

— ¡Loco-loco también aquel Isagani — decía el estudiante indignado — 
, no sana di cogí con ele, ta andá pa presentá! O, bueno nga, ¡que topá 
rayo con ele! ¡Siguro pusilau! 

La señora se encogió de hombros. 

— ¡Conmigo no ta debí nada! ¿Y cosa di jasé Paulita? 

— No di faltá novio, ñora. Siguro di llorá un poco, ¡luego di casá con 
un español! 

La noche fue de las más tristes. En las casas se rezaba el rosario y 
piadosas mujeres dedicaban sendos padrenuestros y réquiems a las almas 
de parientes y amigos. A las ocho de la noche apenas se veía un 
transeúnte: sólo de tiempo en tiempo se oía el galopar de un caballo cuyos 
flancos golpea escandalosamente un sable, después pitadas de guardias, 
coches que pasan a todo escape como perseguidos por turbas filibusteras. 

Sin embargo no en todas partes reinaba el terror. 

En la platería donde se hospedaba Plácido Penitente, se comentaban 
también los acontecimientos y se discutían con cierta libertad. 

— ¡Yo no creo en los pasquines! — decía un obrero delgaducho y seco 
a fuerza de manejar el soplete — , ¡para mí es obra del padre Salví! 

— ¡Ejem, ejem! — tosió el maestro platero, hombre muy prudente que, 
temiendo pasar por cobarde, no se atrevía a cortar la conversación. El 
buen hombre se contentaba con toser, guiñaba a su oficial y miraba hacia 
la calle, como para decirle: ¡Pueden espiarnos! 

— ¡Por lo de la opereta! — continuó el obrero. 


— ¡Ohó! — exclamó uno que tenía cara de simple — , ¡ya lo decía yo! 
Por eso... 

— ¡Hm! — repuso un escribiente en tono de compasión — , lo de los 
pasquines es cierto, Chichoy, ¡pero te daré su explicación! 

Y añadió en voz misteriosa: 

— ¡Es una jugada del chino Quiroga! 

— ¡Ejem, ejem! — volvió a toser el maestro pasando el sapá del buyo 
de un carrillo a otro. 

— Créeme, Chichoy, ¡del chino Quiroga! ¡Lo he oído en la oficina! 

— Nakú, ¡seguro pues! — exclamó el simple, creyéndolo ya de 
antemano. 

— Quiroga — continuó el escribiente — tiene cien mil pesos en plata 
mejicana en la bahía. ¿Cómo hacerlos entrar? Pues sencillamente; inventa 
los pasquines, aprovechándose de la cuestión de los estudiantes, y mientras 
todo el mundo está alborotado, ¡pum!, ¡unta a los empleados y pasan las 
cajas! 

— ¡Justo, justo! — exclamó el crédulo pegando un puñetazo sobre la 
mesa — . ¡Justo! Por eso palá el chino Quiroga..., ¡por eso! 

Y tiene que callarse no sabiendo qué decir del chino Quiroga. 

— ¿Y nosotros pagaremos los platos rotos?... — preguntaba Chichoy 
indignado. 

— ¡Ejem, ejem, ejjjem! — tosió el platero oyendo acercarse pasos en la 
calle. 

En efecto los pasos se acercaban, y en la platería todos se callaron. 

— San Pascual Bailón es un gran santo — dijo hipócritamente en voz 
alta el platero, guiñando a los otros — , san Pascual Bailón... 

En aquel momento asomó la cara Plácido Penitente, acompañado del 
pirotécnico que vimos recibiendo las órdenes de Simoun. Todos rodearon a 
los recién llegados preguntando por novedades. 

— No he podido hablar con los presos — respondió Plácido — , ¡hay 
unos treinta! 

— ¡Estaos alerta! — añadió el pirotécnico, cambiando una mirada de 
inteligencia con Plácido — , dicen que esta noche va a haber un degúello... 

— ¿Ja? ¡Rayo! — exclamó Chichoy, buscando con los ojos un arma y 
no viendo ninguna, cogió su soplete. 

El maestro se sentó; le temblaban las piernas. El crédulo ya se veía 
degollado y lloraba de antemano por la suerte de su familia. 


— ¡Ca! — dijo el escribiente — , ¡degiiello no va a haber! El consejero 
del — e hizo una seña misteriosa — está por fortuna enfermo. 
— ¡Simoun! 


— ¡Ejem, ejem, ejjjem! 

Plácido y el pirotécnico se cambiaron otra mirada. 

— Si no llega a estar enfermo ése... 

— ¡Se simula una revolución! — añadió negligentemente el 


pirotécnico, encendiendo un cigarrillo por encima del tubo del quinqué — 
, y ¿qué haríamos entonces? 

— Pues hacerla ya de veras, porque, ya que nos van a degollar... 

La tos violenta que se apoderó del platero impidió que se oyese la 
continuación de la frase. Debía Chichoy decir cosas terribles porque hacía 
gestos asesinos con su soplete y ponía cara de trágico japonés. 

— ¡Digan ustedes que se finge enfermo porque tiene miedo de salir! 
Como le vea... 

Al maestro le atacó otra violentísima tos y acabó por suplicar a todos se 
retirasen. 

— Sin embargo, prepararse, prepararse — decía el pirotécnico — . Si 
quieren forzarnos a matar o a morir... 

Otra tos le volvió a atacar al infeliz patrón y los obreros u oficiales se 
retiraron a sus casas, llevándose martillos, sierras y otros instrumentos más 
o menos cortantes, más o menos contundentes, disponiéndose a vender 
caras sus vidas. Plácido y el pirotécnico volvieron a salir. 

— ¡Prudencia, prudencia! — recomendaba el maestro con voz 
lacrimosa. 

— ¡Usté ya no más cuidado con mi viuda y mis huérfanos! — suplicaba 
el crédulo con voz más lacrimosa todavía. 

El infeliz ya se veía acribillado de balas y enterrado. 

Aquella noche los guardias de las puertas de la ciudad fueron 
sustituidos por artilleros peninsulares y al día siguiente, a los primeros 
rayos del sol, Ben Zayb, que se aventuró a dar un paseo matinal para ver el 
estado de las murallas, encontró en el glacis, cerca de la Luneta, el cadáver 
de una jovencita india, medio desnuda y abandonada. Ben Zayb se 
horrorizó y después de tocarla con su bastón, y mirar hacia la dirección de 
las puertas, continuó su camino, pensando componer sobre el hecho un 
cuentecito sentimental. Ninguna alusión, sin embargo, apareció en los 
periódicos de los días sucesivos, los cuales se ocuparon de caídas y 
resbalones, ocasionados por cáscaras de plátanos, y, como falto de noticias, 
el mismo Ben Zayb tuvo que comentar largamente cierto ciclón que en 
América destruyó pueblos y causó la muerte a más de dos mil personas. 
Entre otras lindezas decía: 

«El sentimiento de la caridad más latente en los pueblos católicos que 
en otro alguno y el recuerdo de Aquel que a impulsos de la misma se 
sacrificó por la humanidad, nos mueve (sic) a compasión por las desgracias 
de nuestros semejantes, ¡y a hacer votos por que en este país, tan castigado 
por los ciclones, no se produzcan escenas tan desoladoras como las que 
han debido presenciar los habitantes de los Estados Unidos!». 

Horatius no perdonó la ocasión y, sin hablar tampoco ni de los 
muertos, ni de la pobre india asesinada, ni de los atropellos, le contestó en 
su Pirotecnia: 

«Después de tanta caridad y tanta humanidad, fray Ibáñez, digo Ben 


Zayb, se reduce a pedir para Filipinas. 

»Pero se comprende. 

»Porque no es católico y el sentimiento de la caridad es más latente, 
etc., etc., etc.»[50]. 


XXIX. Últimas palabras sobre capitán Tiago 


Talis vita finis ita. 


C. itán Tiago tuvo buen fin, esto es, un entierro como pocos. Es cierto 
que el cura de la parroquia había hecho observar al padre Irene que 


capitán Tiago se había muerto sin confesión, pero el buen sacerdote, 
sonriendo burlonamente, se frotó la punta de su nariz y respondió: 

— Vamos, ¡a mí con ésas!, si hubiéramos de negar las exequias a todos 
los que se mueren sin confesión, nos olvidaríamos del De profundis. Esos 
rigores, como usted sabe bien, se conservan cuando el impenitente es 
también insolvente, pero ¡con capitán Tiago!... ¡Vaya!, ¡si chinos infieles 
ha enterrado usted y con misa de réquiem! 

Capitán Tiago había nombrado albacea y ejecutor testamentario al 
padre Irene, y legaba sus bienes parte a Santa Clara, parte al Papa, al 
arzobispo, a las corporaciones religiosas, dejando veinte pesos para las 
matrículas de los estudiantes pobres. Esta última cláusula se dictó a 
propuesta del padre Irene, a fuer de protector de la juventud estudiosa. 
Capitán Tiago había anulado un legado de veinticinco pesos que dejaba a 
Basilio, en vista de la ingrata conducta observada por el joven en los 
últimos días, pero el padre Irene lo restablecía y anunciaba que lo tomaba 
sobre su bolsillo y su conciencia. 

En la casa del muerto, a donde habían acudido al día siguiente antiguos 
conocidos y amigos, se comentaba mucho un milagro. Decíase que en el 
momento mismo en que agonizaba, el alma de capitán Tiago se había 
aparecido a las monjas, rodeada de brillante luz. Dios la salvaba, gracias a 
las numerosas misas que había mandado decir y a los piadosos legados. El 
rumor se comentaba, se dibujaba, adquiría detalles y ninguno lo ponía en 
duda. Se describía el traje de capitán Tiago, por supuesto, el frac, la mejilla 
levantada por el sapá del buyo, sin olvidar la pipa para fumar opio ni el 
gallo sasabungin. El sacristán mayor, que se encontraba en el grupo, 
afirmaba gravemente con la cabeza, y pensaba que, muerto él, se 
aparecería con su tasa de tajú blanco porque, sin aquel desayuno 
refrescante, no se comprendía la felicidad ni en el cielo ni en la tierra. 
Sobre este tema y por no poder hablar de los acontecimientos del día 
anterior y por haber allí tahúres, se emitían pareceres muy peregrinos, se 
hacían conjeturas sobre si capitán Tiago invitaría o no a san Pedro para 
una soltada, si se cruzarían apuestas, si los gallos serían inmortales, si 
invulnerables, y en este caso, quién sería el sentenciador, quién ganaría, 
etc., discusiones muy al gusto de los que fundan ciencias, teorías, sistemas 
basados en un texto que reputan infalible, revelado o dogmático. Se 
citaban, además, pasajes de novenas, libros de milagros, dichos de curas, 


descripciones del cielo y otras zarandajas. Don Primitivo, el filósofo, estaba 
en sus glorias citando opiniones de teólogos. 

— Porque ninguno puede perder — decía con mucha autoridad — , 
perder ocasiona disgusto y en el cielo no puede haber disgustos. 

— Pero alguno tiene que ganar — replicaba el tahúr Aristorenas — , 
¡en ganar está la gracia! 

— ¡Pues ganan ambos, sencillamente! 

Eso de ganar ambos no lo podía admitir Martín Aristorenas, él que ha 
pasado su vida en la gallera y siempre ha visto que un gallo perdía y otro 
ganaba; a lo más puede haber tablas. En vano habló don Primitivo en latín, 
Martín Aristorenas sacudía la cabeza, y eso que el latín de don Primitivo 
era fácil de entenderse; hablaba de an gallus talisainus, acuto tari armatus, 
an gallus beati Petri bulikus sasabungus siti511, etc., hasta que se decidió a 
emplear el argumento de que se valen muchos para hacer callar y 
convencer: 

— ¡Te vas a condenar, amigo Martín, vas a caer en una herejía! ¡Cave 
ne cadas! ¡Ya no voy a jugar contigo al monte! ¡Ya no haremos vacas! 
¡Niegas la omnipotencia de Dios, peccatum mortale! ¡Niegas la evidencia 
de la Santísima Trinidad: tres son uno y uno son tres! ¡Cuidadito! ¡Niegas 
indirectamente que dos naturalezas, dos entendimientos y dos voluntades 
puedan tener una sola memoria! ¡Cuidado! ¡Quicumque non crederit, 
anathema sit! 

Martín Aristorenas se encogió pálido y tembleoroso, y el chino Quiroga 
que había escuchado con mucha atención el razonamiento, con mucha 
deferencia ofreció al filósofo un magnífico cigarro y le preguntó con su voz 
acariciadora: 

— Sigulo, puele contalatá aliendo galela con Kilisto, ¿ja? Cuando mía 
muele, mía contalatista, ¿ja? 

En otros corros se hablaba más del muerto; al menos se discutía el traje 
que le iban a poner. Capitán Tinong proponía el hábito de un franciscano; 
precisamente tenía él uno, viejo, raído y remendado, preciosa pieza que, 
según el fraile que se lo dio de limosna en cambio de treinta y seis pesos, 
preservaba al cadáver de las llamas del infierno y contó en su apoyo varias 
anécdotas piadosas sacadas de los libros que distribuyen los curas. Capitán 
Tinong, aunque tenía en mucho aquella reliquia, estaba dispuesto a 
cedérsela a su íntimo amigo, a quien no había podido visitar durante su 
enfermedad. Pero un sastre objetó con mucha razón que, pues que las 
monjas le vieron a capitán Tiago subiendo al cielo de frac, de frac tenían 
que vestirle aquí en la tierra y no había necesidad de preservativos ni 
impermeables; se va de frac cuando se va a un baile, a una fiesta, y no otra 
cosa le debe esperar en las alturas... y ¡miren!, casualmente tiene él uno 
hecho, que lo puede ceder por treinta y dos pesos, cuatro más barato que 
el hábito del franciscano, porque con capitán Tiago no quiere él ganar 
nada: ¡fue su parroquiano en vida y ahora será su patrón en el cielo! Pero 


el padre Irene, albacea y ejucutor testamentario, rechazó una y otra 
proposición y mandó vistiesen al cadáver con cualquiera de sus antiguos 
trajes, diciendo con santa unción que Dios no se fijaba en vestiduras. 

Las exequias fueron, pues, de primerísima clase. Hubo responsos en 
casa, en la calle, oficiaron tres frailes como si uno no pudiese bastar con 
tanta alma, se hicieron todos los ritos y ceremonias posibles, y es fama que 
se improvisaron otras, habiendo extras como en los beneficios de los 
teatrillos. Aquello fue una delicia: se quemó mucho incienso, se cantó 
mucho en latín, se gastó mucha agua bendita — el padre Irene en obsequio 
de su amigo cantó con voz de falsete el Dies ire, desde el coro — y los 
vecinos cogieron verdadero dolor de cabeza con tanto doblar a muerto. 

Doña Patrocinio, la antigua rival de capitán Tiago en religiosería, deseó 
de todas veras morirse al día siguiente para encargar exequias aún más 
soberanas. La piadosa vieja no podía sufrir que aquél, que ella tenía ya 
para siempre vencido, al morir, resucitase con tanta pompa. Sí, deseaba 
morirse y le parecía escuchar las exclamaciones de la gente que 
presenciará sus responsos: 

— ¡Esto sí que es entierro!, ¡esto sí que es saber morir, doña Patrocinio! 


XXX. Juli 


La muerte de capitán Tiago y la prisión de Basilio se supieron pronto en 
la provincia, y para honra de los sencillos habitantes de San Diego diremos 


que se sintió más la última y sólo de ella se habló casi. Y como era de 
esperar, la noticia fue adoptando diferentes formas, se dieron detalles 
tristes, pavorosos, se explicó lo que no se comprendía, se suplieron las 
lagunas con conjeturas, éstas pasaron por hechos acontecidos y el fantasma 
así engendrado aterró a sus mismos progenitores. 

En el pueblo de Tianì se decía que, cuando menos, cuando menos, el 
joven iba a ser deportado y muy probablemente asesinado durante el viaje. 
Los timoratos y pesimistas no se contentaban con esto y hablaban de 
horcas y consejos de guerra; enero era un mes fatal, en enero fue lo de 
Cavite y aquéllosi521, con ser curas, fueron ahorcados; conque un pobre 
Basilio sin amparo ni amistades... 


— ¡Yo ya le decía! — suspiraba el juez de paz, como si alguna vez 
hubiese dado un consejo a Basilio — , yo ya le decía... 
— ¡Era de prever! — añadía hermana Penchang — : entraba en la 


iglesia y cuando veía algo sucia el agua bendita, ¡no se santiguaba! 
Hablaba de animalitos y enfermedades, abá, ¡castigo de Dios! ¡Merecido lo 
tiene! ¡Como si el agua bendita pudiese trasmitir enfermedades! ¡Todo lo 
contrario, abá! 

Y contaba cómo se había curado de una indigestión mojándose el 
ombligo con el agua bendita al mismo tiempo que rezaba el Sanctus Deus, 
y recomendaba el remedio a los presentes cuando padezcan disenterías o 
ventosidades o reine la peste, sólo que entonces deben rezar en español: 


Santo Dios, 

santo fuerte, 

santo inmortal, 

líbranos señor de la peste 
y de todo mal.153] 


— El remedio es infalible, pero hay que llevar el agua bendita a la 
parte dolorida o enferma — decía. 

Pero muchos hombres no creían en estas cosas ni atribuían la prisión de 
Basilio a castigo de Dios. Tampoco creían en insurrecciones ni en 
pasquines, conocido el carácter ultrapacífico y prudente del estudiante, y 
prefirieron atribuirla a venganzas de frailes, por haber sacado de la 
servidumbre a Julí, hija de tulisán, enemigo mortal de cierta poderosa 
corporación. Y como tenían bastante mala idea de la moralidad de la 
misma corporación y se recordaban mezquinas venganzas, la conjetura se 


creyó la más probable y justificada. 

— ¡Qué bien hice en echarla de mi casa! — decía hermana Penchang — 
, no quiero tener disgustos con los frailes, así que la apuré a que buscase 
dinero. 

La verdad era que sentía la libertad de Julí: Juli rezaba y ayunaba por 
ella y si se hubiera quedado más tiempo habría hecho también penitencia. 
¿Por qué, si los curas rezan por nosotros y Cristo muere por nuestros 
pecados, Julí no iba a hacer lo mismo por hermana Penchang? 

Cuando las noticias llegaron a la cabaña donde vivían la pobre Julí y su 
abuelo, la joven tuvo necesidad de que se lo repitieran dos veces. Miró a 
hermana Balí que era quien se lo decía, como sin comprenderla, sin poder 
coordinar las ideas; le zumbaron los oídos, sintió opresión en el corazón y 
tuvo como un vago presentimiento de que aquel suceso iba a influir 
desastrosamente en su porvenir. Sin embargo, quiso agarrarse a un rayo de 
esperanza, sonrió, creyó que hermana Balí le daba una broma, bastante 
pesada, pero se la perdonaba de antemano si le decía que lo era; pero 
hermana Balí hizo una cruz con el pulgar y el índice y la besó, en prueba 
de que decía la verdad. Entonces la risa abandonó para siempre los labios 
de la joven, púsose pálida, espantosamente pálida, sintió que la 
abandonaban las fuerzas y, por primera vez en su vida, perdió el 
conocimiento desmayándose. 

Cuando a fuerza de golpes, pellizcos, rociadas de agua, cruces y 
aplicaciones de palmas benditas volvió la joven en sí y diose cuenta de su 
estado, ¡las lágrimas brotaron silenciosas de sus ojos, gota a gota, sin 
sollozos, sin lamentos, sin quejas! Ella pensaba en Basilio, que no tenía 
más protectores que capitán Tiago, y que, muerto éste, se quedaba por 
completo sin amparo y sin libertad. En Filipinas es cosa sabida que para 
todo se necesitan padrinos, desde que uno se bautiza hasta que se muere, 
para obtener justicia, sacar un pasaporte o explotar una industria 
cualquiera. Y como se decía que aquella prisión obedecía a venganzas por 
causa de ella y de su padre, la tristeza de la joven rayaba en desesperación. 
Ahora le tocaba a ella libertarle, como él lo había hecho sacándola de la 
servidumbre, y una voz interior le sugería la idea y presentaba a su 
imaginación un horrible medio. 

— ¡El padre Camorra, el cura! — decía la voz. 

Julî se mordía los labios y quedaba sumida en sombría meditación. 

A raíz del crimen de su padre, habían preso al abuelo esperando que 
por aquel medio aparecería el hijo. El único que le pudo dar la libertad fue 
el padre Camorra, y el padre Camorra se había mostrado mal satisfecho 
con palabras de gratitud y con su franqueza ordinaria había pedido 
sacrificios... Desde entonces Juli evitaba encontrarse con él, pero el cura le 
hacía besar la mano, la cogía de la nariz, de las mejillas, le daba bromas 
con guiños y riendo, riendo la pellizcaba. Julí fue la causa de la paliza que 
el buen cura administró a unos jóvenes que recorrían el barrio dando 


serenata a las muchachas. Los maliciosos, al verla pasar seria y cabizbaja, 
decían de manera que ella oyese: 

— ¡Si quisiese, cabesang Tales sería indultado! 

La joven llegaba a su casa sombría y los ojos extraviados. 

Juli se había cambiado mucho; había perdido su alegría, nadie la veía 
sonreír, hablaba apenas y hasta al parecer tenía miedo de verse la cara. Un 
día la vieron en el pueblo con una gran mancha de carbón en la frente, ella 
que solía ir bien arregladita y compuesta. Una vez preguntó a hermana 
Balí si los que se suicidaban se iban al infierno. 

— ¡De seguro! — contestó la mujer y le pintó el sitio como si en él 
hubiera estado. 

Con la prisión de Basilio, los sencillos y agradecidos parientes 
propusieron hacer toda clase de sacrificios para salvar al joven; pero como 
entre todos no reunían treinta pesos, hermana Balí, como siempre, tuvo la 
mejor idea. 

— Lo que debemos hacer es pedir un consejo al escribiente — dijo. 

Para aquellas pobres gentes, el escribiente del tribunal era el oráculo de 
Delfos para los antiguos griegos. 

— Dándole un real y un tabaco — añadió — te dice todas las leyes que 
se te hincha la cabeza oyéndole. Si tienes un peso, te salva aunque estés al 
pie de la horca. Cuando a mi vecino Simón le metieron en la cárcel y le 
dieron de palos, por no poder declarar en un robo que se cometió cerca de 
su casa, ¡abá!, por dos reales y medio y una rosca de ajos, le sacó el 
escribiente. Y yo le vi a Simón que apenas podía andar y tuvo que guardar 
cama lo menos un mes. ¡Ay!, se le pudrió el trasero, ¡abá!, ¡y murió de 
resultas! 

El consejo de hermana Bali fue admitido y la misma se encargó de 
hablar con el escribiente; Julí le dio cuatro reales y añadió pedazos de tapa 
de venado que el abuelo había cazado. Tandang Selo se dedicaba de nuevo 
a la caza. 

Pero el escribiente nada podía: el preso estaba en Manila y hasta allí no 
llegaba su poder. 

— ¡Si al menos estuviera en la cabecera, todavía!... — dijo haciendo 
alarde de su poder. 

El escribiente sabía muy bien que su poder no pasaba de los límites de 
Tiani, pero le convenía conservar su prestigio y quedarse con la tapa de 
venado. 

— Pero, os puedo dar un sabio consejo y es que vayáis con Julí, al juez 
de paz. Es menester que vaya Jul. 

El juez de paz era un hombre muy brusco, pero viendo a Julí acaso se 
portase menos groseramente: aquí estaba la sabiduría del consejo. 

Con mucha gravedad oyó el señor juez a hermana Balí, que era quien 
tomaba la palabra, no sin mirar de cuando en cuando a la joven que tenía 
los ojos bajos y estaba muy avergonzada. La gente diría de ella que se 


interesaba mucho por Basilio, la gente no se acordaba de su deuda de 
gratitud y de que aquella prisión, según se decía, era por causa de ella. 

Después de eructar tres o cuatro veces, porque el señor juez tiene esta 
fea costumbre, dijo que la única persona que podía salvar a Basilio era el 
padre Camorra, en el caso de que lo quisiese — y miraba con mucha 
intención a la joven — . Él la aconsejaba tratase de hablar con el cura en 
persona. 

— Ya sabéis la influencia que tiene; ha sacado a vuestro abuelo de la 
cárcel... Basta un informe suyo para desterrar a un recién nacido o salvar 
de la muerte a un ahorcado. 

Julí no decía nada, pero hermana Balí encontraba el consejo como si lo 
hubiese leído en una novena: estaba dispuesta a acompañarla al convento. 
Precisamente iba a tomar de limosna un escapulario mediante el cambio 
de cuatro reales fuertes. 

Pero Julí sacudía la cabeza y no quería ir al convento. Hermana Balí, 
que creía adivinar el motivo — el padre Camorra se llamaba Si cabayo por 
otro nombre y era muy travieso — , la tranquilizaba: 

— ¡Nada tienes que temer!, ¡si voy contigo! — decía — , ¿no has leído 
en el librito de Tandang Basio dado por el cura que las jóvenes deben ir al 
convento, aun sin saberlo sus mayores, para contar lo que pasa en la casa? 
¡Abá! Aquel libro está impreso con permiso del arzobispo, ¡abá! 

Julí, impaciente y deseando cortar la conversación, suplicó a la devota 
que fuese si gustaba, pero el señor juez observó eructando que las súplicas 
de una cara joven mueven más que las de una vieja, que el cielo 
derramaba su rocío sobre las flores frescas en más abundancia que sobre 
las secas. La metáfora resultaba hermosamente malvada. 

Julí no contestó y ambas mujeres bajaron. En la calle, la joven se negó 
tenazmente a ir al convento y se retiraron a su barrio. Hermana Balí, que 
se sentía ofendida de la falta de confianza yendo con ella, se vengaba 
endilgándole un largo sermón. 

La verdad era que la joven no podía dar aquel paso sin condenarse a sí 
misma, sin que la condenen los hombres, ¡sin que la condene Dios! Le 
habían hecho oír varias veces, con razón o sin ella, que si hacía aquel 
sacrificio, indultarían a su padre, y sin embargo ella se había negado, a 
pesar de los gritos de su conciencia recordándole su deber filial. ¿Y ahora 
debía hacerlo por Basilio, por su novio? Sería caer al son de las burlas y 
carcajadas de toda la creación, Basilio mismo la despreciaría; ¡no, jamás! 
Primero se ahorcaría o saltaría en cualquier precipicio. De todos modos 
estaba ya condenada por ser mala hija. 

La pobre Julí tuvo aún que sufrir todas las recriminaciones de sus 
parientes que, no sabiendo nada de lo que había podido pasar entre ella y 
el padre Camorra, se burlaban de sus temores. ¿Acaso el padre Camorra se 
iba a fijar en una campesina habiendo tantas en el pueblo? Y las buenas 
mujeres citaban nombres de solteras ricas y bonitas, más o menos 


desgraciadas. Y entretanto ¿si le afusilan a don Basilio? 

Julí se tapaba los oídos, miraba a todas partes como buscando una voz 
que hablase por ella, miraba a su abuelo; pero el abuelo estaba mudo y 
tenía la vista fija en su pica de cazador. 

Aquella noche durmió apenas. Ensueños y pesadillas, ya fúnebres ya 
sangrientos, danzaban delante de su vista, y se despertaba a cada momento 
nadando en frío sudor. Creía oír tiros, creía ver a su padre, su padre que 
tanto había hecho por ella, luchando en los bosques, cazado como un 
animal porque había vacilado en salvarle. Y la figura del padre se 
trasformaba y reconocía a Basilio, agonizando y dirigiéndole miradas de 
reproche. La desgraciada se levantaba, oraba, lloraba, invocaba a su 
madre, a la muerte, y hubo un momento en que, rendida por el terror, a no 
haber sido de noche habría corrido derecha al convento, suceda lo que 
suceda. 

El día llegó y los tristes presentimientos, los terrores de las sombras se 
disiparon en parte. La luz le trajo esperanzas. Mas, las noticias de la tarde 
fueron terribles; se habló de afusilados y la noche para la joven fue 
espantosa. En su desesperación decidió entregarse tan pronto como brillase 
el día y matarse después: ¡todo, menos pasar semejantes torturas! 

Pero la aurora trajo nuevas esperanzas y la joven no quiso bajar de 
casa, ni irse a la iglesia. Temía ceder. 

Y así pasaron algunos días: orando y maldiciendo, invocando a Dios y 
deseando la muerte. El día era una tregua, Julî confiaba en algún milagro; 
las noticias que venían de Manila, si bien llegaban abultadas, decían que 
de los presos algunos habían conseguido su libertad gracias a padrinos y a 
influencias... Alguno tenía que salir sacrificado, ¿quién sería? Julí se 
estremecía y se retiraba a su casa mordiéndose las uñas de los dedos. Y así 
venía la noche en que los temores, adquiriendo doble proporción, parecían 
convertirse en realidades. Juli temía el sueño, temía dormirse, pues su 
sueño era una continuada pesadilla. Miradas de reproche traspasaban sus 
párpados tan pronto como los cerraba, quejas y lamentos barrenaban sus 
oídos. Veía a su padre vagando, hambriento, sin tregua ni reposo; veía a 
Basilio agonizando en el camino, herido de dos balazos, como había visto 
el cadáver de aquel vecino, que fue muerto mientras le conducía la 
Guardia Civil. Y ella veía las ligaduras que habían penetrado la carne, veía 
la sangre saliendo por la boca y oía que Basilio le decía: «¡Sálvame, 
sálvame!, ¡tú sola me puedes salvar!». Resonaba después una carcajada, 
volvía los ojos y veía a su padre, que la miraba con ojos llenos de 
reproche. Y Julí se despertaba, se incorporaba sobre su petate, se pasaba 
las manos por la frente para recoger su cabellera: ¡frío sudor, como el 
sudor de la muerte, la humedecía! 

— ¡Madre, madre! — sollozaba. 

Y entre tanto los que disponían tan alegremente de los destinos de los 
pueblos, el que mandaba los asesinatos legales, el que violaba la justicia y 


hacía uso del derecho para sostener a la fuerza, dormían en paz. 

Al fin, llegó un viajero de Manila y contó cómo habían sido puestos en 
libertad todos los presos, todos menos Basilio que no tenía protector. En 
Manila se decía, añadió el viajero, que el joven sería desterrado a 
Carolinas, habiéndole hecho firmar de antemano una petición en que se 
hacía constar que así voluntariamente lo pedíais4]. El viajero había visto el 
vapor que le iba a conducir. 

Aquella noticia acabó con las vacilaciones de la joven cuya mente, por 
lo demás, estaba ya bastante trabajada merced a tantas noches en vela y a 
sus horribles ensueños. Pálida y con los ojos extraviados, buscó a hermana 
Balí y, en voz que daba miedo, le dijo que estaba dispuesta y le preguntaba 
si la quería acompañar. 

Hermana Bal! se alegró y procuró tranquilizarla, pero Julí no escuchaba 
y parecía que sólo tenía prisa por llegar al convento. Ella se había 
arreglado, se había puesto sus mejores trajes y hasta parecía que estaba 
muy animada. Hablaba mucho aunque algo incoherente. 

Echaron a andar. Julí iba delante y se impacientaba porque su 
compañera se quedaba detrás. Pero a medida que se acercaban al pueblo, 
la energía nerviosa la abandonaba poco a poco, se volvía silenciosa, perdía 
su decisión, acortaba el paso, y después se quedaba detrás. Hermana Bal 
tenía que animarla. 

— ¡Que vamos a llegar tarde! — decía. 

Julí seguía pálida, con los ojos bajos, sin atreverse a levantarlos. Creía 
que todo el mundo la miraba y la señalaban con el dedo. Un nombre 
infame silbaba en sus oídos pero se hacía la sorda y continuaba su camino. 
No obstante, cuando vio el convento, se detuvo y empezó a temblar. 

— ¡Volvamos al barrio, volvamos! — suplicó deteniendo a su 
compañera. 

Hermana Balí tuvo que cogerla del brazo y medio arrastrarla, 
tranquilizándola y hablándole de libros de frailes. Ella no la iba a 
abandonar, nada tenía que temer; el padre Camorra tenía otras cosas en la 
cabeza; Julí no era más que una pobre campesina... 

Pero al llegar a la puerta del convento o casa parroquial, Julí se negó 
tenazmente a subir y se cogió a la pared. 

— ¡No, no! — suplicaba llena de terror — , joh, no, no, tened piedad!... 

— Pero qué tonta... 

Hermana Balí la empujaba dulcemente; Julí resistía, pálida, con las 
facciones desencajadas. Su mirada decía que veía delante de sí a la muerte. 

— ¡Bien, volvamos si no quieres! — exclamó al fin despechada la buena 
mujer que no creía en ningún peligro real. El padre Camorra, a pesar de 
toda su fama, no se atrevería delante de ella. 

— Que le lleven al destierro al pobre don Basilio, ¡que le afusilen en el 
camino diciendo que ha querido escaparse! — añadió — ; cuando ya esté 
muerto entonces vendrán los arrepentimientos. Por mí, yo no le debo 


ningún favor. ¡De mí no se podrá quejar! 

Aquello fue el golpe decisivo. Ante este reproche, con ira, con 
desesperación, como quien se suicida, Julí cerró los ojos para no ver el 
abismo en que se iba a lanzar y entró resuelta en el convento. Un suspiro 
que más parecía estertor se escapó de sus labios. Hermana Balí la siguió 
haciéndole advertencias... 

A la noche se comentaban en voz baja y con mucho misterio varios 
acontecimientos que tuvieron lugar aquella tarde. 

Una joven había saltado por la ventana del convento, cayendo sobre 
unas piedras y matándose. Casi al mismo tiempo, otra mujer salía por la 
puerta y recorría las calles gritando y chillando como una loca. Los 
prudentes vecinos no se atrevían a pronunciar los nombres y muchas 
madres pellizcaron a sus hijas por dejar escapar palabras que podían 
comprometer. Después, pero mucho después, al caer la tarde, un anciano 
vino de un barrio y estuvo llamando a la puerta del convento, cerrada y 
guardada por sacristanes. El viejo llamaba con los puños, con la cabeza, 
lanzando gritos ahogados, inarticulados como los de un mudo, hasta que 
fue echado a palos y a empujones. Entonces se dirigió a casa del 
gobernadorcillo, pero le dijeron que el gobernadorcillo no estaba, que 
estaba en el convento; se fue al juez de paz, pero el juez de paz tampoco 
estaba, había sido llamado al convento; se fue al teniente mayor, tampoco 
estaba en el convento; se dirigió al cuartel, el teniente de la Guardia Civil 
estaba en el convento... El viejo entonces se volvió a su barrio llorando 
como un niño: sus aullidos se oían en medio de la noche; ¡los hombres se 
mordían los labios, las mujeres juntaban las manos, y los perros entraban 
en sus casas, medrosos, con la cola entre piernas! 

— ¡Ah, Dios, ah Dios! — decía una pobre mujer, demacrada a fuerza de 


ayunar — , delante de ti no hay rico, no hay pobre, no hay blanco, no hay 
negro..., ¡tú nos harás justicia! 
— Sí — le contestaba el marido — , con tal que ese Dios que predican 


no sea pura invención, ¡un engaño! ¡Ellos son los primeros en no creer en 
él! 

A las ocho de la noche, se decía que más de siete frailes, venidos de los 
pueblos comarcanos, se encontraban en el convento celebrando una junta. 
Al día siguiente, Tandang Selo desaparecía para siempre del barrio 
llevándose su pica de cazador. 


XXXI. El alto empleado 


L'Espagne et sa vertu, l'Espagne et sa grandeur Tout s’en va! 
Victor Hugo. 


Lo periódicos de Manila estaban tan ocupados por la reseña de un 
asesinato célebre cometido en Europa, por los panegíricos y bombos a 


varios predicadores de la capital, por el éxito cada vez más ruidoso de la 
opereta francesa, que apenas podían dedicar alguno que otro artículo a las 
fechorías que cometía en provincias una banda de tulisanes capitaneada 
por un jefe terrible y feroz que se llamaba Matanglawinis51. Sólo cuando el 
asaltado era un convento o un español, entonces aparecían largos artículos 
dando pavorosos detalles y pidiendo el estado de sitio, enérgicas medidas, 
etc., etc. Así es que tampoco pudieron ocuparse de lo ocurrido en el pueblo 
de Tianmi, ni hubo una alusión ni un rumor. En círculos privados se 
susurraba algo, pero todo tan confuso, tan incierto, tan poco consistente 
que ni siquiera se supo el nombre de la víctima, y los que más interés 
manifestaron lo olvidaron pronto, creyendo en alguna componenda con la 
familia o parientes ofendidos. Lo único que se supo de cierto fue que el 
padre Camorra tuvo que dejar el pueblo para trasladarse a otro o estar 
algún tiempo en el convento de Manila. 

— ¡Pobre padre Camorra! — exclamaba Ben Zayb echándoselas de 
generoso — , era tan alegre, ¡tenía tan buen corazón! 

Era cierto que los estudiantes habían recobrado su libertad gracias a las 
instancias de sus parientes, que no perdonaron gastos, regalos ni sacrificio 
alguno. El primero que se vio libre fue, como era de esperar, Makaraig y el 
último, Isagani, porque el padre Florentino no llegó a Manila sino una 
semana después de los acontecimientos. Tantos actos de clemencia le 
valieron al General el epíteto de clemente y misericordioso, que Ben Zayb 
se apresuró a añadir a la larga lista de sus adjetivos. 

El único que no obtuvo la libertad fue el pobre Basilio, acusado además 
de tener en su poder libros prohibidos. No sabemos si se referirían al 
tratado de Medicina Legal y Toxicología del Dr. Mata, o a los varios 
folletos que se le encontraron sobre asuntos de Filipinas o a ambas cosas 
juntas; es el caso que se dijo también que vendía clandestinamente obras 
prohibidas y sobre el infeliz cayó todo el rigor de la romana de la justicia. 

Contaban que a su excelencia le habían dicho: 

— Es menester que haya alguno para que quede en salvo el prestigio de 
la autoridad y no se diga que hemos metido mucho ruido para nada. La 
autoridad ante todo. ¡Es menester que se quede alguno! 

— Queda uno solo, uno que, según el padre Irene, fue criado de capitán 


Tiago... No hay quien le reclama... 

— ¿Criado y estudiante? — preguntó su excelencia — , pues entonces 
ése, ¡que se quede ése! 

— Me permitirá vuestra excelencia — observó el alto empleado que se 
hallaba presente, por casualidad — , pero me han dicho que ese chico es 
estudiante de Medicina, sus profesores hablan bien de él..., si continúa 
preso pierde un año, y como este año termina... 

La intervención del alto empleado en favor de Basilio, en vez de hacerle 
bien, le perjudicó. Hacía tiempo que entre el empleado y su excelencia 
había cierta tirantez, ciertos disgustos, aumentados por dimes y diretes. Su 
excelencia se sonrió nerviosamente y contestó: 

— ¿Sí?, pues razón de más para que continúe preso; un año más de 
carrera, en vez de hacerle daño, le hará bien, a él y a todos los que después 
caigan en sus manos. Por mucha práctica no es uno mal médico. ¡Razón de 
más para que se quede! ¡Y luego dirán los reformistas filibusterillos que 
nosotros no nos cuidamos del país! — añadió su excelencia riendo 
sarcásticamente. 

El alto empleado comprendió su falta y tomó a pecho la causa de 
Basilio. 

— Pero es que ese joven me parece el más inocente de todos — repuso 
con cierta timidez. 

— Se le han ocupado libros — contestó el secretario. 

— Sí, obras de Medicina y folletos escritos por peninsulares..., aún sin 
cortar las hojas..., y ¿qué quiere eso decir? Además, ese joven no ha estado 
en el banquete de la pansitería, ni se ha metido en nada... Como dije, es el 
más inocente... 

— ¡Mejor que mejor! — exclamó alegremente su excelencia — , ¡así el 
castigo resulta más saludable y ejemplar como que infunde más terror! 
Gobernar es obrar así, señor mío; hay que sacrificar muchas veces el bien 
de uno por el bien de muchos... Pero yo hago más: del bien de uno, saco el 
bien de todos, salvo el principio de autoridad que peligra, el prestigio se 
respeta y se mantiene. ¡Con este acto mío corrijo errores de propios y 
extraños! 

Hizo un esfuerzo para contenerse el alto empleado, y desentendiéndose 
de las alusiones, quiso apelar a otro medio. 

— ¿Pero vuestra excelencia no teme... la responsabilidad? 

— ¿Qué he de temer? — interrumpió el General impaciente — , ¿no 
dispongo yo de poderes discrecionales?, ¿no puedo hacer lo que me dé la 
gana para el mejor gobierno de estas islas? ¿Qué tengo que temer? ¿Puede 
acaso un criado acusarme ante los tribunales y pedirme responsabilidad? 
¡Ca! Y aunque dispusiera de medios, tendría antes que pasar por el 
Ministerio, y el ministro... 

Hizo un gesto con la mano y se echó a reír. 

— El ministro que me nombró, sabe el diablo donde está, ¡y se tendrá 


por honrado con poderme saludar cuando vuelva! El actual, a ése me le 
paso..., y también se lo llevará pateta... El que le sustituya se verá tan 
apurado con su nuevo cargo y no se podrá ocupar de bagatelas. Yo, señor 
mío, no tengo más que mi conciencia, obro según mi conciencia, mi 
conciencia está satisfecha, y me importan un comino los juicios de fulano o 
zutano. Mi conciencia, señor mío, ¡mi conciencia! 

— Sí, mi General, pero el país... 

— ¡Tu tu tu tu! El país, ¿qué tengo yo que ver con el país? ¿He 
contraído por ventura compromisos con él? ¿Le debo yo mi cargo? ¿Fue él 
quien me ha elegido? 

Hubo un momento de pausa. El alto empleado tenía la cabeza baja. 
Después, como si tomase una decisión, la levantó, miró al General 
fijamente y, pálido y algo tembloroso, dijo con energía reprimida: 

— ¡No importa, mi General, nada importa eso! Vuestra excelencia no 
ha sido elegido por el pueblo filipino sino por España, ¡razón de más para 
que vuestra excelencia trate bien a los filipinos para que no puedan 
reprochar nada a España! ¡Razón de más, mi General! Vuestra excelencia 
al venir aquí ha prometido gobernar con justicia, buscar el bien... 

— ¿Y no lo estoy haciendo? — preguntó exasperado su excelencia 
dando un paso — , ¿no le he dicho a usted que saco del bien de uno el bien 
de todos? ¿Me va usted ahora a dar lecciones? Si usted no comprende mis 
actos, ¿qué culpa tengo yo? ¿Le fuerzo acaso a que participe de mi 


responsabilidad? 
— ¡Sin duda que no! — replicó el alto empleado irguiéndose con 
altanería — , ¡vuestra excelencia no me fuerza, vuestra excelencia no me 


puede forzar a mí, a mí a que participe de su responsabilidad! La mía la 
entiendo de otra manera, y porque la tengo, voy a hablar pues me he 
callado por mucho tiempo. ¡Oh, no haga vuestra excelencia esos gestos 
porque el que aquí haya yo venido con este o aquel cargo no quiere decir 
que abdique de mis derechos y me reduzca al papel de esclavo, sin voz ni 
dignidad! Yo no quiero que España pierda este hermoso imperio, esos ocho 
millones de súbditos sumisos y pacientes que viven de desengaños y 
esperanzas; pero tampoco quiero manchar mis manos en su explotación 
inhumana, no quiero que se diga jamás que, destruida la trata, España la 
ha continuado en grande cubriéndola con su pabellón y perfeccionándola 
bajo un lujo de aparatosas instituciones. No, España para ser grande no 
tiene necesidad de ser tirana; España se basta a sí misma, ¡España era más 
grande cuando sólo tenía su territorio, arrancado de las garras del moro! 
Yo también soy español, pero antes que español soy hombre y antes que 
España y sobre España está su honra, están los altos principios de 
moralidad, ¡los eternos principios de la inmutable justicia! Ah, usted se 
asombra de que piense así, porque usted no tiene idea de la grandeza del 
nombre español, no la tiene usted, no; usted lo identifica con las personas, 
con los intereses; para usted el español puede ser pirata, puede ser asesino, 


hipócrita, falso, todo, con tal de conservar lo que tiene; para mí, el español 
debe perderlo todo, imperio, poderío, riquezas, todo, ¡todo antes que el 
honor! ¡Ah, señor mío! Nosotros protestamos cuando leemos que la fuerza 
se antepone al derecho, y aplaudimos cuando en la práctica la vemos 
hipócrita no sólo torcerlo sino ponerlo a su servicio para imponerse... Por 
lo mismo que amo a España, ¡hablo aquí y desafio el fruncimiento de sus 
cejas! Yo no quiero que en las edades venideras sea acusada de madrastra 
de naciones, vampiro de pueblos, tirana de pequeñas islas, ¡porque sería 
horrible escarnio a los nobles propósitos de nuestros antiguos reyes! 
¿Cómo cumplimos con su sagrado testamento? Prometieron a estas islas 
amparo y rectitud y jugamos con las vidas y libertades de sus habitantes; 
prometieron civilización y se la escatimamos, temiendo que aspiren a más 
noble existencia; les prometieron luz, y les cegamos los ojos para que no 
vean nuestra bacanal; prometieron enseñarles virtudes y fomentamos sus 
vicios y, en vez de la paz, de la riqueza y la justicia, reina la zozobra, el 
comercio muere y el escepticismo cunde en las masas. ¡Pongámonos en 
lugar de los filipinos y preguntémonos qué haríamos en su caso! ¡Ay!, en 
su silencio de usted leo su derecho de sublevarse, y si las cosas no se 
mejoran se sublevarán un día, ¡y a fe que la justicia estará de su parte y 
con ella las simpatías de todos los hombres honrados, de todos los 
patriotas del mundo! Cuando a un pueblo se le niega la luz, el hogar, la 
libertad, la justicia, bienes sin los cuales no es posible la vida y por lo 
mismo constituyen el patrimonio del hombre, ese pueblo tiene derecho 
para tratar al que así le despoja como al ladrón que nos ataja en el camino: 
no valen distingos, no valen excepciones, no hay más que un hecho, una 
propiedad, un atentado y todo hombre honrado que no vaya de parte del 
agredido, se hace cómplice y mancha su conciencia. Sí, yo no soy militar, y 
los años van apagando el poco fuego de mi sangre, pero así como me 
dejaría hacer pedazos por defender la integridad de España contra un 
invasor extranjero o contra las veleidades injustificadas de sus provincias, 
así también le aseguro a usted que me pondría del lado de los filipinos 
oprimidos, ¡porque antes prefiero sucumbir por los derechos hollados de la 
humanidad que triunfar con los intereses egoístas de una nación aun 
cuando esta nación se llamase como se llama España!... 

— ¿Sabe usted cuándo sale el correo? — preguntó fríamente su 
excelencia cuando el alto empleado hubo acabado de hablar. 

El alto empleado le miró fijamente, después bajó la cabeza y en silencio 
dejó el palacio. 

En el jardín encontró su coche que le esperaba. 

— Cuando un día os declaréis independientes — dijo algo ensimismado 
al lacayo indio que le abría la portezuela — , ¡acordaos de que en España 
no han faltado corazones que han latido por vosotros y han luchado por 
vuestros derechos! 

— ¿Dónde, señor? — contestó el lacayo que no le había comprendido y 


preguntaba a dónde tenían que ir. 
Dos horas después, el alto empleado presentaba su dimisión y 
anunciaba su vuelta a España por el próximo correo. 


XXXII. Efectos de los pasquines 


A raíz de los acontecimientos narrados, muchas madres llamaron a sus 
hijos para que inmediatamente dejasen los estudios y se dedicasen a la 


holganza o a la agricultura. 

Cuando llegaron los exámenes, abundaron los suspensos y raro fue el 
que aprobó el curso, habiendo pertenecido a la famosa asociación de la 
que nadie se volvió a ocupar. Pecson, Tadeo y Juanito Peláez fueron 
igualmente suspendidos; el primero recibió las calabazas con su risa de 
bobo y prometió entrar de oficial en un juzgado cualquiera; Tadeo, con la 
cuacha eterna al fin, se pagó una iluminación encendiendo una hoguera 
con sus libros; los demás tampoco salieron bien librados y al fin tuvieron 
que dejar sus estudios, con gran contento de las madres que siempre se 
imaginan a sus hijos ahorcados si llegan a enterarse de lo que dicen los 
libros. Sólo Juanito Peláez soportó mal el golpe, teniendo que dejar para 
siempre las aulas por el almacén de su padre, que en adelante le asociaba a 
su comercio: el truhán encontraba la tienda menos divertida, pero sus 
amigos, al cabo de algún tiempo, le vieron otra vez con la redonda joroba, 
lo cual era síntoma de que renacía su buen humor. El rico Makaraig, ante 
la hecatombe, se guardó muy bien de exponerse y, habiendo conseguido 
pasaporte a fuerza de dinero, se embarcó corriendo para Europa: decíase 
que su excelencia el Capitán General, en su deseo de hacer el bien por el 
bien y cuidadoso de la comodidad de los filipinos, dificultaba la marcha a 
todo aquel que no probase antes materialmente que puede gastar y vivir 
con holgura en medio de las ciudades europeas. De nuestros conocidos, los 
que salieron mejor librados fueron Isagani y Sandoval: el primero aprobó 
la asignatura que cursaba bajo el padre Fernández y fue suspendido en las 
otras, y el segundo pudo marear al tribunal a fuerza de discursos. Basilio 
fue el único que ni aprobó asignaturas, ni fue suspendido, ni se marchó a 
Europa: continuó en la cárcel de Bilibid, sometido cada tres días a 
interrogatorios, los mismos casi del principio, sin más novedad que la del 
cambio de jueces instructores, pues parecía que delante de tanta 
culpabilidad todos sucumbían o huían horrorizados. 

Y mientras dormían y se arrastraban los expedientes, mientras los 
papeles sellados menudeaban como cataplasmas de médico ignorante por 
el cuerpo de un hipocondríaco, Basilio se enteraba en todos sus detalles de 
cuanto había ocurrido en Tiani, de la muerte de Julí y la desaparición de 
Tandang Selo. Sinong, el apaleado cochero que le había conducido a San 
Diego, se encontraba entonces en Manila, le visitaba y le ponía al corriente 
de todo. 

Entretanto Simoun había recobrado su salud, al menos así lo dijeron los 
periódicos. Ben Zayb dio gracias al «Omnipotente que vela por tan preciosa 


vida» y ha manifestado la esperanza de que el Altísimo hará que un día se 
descubra al criminal, cuyo delito permanece impune gracias a la caridad 
de la víctima, que observa demasiado las palabras del Gran Mártir: 
«¡Padre, perdónalos que no saben lo que hacen!». Estas y otras cosas más 
decía Ben Zayb en impreso, mientras que de boca indagaba si era cierto el 
rumor de que el opulento joyero iba a dar una gran fiesta, un banquete 
como jamás se ha visto otro, parte como celebrando su curación, parte 
como una despedida al país en donde había aumentado su fortuna. Se 
susurraba, es cierto, que Simoun, debiendo marcharse con el Capitán 
General, cuyo mando expiraba en mayo, hacía todos los esfuerzos para 
conseguir en Madrid una prórroga y aconsejaba a su excelencia 
emprendiese una campaña para tener motivos de quedarse, pero se decía 
también que su excelencia, por primera vez, desoía los consejos de su 
favorito, tomando como cuestión de honor no retener ni por un solo día de 
más el poder que le habían concedido, rumor que hacía creer que la 
anunciada fiesta iba a tener lugar dentro de muy poco. Simoun, por lo 
demás, permanecía impenetrable; se había vuelto menos comunicativo 
aún, se dejaba ver poco, y sonreía misteriosamente cuando le hablaban de 
la anunciada fiesta. 

— Vamos, señor Simbad — le había dicho una vez Ben Zayb — , 
¡deslúmbrenos usted con algo yankee! Ea, que algo le debe a este país. 

— ¡Sin duda alguna! — respondía con su seca sonrisa. 

— Echará usted la casa por la ventana, ¿eh? 

— Es posible, sólo que como no tengo casa... 

— ¡Haber comprado la de capitán Tiago que consiguió por nada el 
señor Peláez! 

Simoun se había callado y desde entonces le vieron a menudo en el 
almacén de don Timoteo Peláez, con quien se dijo que se había asociado. 
Semanas después, por el mes de abril, corría la voz de que Juanito Peláez, 
el hijo de don Timoteo, se iba a casar con Paulita Gómez, la joven, 
codiciada por nacionales y extranjeros. 

— ¡Hay hombres afortunados! — decían otros comerciantes envidiosos 
— ; comprar una casa por nada, vender bien su partida de zinc, asociarse 
con un Simoun y casar a su hijo con una rica heredera, ¡diga usted que son 
gollerías que no las tienen todos los hombres honrados! 

— ¡Si supieran ustedes de dónde le viene al señor Peláez esa gollería! 

Y con el tono de voz se indicaba a sí mismo. 

— Y también les aseguro que habrá fiesta y en grande — añadía con 
misterio. 

Era cierto, en efecto, que Paulita se casaba con Juanito Peláez. Sus 
amores con Isagani se habían desvanecido como todos los primeros 
amores, basados en la poesía, en el sentimiento. Los sucesos de la 
pasquinada y la prisión habían despojado al joven de todos sus atractivos. 
¿A quién se le ocurre buscar el peligro, desear participar de la suerte de 


sus compañeros, presentarse, cuando todo el mundo se escondía y 
rechazaba toda complicidad? Era un quijotismo, una locura, que ninguna 
persona sensata en Manila se lo podía perdonar y tenía mucha razón 
Juanito en ponerle en ridículo, representándole en el momento en que se 
iba al Gobierno Civil. Naturalmente, la brillante Paulita ya no podía amar 
a un joven que tan erradamente comprendía la sociedad y que todos 
condenaban. Ella empezó a reflexionar. Juanito era listo, hábil, alegre, 
pillo, hijo de un rico comerciante de Manila y mestizo español por 
añadidura, o si se ha de creer a don Timoteo, español de pura sangre; en 
cambio, Isagani era un indio provinciano que soñaba en sus bosques llenos 
de sanguijuelas, de familia dudosa, con un tío clérigo que quizás será 
enemigo del lujo y de bailes, a que ella era muy aficionada. Una hermosa 
mañana cayó pues en la cuenta de que había sido una solemne tonta en 
preferirle a su rival y desde entonces se notó el aumento de la joroba de 
Peláez. La ley descubierta por Darwin la cumplía Paulita inconsciente pero 
rigurosamente: la hembra se entrega al macho más habil, al que sabe 
adaptarse al medio en que se vive, y para vivir en Manila no había otro 
como Peláez, que desde pequeño sabía al dedillo la gramática parda. 

La Cuaresma pasó con su Semana Santa, con su cortejo de procesiones 
y ceremonias, sin más novedad que un misterioso motín de los artilleros, 
cuya causa jamás se llegó a divulgar. Se derribaron las casas de materiales 
ligeros, mediante el concurso de un cuerpo de caballería para cargar sobre 
los dueños en el caso de que se sublevasen: hubo muchos llantos y muchas 
lamentaciones pero la cosa no pasó de allí. Los curiosos, entre ellos 
Simoun, fueron a ver a los que se quedaban sin hogar, paseándose 
indiferentes, y se dijeron que en adelante podían dormir tranquilos. 

A fines de abril, olvidados ya todos los temores, Manila sólo se ocupaba 
de un acontecimiento. Era la fiesta que don Timoteo Peláez iba a dar en las 
bodas de su hijo, de quien el General, gracioso y condescendiente, se 
prestaba a ser el padrino. Decíase que Simoun había arreglado el asunto. El 
casamiento se celebraría dos días antes de la marcha de su excelencia; ésta 
honraría la casa y haría un regalo al novio. Susurrábase que el joyero 
derramaría cascadas de brillantes, arrojaría a puñados perlas, en obsequio 
al hijo de su asociado y que, no pudiendo dar ninguna fiesta en su casa por 
no tener una propia y por ser solterón, aprovecharía la ocasión para 
sorprender al pueblo filipino con una sentida despedida. Toda Manila se 
preparaba para ser invitada; nunca la inquietud se apoderó con más vigor 
de los ánimos como ante el pensamiento de no ser de los convidados. Se 
disputaban la buena amistad de Simoun, y muchos maridos, obligados por 
sus esposas, compraron barras de hierro y piezas de zinc para hacerse 
amigos de don Timoteo Peláez. 


XXXIII. La última razón [56] 


A fin llegó el día. 


Simoun, desde la mañana, no había salido de su casa, ocupado en 
poner en orden sus armas y sus alhajas. Su fabulosa riqueza estaba ya 
encerrada en la gran maleta de acero con funda de lona. Quedaban pocos 
estuches que contenían brazaletes, alfileres, sin duda regalos que esperaba 
hacer. Iba a partir al fin con el Capitán General, que de ninguna manera 
quiso prolongar su mando, temeroso del qué dirán de las gentes. Los 
maliciosos insinuaban que Simoun no se arriesgaba a quedarse solo, que, 
perdido su apoyo, no quería exponerse a las venganzas de tantos 
explotados y desgraciados, con tanto más motivo cuanto que el General 
que iba a venir, pasaba por ser un modelo de rectitud y acaso, acaso le 
haga devolver cuanto había ganado. Los indios supersticiosos, en cambio, 
creían que Simoun era el diablo que no quería separarse de su presa. Los 
pesimistas hacían un guiño malicioso y decían: 

— Talado el campo, se va a otra parte la langosta. 

Sólo algunos, muy pocos, sonreían y callaban. 

A la tarde, Simoun había dado orden a su criado para que si se 
presentaba un joven que se llamaba Basilio, le hiciese entrar en seguida. 
Después encerrose en su aposento y pareció sumido en profundas 
reflexiones. Desde su enfermedad, el rostro del joyero se había vuelto más 
duro y más sombrío, se había profundizado mucho la arruga entre ceja y 
ceja. Parecía algo encorvado; la cabeza ya no se mantenía erguida, se 
doblaba. Estaba tan absorto en su meditación que no oyó llamar a la 
puerta. Los golpes tuvieron que repetirse. Simoun se estremeció: 

— ¡Adelante! — dijo. 

Era Basilio, pero, ¡quantum mutatus! Si el cambio operado en Simoun 
durante los dos meses era grande, en el joven estudiante era espantoso. Sus 
mejillas estaban socavadas, desaliñado el traje, despeinado. Había 
desaparecido la dulce melancolía de sus ojos; en ellos brillaba una llama 
oscura; diríase que había muerto y su cadáver resucitaba horrorizado de lo 
que había visto en la eternidad. Si no el crimen, su siniestra sombra se 
extendía por toda su figura. El mismo Simoun se espantó y sintió 
compasión por el desgraciado. 

Basilio, sin saludar, avanzó lentamente y en voz que hizo estremecerse 
al joyero, dijo: 

— Señor Simoun, he sido mal hijo y mal hermano; ¡he olvidado el 
asesinato del uno y las torturas de la otra y Dios me ha castigado! ¡Ahora 
no me queda más que una voluntad para devolver mal por mal, crimen por 
crimen, violencia por violencia! 

Simoun le escuchaba silencioso. 


— Hace cuatro meses — continuó Basilio — me hablaba usted de sus 
proyectos; he rehusado tomar parte, y he hecho mal; usted ha tenido 
razón. Hace tres meses y medio la revolución estaba a punto de estallar, 
tampoco he querido tomar parte y el movimiento ha fracasado. En pago de 
mi conducta he sido preso y sólo debo mi libertad a las instancias de usted. 
Usted ha tenido razón y ahora vengo a decirle: ¡arme mi brazo y que la 
revolución estalle! ¡Estoy dispuesto a servirle con todos los desgraciados! 

La nube que oscurecía la frente de Simoun se disipó de repente, un rayo 
de triunfo brilló en sus ojos, y cual si hubiese encontrado lo que buscaba, 
exclamó: 

— ¡Tengo razón, sí, tengo razón!, el derecho me asiste, la justicia está 
de mi parte, porque mi causa es la de los desgraciados... ¡Gracias, joven, 
gracias! Usted viene a disipar mis dudas, a combatir mis vacilaciones... 

Simoun se había levantado y su semblante estaba radiante: el ardor que 
le animaba cuando, cuatro meses antes, explicaba a Basilio sus proyectos 
en el bosque de sus antepasados, reaparecía en su fisonomía como un rojo 
crepúsculo después de un nublado día. 

— Sí — continuó — , el movimiento ha fracasado y me han desertado 
muchos porque me vieron abatido vacilar en el supremo instante: 
¡conservaba algo en mi corazón, no era dueño de todos mis sentimientos y 
amaba todavía!... Ahora todo está muerto en mí, ¡y ya no hay cadáver 
sagrado cuyo sueño tenga que respetar! Ya no habrá vacilaciones; ¡usted 
mismo, joven ideal, paloma sin hiel, comprende la necesidad, se viene a mí 
y me excita a la acción! ¡Algo tarde abre usted sus ojos! Entre usted y yo 
hubiéramos combinado y ejecutado planes maravillosos: ¡yo arriba, en las 
altas esferas, esparciendo la muerte entre perfumes y oro, embruteciendo a 
los viciosos y corrompiendo o paralizando a los pocos buenos, y usted 
abajo, en el pueblo, entre los jóvenes, evocando la vida entre sangre y 
lágrimas! Nuestra obra, en vez de ser sangrienta y bárbara, habría sido 
piadosa, perfecta, artística, ¡y de seguro que el éxito habría coronado 
nuestros esfuerzos! Pero ninguna inteligencia me ha querido secundar; 
miedo o afeminamiento he encontrado en las clases ilustradas, egoísmo en 
las ricas, candidez en la juventud, ¡y sólo en las montañas, en los 
destierros, en la clase miserable he encontrado a mis hombres! ¡Pero no 
importa!, ¡si no podemos sacar una acabada estatua, pulida en todos sus 
detalles, del bloc grosero que desbastaremos se encargarán los que han de 
venir! 

Y cogiendo del brazo a Basilio, que le escuchaba sin comprenderle en 
todo, le condujo al laboratorio donde encerraba sus productos químicos. 

Sobre una mesa se encontraba una gran caja de chagrín oscuro, 
parecida a las que contienen las vajillas de plata que se regalan entre sí los 
ricos y los soberanos. Simoun la abrió y descubrió, sobre fondo de raso 
rojo, una lámpara de forma muy original. El recipiente lo figuraba una 
granada, grande como la cabeza de un hombre, algo rajada, dejando ver 


los granos del interior, figurados por enormes cornalinas. La corteza era de 
oro oxidado e imitaba perfectamente hasta las rugosidades de la fruta. 

Simoun la sacó con mucho cuidado, y retirando el mechero, descubrió 
el interior del depósito: el casco era de acero, grueso como dos centímetros 
y podía contener algo más de un litro. Basilio le interrogaba con la mirada: 
nada comprendía. 

Sin entrar en explicaciones, Simoun sacó cuidadosamente de un 
armario un frasco y enseñó al joven la fórmula escrita encima. 

— ¡Nitro-glicerina! — murmuró Basilio, retrocediendo y retirando 
instintivamente las manos — . ¡Nitro-glicerina! ¡Dinamita! 

Y creyendo comprender, se le erizaron los cabellos. 

— ¡Sí, nitro-glicerina! — repitió lentamente Simoun con su sonrisa fría 
y contemplando con delicia el frasco de cristal — , ¡es algo más que nitro- 
glicerina! ¡Son lágrimas concentradas, odios comprimidos, injusticias y 
agravios! Es la suprema razón del débil, fuerza contra fuerza, violencia 
contra violencia... Hace un momento vacilaba yo, ¡pero usted ha venido y 
me ha convencido! ¡Esta noche volarán pulverizados los tiranos más 
peligrosos, los tiranos irresponsables, los que se ocultan detrás de Dios y 
del Estado, y cuyos abusos permanecen impunes porque nadie los puede 
fiscalizar! ¡Esta noche oirá Filipinas el estallido que convertirá en 
escombros el informe monumento cuya podredumbre he apresurado! 

Basilio estaba atontado: sus labios se movían sin producir sonido, sentía 
que se le paralizaba la lengua, se le secaba el paladar. Por primera vez veía 
el poderoso líquido, de que tanto había oído hablar, como destilado en 
sombras por hombres sombríos, en guerra abierta contra la sociedad. 
Ahora lo tenía delante, trasparente y algo amarillento, vertiéndose con 
infinito cuidado en el seno de la artística granada. Simoun se le aparecía 
como el genio de las Mil y una noches que sale del seno del mar: adquiría 
proporciones gigantescas, tocaba el cielo con la cabeza, hacía estallar la 
casa y sacudía toda la ciudad con un movimiento de sus espaldas. La 
granada tomaba las proporciones de una colosal esfera, y la rajadura, una 
risa infernal, por donde se escapaban brasas y llamas. Por primera vez 
Basilio se dejaba llevar del espanto y perdía su sangre fría por completo. 

Simoun, entretanto, atornillaba sólidamente un curioso y complicado 
aparato, ponía el tubo de cristal, la bomba, y coronaba el todo con una 
elegantísima pantalla. Después se alejó a cierta distancia para contemplar 
el efecto, inclinando la cabeza ya a un lado ya a otro para mejor juzgar de 
su aspecto y magnificencia. 

Y viendo que Basilio le miraba con ojos interrogadores a la vez que 
recelosos, repuso: 

— Esta noche habrá una fiesta y esa lámpara se colocará en medio de 
un pequeño kiosko-comedor que he mandado hacer al efecto. La lámpara 
dará una luz brillante que bastará ella sola para iluminarlo todo, mas, al 
cabo de veinte minutos la luz se oscurecerá, y entonces, cuando quieran 


subir la mecha, detonará una cápsula de fulminato de mercurio, la granada 
estallará y con ella el comedor, en cuyo techo y en cuyo suelo he 
escondido sacos de pólvora para que nadie se pueda salvar... 

Hubo un momento de silencio: Simoun contemplaba su aparato y 
Basilio apenas respiraba. 

— De manera que mi concurso es inútil — observó el joven. 

— No, usted tiene otra misión que cumplir — contestó Simoun 
pensativo — , a las nueve la máquina habrá estallado y la detonación se 
habrá oído en las comarcas próximas, en los montes, en las cavernas. El 
movimiento que yo había combinado con los artilleros ha fracasado por 
falta de dirección y simultaneidad. Esta vez no será así. Al oírse el 
estallido, los miserables, los oprimidos, los que vagan perseguidos por la 
fuerza saldrán armados y se reunirán con cabesang Tales en Santa Mesa 
para caer sobre la ciudad:57); en cambio, los militares a quienes he hecho 
creer que el General simula un alzamiento para tener motivos de 
permanecer, saldrán de sus cuarteles dispuestos a disparar sobre 
cualesquiera que designare. El pueblo entretanto, alebrestado, y creyendo 
llegada la hora de su degiiello, se levantará dispuesto a morir, y como no 
tiene armas ni está organizado, usted con algunos otros se pondrá a su 
cabeza y los dirigirá a los almacenes del chino Quiroga en donde guardo 
mis fusiles. Cabesang Tales y yo nos reuniremos en la ciudad y nos 
apoderaremos de ella, y usted en los arrabales ocupará los puentes, se hará 
fuerte, estará dispuesto a venir en nuestra ayuda y pasará a cuchillo no 
sólo a la contrarrevolución, ¡sino a todos los varones que se nieguen a 
seguir con las armas! 

— ¿A todos? — balbuceó Basilio con voz sorda. 

— ¡A todos! — repitió con voz siniestra Simoun — , a todos, indios, 
mestizos, chinos, españoles, a todos los que se encuentren sin valor, sin 
energía... ¡Es menester renovar la raza! ¡Padres cobardes sólo engendrarán 
hijos esclavos y no vale la pena destruir para volver a edificar con podridos 
materiales! ¿Qué?, ¿se estremece usted? ¿Tiembla, teme sembrar la 
muerte? ¿Qué es la muerte? ¿Qué significa una hecatombe de veinte mil 
desgraciados? ¡Veinte mil miserias menos, y millones de miserables 
salvados en su origen! ¿No vacila el más tímido gobernante en dictar una 
ley que ha de producir la miseria y la lenta agonía de miles y miles de 
súbditos, prósperos, trabajadores, felices tal vez, para satisfacer un 
capricho, una ocurrencia, el orgullo, y usted se estremece porque en una 
noche han de terminar para siempre las torturas morales de muchos ilotas, 
porque un pueblo paralítico y viciado ha de morir para dar paso a otro 
nuevo, joven, activo, lleno de energía? ¿Qué es la muerte? ¡La nada o un 
sueño! ¿Serán sus pesadillas comparables a la realidad de torturas de toda 
una miserable generación? ¡Importa destruir lo malo, matar al dragón para 
bañar en su sangre al pueblo nuevo y hacerle robusto e invulnerable! ¿Qué 
otra cosa es la inexorable ley de la naturaleza, ley de lucha en que el débil 


tiene que sucumbir para que no se perpetúe la viciada especie y la creación 
camine al retroceso? ¡Fuera, pues, femeniles preocupaciones! ¡Cúmplanse 
las leyes eternas, ayudémoslas y pues que la tierra es tanto más fecunda 
cuanto más se abona con sangre, y los tronos más seguros cuanto más 
cimentados en crímenes y cadáveres, no haya vacilación, no haya duda! 
¿Qué es el dolor de la muerte? La sensación de un momento, acaso 
confuso, acaso agradable como el tránsito de la vigilia al sueño... ¿Qué se 
destruye? Un mal, el sufrimiento, ¡yerbas raquíticas para plantar en su 
lugar otras lozanas! ¿Llamará usted a eso destruir? Yo lo llamaría crear, 
producir, sustentar, vivificar... 

Tan sangrientos sofismas, dichos con convicción y frialdad, anonadaban 
al joven, cuya inteligencia debilitada por más de tres meses de cárcel y 
cegada por la pasión de la venganza, no estaba en disposición para 
analizar el fondo moral de las cosas. En vez de replicar que el hombre más 
malo o pusilánime siempre es algo más que la planta, porque tiene un 
alma y una inteligencia que, por viciadas o embrutecidas que pudiesen 
estar, se pueden redimir; en vez de contestar que el hombre no tiene 
derecho de disponer de la vida de nadie en provecho de nadie, y que el 
derecho a la vida reside en cada individuo como el derecho a la libertad y 
a la luz; en vez de replicar que si es abuso en los gobiernos castigar en el 
reo las faltas o crímenes, en que ellos le han precipitado por incuria o 
torpeza, cuanto más lo sería en un hombre, por grande y por desgraciado 
que fuere, castigar en el pobre pueblo las faltas de sus gobiernos y 
antepasados, en vez de decir que Dios solo puede tentar tales medios, que 
Dios puede destruir porque puede crear, ¡Dios que tiene en su mano la 
recompensa, la eternidad y el porvenir para justificar sus actos y el hombre 
nunca!, en vez de estos raciocinios, Basilio sólo opuso una vulgar 
observación: 

— ¡Qué dirá el mundo, a la vista de tanta carnicería? 

— ¡El mundo aplaudirá como siempre, dando la razón al más fuerte, al 
más violento! — contestó con su sonrisa cruel Simoun — . Europa ha 
aplaudido cuando las naciones del occidente sacrificaron en América 
millones de indios y no por cierto para fundar naciones mucho más 
morales ni más pacíficas; allí está el Norte con su libertad egoísta, su ley 
de Lynch, sus engaños políticos; allí está el Sur con sus repúblicas 
intranquilas, sus revoluciones bárbaras, guerras civiles, pronunciamientos, 
¡como en su madre España! Europa ha aplaudido cuando la poderosa 
Portugal despojó a las islas Molucas, aplaude cuando Inglaterra destruye 
en el Pacífico las razas primitivas para implantar la de sus emigrados. 
Europa aplaudirá como se aplaude al fin de un drama, al fin de una 
tragedia: ¡el vulgo se fija poco en el fondo, sólo mira el efecto! Hágase bien 
el crimen y será admirado y tendrá más partidarios que los actos virtuosos, 
llevados a cabo con modestia y timidez. 

— Perfectamente — repuso el joven — , ¿qué me importa al fin y al 


cabo que aplaudan o censuren, cuando ese mundo no se cuida de los 
oprimidos, de los pobres y de las débiles mujeres? ¿Qué consideraciones he 
de guardar con la sociedad cuando ella no ha guardado ninguna conmigo? 

— Así me gusta — dijo triunfante el tentador. 

Y sacando de un cajón un revólver, se lo entregó diciendo: 

— A las diez espéreme frente a la iglesia de San Sebastián para recibir 
mis últimas instrucciones. ¡Ah! ¡A las nueve debe usted encontrarse lejos, 
muy lejos de la calle Anloague! 

Basilio examinó el arma, la cargó y guardó en el bolsillo interior de su 
americana. Se despidió con un seco: ¡Hasta luego! 


XXXIV. Las bodas 


U. vez en la calle, Basilio pensó en qué podía ocuparse hasta que 
llegase la fatal hora; no eran más que las siete. Era la época de las 


vacaciones y todos los estudiantes estaban en sus pueblos. Isagani era el 
único que no quiso retirarse, pero había desaparecido desde aquella 
mañana y no se sabía su paradero. Esto le habían dicho a Basilio, cuando 
al salir de la cárcel fue a visitar a su amigo para pedirle hospitalidad. 
Basilio no sabía a dónde ir, no tenía dinero, no tenía nada fuera del 
revólver. El recuerdo de la lámpara ocupaba su imaginación; dentro de dos 
horas tendría lugar la gran catástrofe y, al pensar en ello, le parecía que los 
hombres que desfilaban delante de sus ojos pasaban sin cabeza: tuvo un 
sentimiento de feroz alegría al decirse que, hambriento y todo, aquella 
noche iba él a ser temible, que de pobre estudiante y criado, acaso el sol le 
viera terrible y siniestro, de pie sobre pirámide de cadáveres, dictando 
leyes a todos aquellos que pasaban delante en sus magníficos coches. Riose 
como un condenado, y palpó la culata del revólver: las cajas de cartuchos 
estaban en sus bolsillos. 

Se le ocurrió una pregunta, ¿dónde principiaría el drama? En su 
aturdimiento, no se le había ocurrido preguntarlo a Simoun, pero Simoun 
le había dicho que se alejase de la calle de Anloague. 

Entonces tuvo una sospecha; aquella tarde, al salir de la cárcel se había 
dirigido a la antigua casa de capitán Tiago para buscar sus pocos efectos, y 
la había encontrado trasformada y preparada para una fiesta; ¡eran las 
bodas de Juanito Peláez! Simoun hablaba de fiesta. 

En esto vio pasar delante de sí una larga fila de coches, llenos de 
señores y señoras conversando con animación; creyó distinguir dentro 
grandes ramilletes de flores, pero no paró atención en ello. Los coches se 
dirigían hacia la calle del Rosario y, por encontrarse con los que bajaban 
del puente de España, tenían que detenerse a menudo e ir lentamente. En 
uno vio a Juanito Peláez al lado de una mujer, vestida de blanco con un 
velo trasparente: en ella reconoció a Paulita Gómez. 

— ¡La Paulita! — exclamó sorprendido. 

Y viendo que en efecto era ella, en traje de novia, con Juanito Peláez, 
como si viniesen de la iglesia: 

— ¡Pobre Isagani! — murmuró — , ¿qué se habrá hecho de él? 

Pensó unos instantes en su amigo, alma grande, generosa, y 
mentalmente se preguntó si no sería bueno comunicarle el proyecto, pero 
mentalmente se contestó también que Isagani nunca querría tomar parte 
en semejante carnicería... A Isagani no le habían hecho lo que a él. 

Después pensó en que sin la prisión, él sería novio o marido en aquellas 
horas, licenciado en Medicina, viviendo y curando en un rincón de su 


provincia. La sombra de Juli, destrozada en su caída, cruzó por su 
imaginación; llamas oscuras de odio encendieron sus pupilas, y de nuevo 
acarició la culata del revólver sintiendo no llegase ya la terrible hora. En 
esto vio que Simoun salió de la puerta de su casa con la caja de la lámpara, 
cuidadosamente envuelta, entró en un coche que siguió la fila de los que 
acompañaban a los novios. Basilio, para no perder de vista a Simoun, quiso 
fijarse en el cochero, y con asombro reconoció en él al desgraciado que le 
había conducido a San Diego, a Sinong el apaleado de la Guardia Civil, al 
mismo que le enteraba en la cárcel de cuanto había sucedido en Tiani. 

Conjeturando que la calle Anloague iba a ser el teatro, allá se dirigió el 
joven, apresurando el paso y adelantándose a los coches. En efecto, se 
dirigían todos a la antigua casa de capitán Tiago: ¡allí se reunían en busca 
de un baile para danzar por el aire! Basilio se rió al ver las parejas de la 
Guardia Veterana que hacían el servicio. Por su número se podía adivinar 
la importancia de la fiesta y de los invitados. La casa rebosaba de gente, 
derramaba torrentes de luz por sus ventanas; el zaguán estaba alfombrado 
y lleno de flores; allá arriba, acaso en su antiguo y solitario aposento, 
tocaba ahora la orquesta aires alegres, que no apagaban del todo el 
confuso tumulto de risas, interpelaciones y carcajadas. 

Don Timoteo Peláez llegaba al pináculo de la fortuna, y la realidad 
sobrepujaba sus ensueños. Casaba, al fin, a su hijo con la riquísima 
heredera de los Gómez, y gracias al dinero que Simoun le había prestado, 
había alhajado regiamente aquella gran casa, comprada en la mitad de su 
valor, daba en ella una espléndida fiesta, y las primeras divinidades del 
Olimpo manileño iban a ser sus huéspedes, para dorarle con la luz de su 
prestigio. Ocurríansele desde aquella mañana, con la persistencia de una 
cantata en boga, unas vagas frases que había leído en sus comuniones: «¡Ya 
es llegada la hora dichosa! ¡Ya se acerca el momento feliz! Pronto se 
cumplirán en ti las admirables palabras de Simoun: Vivo yo, mas no yo 
sino que el Capitán General vive en mí», etc. ¡El Capitán General, padrino 
de su hijo! No asistía en verdad al casamiento; don Custodio le 
representaba, pero vendría a cenar, y traería un regalo de boda, una 
lámpara que ni la de Aladín... entre bastidores — Simoun daba la 
lámpara. Timoteo, ¿qué quieres más? 

La trasformación que había sufrido la casa de capitán Tiago era 
considerable; se había empapelado de nuevo ricamente; el humo y el olor 
del opio desaparecieron por completo. La inmensa sala, ensanchada aún 
por los colosales espejos que multiplicaban al infinito las luces de las 
arañas, estaba toda alfombrada: alfombra tenían los salones de Europa, y 
aunque el piso era brillantísimo y de anchas tablas, alfombra debía tener 
también el suyo pues, ¡no faltaba más! La rica sillería de capitán Tiago 
había desaparecido, en su lugar se veía otra, estilo Luis XV; grandes 
cortinas de terciopelo rojo, bordadas de oro, con las iniciales de los novios 
y sujetas por guirnaldas de azahar artificiales, pendían de los portiers y 


barrían el suelo con sus anchos flecos, de oro igualmente. En los ángulos se 
veían enormes vasos de Japón, alternando con otros de Sèvres, de un azul 
oscuro purísimo, colocados sobre pedestales cuadrados de madera tallada. 
Lo único que no estaba bien eran los cromos chillones con que don 
Timoteo había sustituido los antiguos grabados y las litografías de santos 
de capitán Tiago. Simoun no le pudo disuadir; el comerciante no quería 
cuadros al óleo, no vaya alguno a atribuirlos a artistas filipinos... ¡él, 
sostener a artistas filipinos, nunca!, en ello le iba la paz y acaso la vida, ¡y 
él sabía cómo hay que bogar en Filipinas! Verdad es que había oído hablar 
de pintores extranjeros como Rafael, Murillo, Velázquez, pero no sabía 
cómo dirigirse a ellos, y luego puede que salgan algo sediciosos... Con 
cromos no se arriesgaba nada, los filipinos no los hacían, le salían más 
baratos, el efecto parecía el mismo, si no mejor, ¡los colores más brillantes 
y muy fina la ejecución! ¡Vaya si don Timoteo sabía cómo arreglarse en 
Filipinas! 

La gran caída, adornada toda de flores, se había convertido en 
comedor: una gran mesa en medio para treinta personas, y al rededor, 
pegadas a las paredes, otras pequeñitas para dos y tres. Ramilletes de 
flores, pirámides de frutas entre cintas y luces, cubrían los centros. El 
cubierto del novio estaba señalado por un ramo de rosas, el de la novia por 
otro de azahar y azucenas. Ante tanto lujo y tanta flor se imagina uno que 
ninfas de ropaje ligero y amorcillos con alas irisadas iban a servir néctar y 
ambrosía a huéspedes aéreos, al son de liras y eolias arpas. 

Sin embargo, la mesa para los grandes dioses no estaba allí, estaba 
servida allá en medio de la ancha azotea, en un elegantísimo kiosko, 
construido expresamente para el acto. Una celosía de madera dorada, por 
donde trepan olorosas enredaderas, ocultaba el interior a los ojos del vulgo 
sin impedir la libre circulación del aire, para mantener la frescura 
necesaria en aquella estación. Un elevado entarimado levantaba la mesa 
sobre el nivel de las otras en que iban a comer los simples mortales, y una 
bóveda, decorada por los mejores artistas, protegería los augustos cráneos 
de las miradas envidiosas de las estrellas. 

Allí no había más que siete cubiertos; la vajilla era de plata maciza, 
mantel y servilletas de finísimo lino, vinos, los más caros y exquisitos. Don 
Timoteo buscó lo más raro y costoso y no habría vacilado ante un crimen 
si le hubiesen dicho que el Capitán General gustaba de comer carne 
humana. 


XXXV. La fiesta 


«Danzar sobre un volcan». 


A la siete de la noche fueron llegando los convidados: primero, las 
divinidades menores, pequeños empleados, jefes de negociado, 


comerciantes, etc., con los saludos más ceremoniosos y los aires más 
graves, al principio, como si fueran recién aprendidos: tanta luz, tanta 
cortina y tanto cristal imponían algo. Después se familiarizaban y se daban 
disimulados puñetazos, palmaditas en el vientre y algunos hasta se 
administraron familiares pescozones. Algunos, es verdad, adoptaban cierta 
actitud desdeñosa para hacer ver que estaban acostumbrados a cosas 
mejores, ¡vaya, si lo estaban! Diosa hubo que bostezó encontrando todo 
cursi y diciendo que tenía gazuza; otra que riñó con su dios, haciendo un 
gesto con el brazo para darle una manotada. Don Timoteo saludaba por 
aquí, por allá; enviaba una sonrisita, hacía un movimiento de cintura, un 
retroceso, media vuelta, vuelta entera, etc., tanto que otra diosa no pudo 
menos de decir a su vecina, al amparo del abanico: 

— ¡Chica, qué filadelfio está el tío! ¡Mía que paese un fantoche! 

Después, llegaron los novios, acompañados de doña Victorina y toda la 
comitiva. Felicitaciones, apretones de manos, palmaditas protectoras al 
novio, miradas insistentes, lascivas, anatómicas para la novia, por parte de 
ellos; por parte de ellas, análisis del traje, del aderezo, cálculo del vigor, de 
la salud, etc. 

«¡Psiquis y Cupido presentándose en el Olimpo!», pensó Ben Zayb y se 
grabó la comparación en la mente para soltarla en mejor ocasión. 

El novio tenía en efecto la fisonomía truhanesca del dios del amor, y 
con un poco de buena voluntad se podía tomar por aljaba la joroba en su 
máximum, que la severidad del frac no llegaba a ocultar. 

Don Timoteo empezaba a sentir dolores de cintura, los callos de sus 
pies se irritaban poco a poco, su cuello se cansaba y ¡faltaba aún el Capitán 
General! Los grandes dioses, entre ellos el padre Irene y el padre Salví, 
habían llegado ya, es verdad, pero aún faltaba el trueno gordo. Estaba 
inquieto, nervioso; su corazón latía violentamente, tenía ganas de 
desahogar una necesidad, pero había primero que saludar, sonreír, y 
después iba y no podía, se sentaba, se levantaba, no oía lo que le decían, 
no decía lo que se le ocurría. Y mientras tanto, un dios aficionado le hacía 
observaciones sobre sus cromos, se los criticaba asegurándole que 
manchaban las paredes. 

— ¡Manchaban las paredes! — repetía don Timoteo sonriendo con 
ganas de arañarle — , ¡pero si están hechos en Europa y son los más caros 
que me he podido procurar en Manila! ¡Manchaban las paredes! 


Y don Timoteo se juraba cobrar al día siguiente todos los vales que del 
crítico tenía en su almacén. 

Se oyeron pitadas, galopar de caballos, ¡al fin! 

— ¡El General! — ¡El Capitán General! 

Pálido de emoción, se levantó don Timoteo disimulando el dolor de sus 
callos, y acompañado de su hijo y de algunos dioses mayores, bajó a 
recibir al Magnum Jovem. Se le fue el dolor de cintura ante las dudas que 
en el momento le asaltaron: ¿debía modelar una sonrisa o afectar 
gravedad?, ¿debía alargar la mano o esperar a que el General le ofrezca la 
suya? ¡Carambas!, ¿cómo no se le había ocurrido nada del asunto para 
consultar con su gran amigo Simoun? Para ocultar su emoción preguntó en 
voz baja, muy quebrada a su hijo: 

— ¿Has preparado algún discurso? 

— Ya no se estilan discursos, papá, ¡y con éste menos! 

Llegó Júpiter en compañía de Juno, convertida en un castillo de fuegos 
artificiales: brillantes en el tocado, brillantes al cuello, en los brazos, en los 
hombros, ¡en todas partes! Lucía un magnífico traje de seda, con larga 
cola, bordada de flores de realce. 

Su excelencia tomó realmente posesión de la casa, como se lo suplicó 
balbuceando don Timoteo. La orquesta tocó la marcha real, y la divina 
pareja subió majestuosamente la alfombrada escalera. 

La gravedad de su excelencia no era afectada; acaso por primera vez, 
desde que llegó a las Islas, se sentía triste; algo de melancolía velaba sus 
pensamientos. Aquél era el último triunfo de sus tres años de soberano, y 
dentro de dos días, para siempre iba a descender de tan elevada altura. 
¿Qué dejaba detrás de sí? Su excelencia no volvía la cabeza y prefería 
mirar hacia delante, ¡hacia el porvenir! Se llevaba una fortuna consigo, 
grandes cantidades depositadas en los bancos de Europa le esperaban, 
tenía hoteles, pero había lastimado a muchos, tenía muchos enemigos en la 
Corte, ¡el alto empleado le esperaba allá! Otros generales se enriquecieron 
como él rápidamente, y ahora estaban arruinados. ¿Por qué no se quedaba 
más tiempo como se lo aconsejaba Simoun? No, la delicadeza ante todo. 
Los saludos, además, no eran ya profundos como antes; notaba miradas 
insistentes, y hasta displicencia; y él contestaba con afabilidad y hasta 
ensayaba sonrisas. 

— ¡Se conoce que el sol está en su ocaso! — observó el padre Irene al 
oído de Ben Zayb — , ¡muchos le miran ya frente a frente! 

¡Carambas con el cura!, precisamente iba él a decir eso. 

— Chica — murmuró al oído de su vecina la que llamó fantoche a don 
Timoteo — , ¿has visto qué falda? 

— ¡Uy!, ¡las cortinas del Palacio! 

— ¡Calla!, ¡y es verdad! Pues se llevan todo. ¡Verás como se hace un 
abrigo con las alfombras! 

— ¡Eso no prueba más sino que tiene ingenio y gusto! — observó el 


marido, reprendiendo a su esposa con una mirada — , ¡las mujeres deben 
ser económicas! 

Todavía le dolía al pobre dios la cuenta de la modista. 

— ¡Hijo!, dame cortinas de a doce pesos la vara, ¡y verás si me pongo 
estos trapos! — replicó picada la diosa — , ¡Jesús!, ¡hablarás cuando 
tengas tan espléndidos predecesores! 

Entretanto Basilio, delante de la casa, confundido entre la turba de 
curiosos, contaba las personas que bajaban de los coches. Cuando vio tanta 
gente alegre, confiada; cuando vio al novio y a la novia, seguida de su 
cortejo de jovencitas inocentes y candorosas, y pensó que iban a encontrar 
allí una muerte horrible, tuvo lástima y sintió que se amortiguaba su odio. 

Tuvo deseos de salvar a tantos inocentes, pensó escribir y dar parte a la 
justicia; pero un coche vino y bajaron el padre Salví y el padre Irene, 
ambos muy contentos, y como nube pasajera, se desvanecieron sus buenos 
propósitos. 

— ¡Qué me importa? — se dijo — , ¡que paguen los justos con los 
pecadores! 

Y luego añadió para tranquilizar sus escrúpulos: 

— Yo no soy delator, yo no debo abusar de la confianza que en mí ha 
depositado. Yo le debo a él más que a todos ésos; él cavó la tumba de mi 
madre; ¡ésos la mataron! ¿Qué tengo que ver con ellos? Hice todo lo 
posible para ser bueno, útil; he procurado olvidar y perdonar; ¡sufrí toda 
imposición y sólo pedía me dejasen en paz! Yo no estorbaba a nadie... 
¿Qué han hecho de mí? ¡Que vuelen sus miembros destrozados por el aire! 
¡Bastante hemos sufrido! 

Después vio bajar a Simoun llevando en brazos la terrible lámpara, le 
vio atravesar el zaguán lentamente, con la cabeza baja y como 
reflexionando. Basilio sintió que su corazón latía débilmente, que sus pies 
y manos se enfriaban y que la negra silueta del joyero adquiría contornos 
fantásticos, circundados de llamas. Allá se detenía Simoun al pie de la 
escalera y como dudando; Basilio no respiraba. La vacilación duró poco: 
Simoun levantó la cabeza, subió resueltamente las escaleras y desapareció. 

Pareciole entonces al estudiante que la casa iba a estallar de un 
momento a otro y que paredes, lámparas, convidados, tejado, ventanas, 
orquesta, volaban lanzados por los aires como un puñado de brasas en 
medio de una detonación infernal; miró en torno suyo y creyó ver 
cadáveres en lugar de curiosos; los veía mutilados, le pareció que el aire se 
llenaba de llamas, pero la serenidad de su juicio triunfó de aquella 
alucinación pasajera que el hambre favorecía y se dijo: 

— Mientras no baje, no hay peligro. ¡Aún no ha llegado el Capitán 
General! 

Y procuró aparecer sereno dominando el temblor convulsivo de sus 
piernas, y trató de distraerse pensando en otras cosas. Alguien se burlaba 
de él en su interior y le decía: 


— Si tiemblas ahora, antes de los momentos supremos, ¿cómo te 
portarás cuando veas correr sangre, arder las casas y silbar las balas? 

Llegó su excelencia, pero el joven no se fijó en él: observaba la cara de 
Simoun que era uno de los que habían bajado para recibirle, y leyó en la 
implacable fisonomía la sentencia de muerte de todos aquellos hombres, y 
entonces nuevo terror se apoderó de él. Tuvo frío, se apoyó contra el muro 
de la casa y, fijos los ojos en las ventanas y atentos los oídos, quiso 
adivinar lo que podía pasar. Vio en la sala la multitud rodeando a Simoun, 
y contemplando la lámpara; oyó varias felicitaciones, exclamaciones de 
admiración; las palabras «comedor, estreno» se repitieron varias veces; vio 
al General sonreírse y conjeturó que se estrenaría aquella misma noche 
según la previsión del joyero y, por cierto, en la mesa donde iba a cenar su 
excelencia. Simoun desapareció, seguido de una multitud de admiradores. 

En aquel momento supremo su buen corazón triunfó, olvidó sus odios, 
olvidose de Julí, quiso salvar a los inocentes y decidido, suceda lo que 
suceda, atravesó la calle y quiso entrar. Pero Basilio había olvidado que 
iba miserablemente vestido; el portero le detuvo, le  interpeló 
groseramente, y al ver su insistencia, le amenazó con llamar a una pareja 
de la Veterana. 

En aquel momento bajaba Simoun ligeramente pálido. El portero dejó a 
Basilio para saludar al joyero como si pasase un santo. Basilio comprendió 
en la expresión de la cara que dejaba para siempre la casa fatal y que la 
lámpara ya estaba encendida. Alea jacta est. Presa del instinto de 
conservación, pensó entonces en salvarse. Podía ocurrírsele a cualquiera 
por curiosidad mover el aparato, sacar la mecha y entonces, estallaría y 
todo sería sepultado. Todavía oyó a Simoun que decía al cochero: 

— ¡Escolta, pica! 

Azorado y temiendo oír de un momento a otro la terrible explosión, 
Basilio se dio toda la prisa que podía para alejarse del maldito sitio: sus 
piernas le parecían que no tenían la agilidad necesaria, sus pies resbalaban 
contra la acera como si anduviesen y no se moviesen, la gente que 
encontraba le cerraba el camino y antes de dar veinte pasos creía que 
habían pasado lo menos cinco minutos. A cierta distancia tropezó con un 
joven que de pie, con la cabeza levantada, miraba fijamente hacia la casa. 
Basilio reconoció a Isagani. 

— ¿Qué haces aquí? — preguntole — . ¡Ven! 

Isagani le miró vagamente, se sonrió con tristeza y volvió a mirar hacia 
los balcones abiertos, al través de los cuales se veía la vaporosa silueta de 
la novia, cogida del brazo del novio, alejándose lánguidamente. 

— ¡Ven, Isagani! ¡Alejémonos de esa casa, ven! — decía en voz ronca 
Basilio cogiéndole del brazo. 

Isagani le apartaba dulcemente, ¡y seguía mirando con la misma 
dolorosa sonrisa en los labios! 

— ¡Por Dios, alejémonos! 


— ¿Por qué alejarme? ¡Mañana ya no será ella! 

Había tanto dolor en aquellas palabras que Basilio se olvidó por un 
segundo de su terror. 

— ¿Quieres morir? — preguntó. 

Isagani se encogió de hombros y siguió mirando. 

Basilio trató de arrastrarle de nuevo. 

— ¡Isagani, Isagani, óÓyeme, no perdamos tiempo! Esa casa está minada, 
va a saltar de un momento a otro, por una imprudencia, una curiosidad... 
Isagani, ¡todo perecerá bajo sus ruinas! 

— ¿Bajo sus ruinas? — repitió Isagani como tratando de comprender 
sin dejar de mirar a la ventana. 

— Sí, bajo sus ruinas, ¡sí, Isagani!, ¡por Dios, ven!, ¡te lo explicaré 
después, ven!, otro que ha sido más desgraciado que tú y que yo los ha 
condenado... ¿Ves esa luz blanca, clara, como luz eléctrica, que parte de la 
azotea? ¡Es la luz de la muerte! Una lámpara cargada de dinamita, en un 
comedor minado..., ¡estallará y ni una rata se escapará con vida, ven! 

— ¡No! — contestó Isagani moviendo tristemente la cabeza — , quiero 
quedarme aquí, quiero verla por última vez..., ¡mañana ya será otra cosa! 

— ¡Cúmplase el destino! — exclamó entonces Basilio alejándose a toda 
prisa. 

Isagani vio que su amigo se alejaba con la precipitación que denotaba 
un verdadero terror y siguió mirando hacia la fascinadora ventana, como 
el caballero de Toggenburg esperando que se asome la amada, de que nos 
habla Schiller. En aquel momento la sala estaba desierta; todos se habían 
ido a los comedores. A Isagani se le ocurrió que los terrores de Basilio 
podían ser fundados. Recordó su cara aterrada, él que en todo conservaba 
su sangre fría, y empezó a reflexionar. Una idea apareció clara a su 
imaginación: la casa iba a volar y Paulita estaba allí, Paulita iba a morir de 
una muerte espantosa... 

Ante esta idea todo lo olvidó: celos, sufrimientos, torturas morales; el 
generoso joven sólo se acordó de su amor. Sin pensar en sí, sin detenerse, 
dirigiose a la casa y gracias a su traje elegante y a su aire decidido, pudo 
franquear facilmente la puerta. 

Mientras estas cortas escenas pasaban en la calle, en el comedor de los 
dioses mayores, circulaba de mano en mano un pedazo de pergamino 
donde se leían escritas en tinta roja estas fatídicas palabras: 

Mane Thecel Pharesi5sj. Juan Crisóstomo Ibarra — ¿Juan Crisóstomo 
Ibarra?, ¿quién es ése? — preguntó su excelencia pasando el papel al 
vecino. 


— ¡Vaya una broma de mal gusto! — repuso don Custodio — : ¡firmar 
el papel con el nombre de un filibusterillo, muerto hace más de diez años! 
— ¡¡Filibusterillo!! 


— ¡Es una broma sediciosa! 
— Habiendo señoras... 


El padre Irene buscaba al bromista y vio al padre Salví, que estaba 
sentado a la derecha de la condesa, ponerse pálido como su servilleta 
mientras con los ojos desencajados contemplaba las misteriosas palabras. 
¡La escena de la esfinge se le presentó en la memoria! 

— ¿Qué hay, padre Salví? — preguntó — , ¿está usted reconociendo la 
firma de su amigo? 

El padre Salví no contestó; hizo ademán de hablar y sin apercibirse de 
lo que hacía, se pasó por la frente la servilleta. 

— ¿Qué le pasa a vuestra reverencia? 

— ¡Es su misma escritura! — contestó en voz baja, apenas inteligible — 
, ¡es la misma escritura de Ibarra! 

Y recostándose contra el respaldo de su silla, dejó caer los brazos como 
si le faltasen las fuerzas. 

La inquietud convirtiose en terror; se miraron unos a otros sin decirse 
una sola palabra. Su excelencia quiso levantarse, pero temiendo lo 
atribuyeran a miedo, se dominó y miró en torno suyo. No había soldados: 
los criados que servían le eran desconocidos. 

— Sigamos comiendo, señores — repuso — , ¡y no demos importancia 
a una broma! 

Pero su voz, en vez de tranquilizar, aumentó la inquietud; la voz 
temblaba. 

— Supongo que ese Mane thecel phares, ¿no querrá decir que seremos 
asesinados esta noche? — dijo don Custodio. 

Todos se quedaron inmóviles. 

— Pero pueden envenenarnos... 

Soltaron los cubiertos. 

La luz en tanto principió a oscurecerse poco a poco. 

— La lámpara se apaga — observó el General inquieto — , ¿quiere 
usted subir la mecha, padre Irene? 

En aquel momento, con la rapidez del rayo, entró una figura 
derribando una silla y atropellando un criado y, en medio de la sorpresa 
general, se apoderó de la lámpara, corrió a la azotea y la arrojó al río. 
Todo pasó en un segundo: el comedor se quedó a oscuras. 

La lámpara ya había caído en el agua cuando los criados pudieron 
gritar: ¡Ladrón, ladrón!, precipitándose también a la azotea. 

— ¡Un revólver! — gritó uno — , ¡pronto un revólver! ¡Al ladrón! 

Pero la sombra, más ágil aún, ya había montado sobre la balaustrada 
de ladrillo y antes que pudiesen traer una luz se precipitaba al río, dejando 
oír un ruido quebrado al caer en el agua. 


XXXVI. Apuros de Ben Zayb 


| que se enteró del acontecimiento cuando trajeron luces 
y vio las poco correctas posturas de los dioses sorprendidos, Ben Zayb, 


lleno de indignación y ya con la aprobación del fiscal de imprenta, fue 
corriendo a su casa — un entresuelo en donde vivía en república con otros 
— para escribir el artículo más sublime que jamás se haya leído bajo el 
cielo de Filipinas: el Capitán General se marcharía desconsolado si antes 
no se enteraba de sus ditirambos y esto, Ben Zayb que tenía buen corazón, 
no lo podía permitir. Hizo pues el sacrificio de la cena y del baile y no se 
durmió aquella noche. 

¡Sonoras exclamaciones de espanto, de indignación, fingir que el 
mundo se había venido abajo y las estrellas, las eternas estrellas, chocaban 
unas con otras! Después una introducción misteriosa, llena de alusiones, 
reticencias..., luego el relato del hecho y la peroración final. Multiplicó los 
giros, agotó los eufemismos para describir la caída de espaldas y el tardío 
bautismo de salsa que recibió su excelencia sobre la olímpica frente; elogió 
la agilidad con que recobró la posición vertical, poniendo la cabeza donde 
antes estaban las piernas y viceversa; entonó un himno a la Providencia 
por haber velado solícita por tan sagrados huesos y el párrafo resultó tan 
delicado, que su excelencia aparecía como un héroe y caía más alto, como 
dijo Victor Hugo. Estuvo escribiendo, borrando, añadiendo y limando para 
que, sin faltar a la verdad — éste era su especial mérito de periodista — , 
resultase todo épico, grande para los siete dioses, cobarde y bajo para el 
desconocido ladrón, «que se había ajusticiado a sí mismo, espantado y 
convencido en el mismo instante de la enormidad de su crimen». 
Interpretó el acto del padre Irene de meterse debajo de la mesa, por 
«arranque de valor inmato, que el hábito de un Dios de paz y 
mansedumbre, llevado toda la vida, no había podido amortiguar»; el padre 
Irene quería lanzarse sobre el criminal y tomando la línea recta pasó por el 
submesáneo. De paso habló de túneles submarinos, mencionó un proyecto 
de don Custodio, recordó la ilustración y los largos viajes del sacerdote. El 
desmayo del padre Salví era el dolor excesivo que se apoderó del virtuoso 
franciscano, viendo el poco fruto que sacaban los indios de sus piadosos 
sermones; la inmovilidad y el espanto de los otros comensales, entre ellos 
el de la condesa que «sostuvo» (se agarró) al padre Salví, eran serenidad y 
sangre fría de héroes, avezados al peligro en medio del cumplimiento de 
sus deberes, al lado de quienes los senadores romanos, sorprendidos por 
los galos invasores, eran nerviosas muchachuelas que se asustan ante 
cucarachas pintadas. Después y para formar contraste, la pintura del 
ladrón: miedo, locura, azoramiento, torva mirada, facciones desencajadas y 
¡fuerza de la superioridad moral de la raza!, ¡su respeto religioso al ver allí 


congregados a tan augustos personajes! Y venía entonces de perilla una 
larga imprecación, una arenga, una declamación contra la perversión de 
las buenas costumbres, de ahí la necesidad de erigir un tribunal militar 
permanente, «la declaración del estado de sitio dentro del estado de sitio 
ya declarado, una legislación especial, represiva, enérgica, porque es de 
todo punto necesario, ¡es de imperiosa urgencia hacer ver a los malvados y 
criminales que si el corazón es generoso y paternal para los sumisos y 
obedientes a la ley, la mano es fuerte, firme, inexorable, severa y dura para 
los que contra toda razón faltan a ella e insultan las sagradas instituciones 
de la patria! Sí, señores, esto lo exige no sólo el bien de estas islas, no sólo 
el bien de la humanidad entera, sino también el nombre de España, la 
honra del nombre español, el prestigio del pueblo ibero, porque ante todas 
las cosas españoles somos y la bandera de España», etc., etc., etc. 

Y terminaba el artículo con esta despedida: 

«¡Vaya tranquilo el bravo guerrero, que con mano experta rigió los 
destinos de este país en épocas tan calamitosas! ¡Vaya tranquilo a respirar 
las balsámicas brisas del Manzanares! ¡Nosotros aquí nos quedaremos 
como fieles centinelas para venerar su memoria, admirar sus sabias 
disposiciones, y vengar el infame atentado contra su espléndido regalo, 
que hemos de encontrar aun cuando tengamos que secar los mares! ¡Tan 
preciosa reliquia será para este país eterno monumento de su esplendor, 
sangre fría y bravura!». 

Así terminaba algo confuso el artículo y antes que amaneciese, lo envió 
a la redacción ya con la previa autorización del censor. Y se durmió como 
Napoleón después de haber dispuesto el plan de la batalla de Jena. 

Le despertaron al amanecer con las cuartillas devueltas y una nota del 
director, diciendo que su excelencia había prohibido severa y 
terminantemente se hablase del asunto y encargado se desmintiese cuantos 
comentarios y versiones corrieran, dándolos todos por cuentos, 
exageraciones y consejas. 

Para Ben Zayb aquello era matarle a un hijo tan guapo y tan valiente, 
nacido y criado con tanto dolor y fatiga y ¿dónde encajar ahora la soberbia 
catilinaria, la exhibición espléndida de aprestos bélico-justicieros? Y 
pensar que dentro de un mes o dos iba él a dejar Filipinas, y el artículo no 
tendría salida en España, porque ¿cómo decir aquello contra los criminales 
de Madrid si allí imperan otras ideas, se buscan circunstancias atenuantes, 
se pesan los hechos, hay jurados, etc., etc.? Artículos como los suyos eran, 
como ciertos aguardientes envenenados que se fabrican en Europa, buenos 
para vendidos entre los negros, good for negroes, con la diferencia de que 
si los negros no los beben no se destruyen, mientras que los artículos de 
Ben Zayb, léanlos o no los filipinos, producían sus efectos. 

— ¡Si al menos se cometiese otro crimen mañana o pasado! — decía. 

Y ante el pensamiento de aquel hijo muerto antes de impreso, capullos 
helados, y sintiendo que sus ojos se humedecían, se vistió para ver al 


director. El director se encogió de hombros: su excelencia lo había 
prohibido, ¡porque si se llegaba a divulgar que siete dioses mayores se 
dejaron robar y sorprender por un cualquiera mientras blandían tenedores 
y cuchillos, peligraba la integridad de la patria! Y así encargaba no se 
buscase ni la lámpara ni al ladrón y recomendaba a sus sucesores no se 
arriesgasen a comer en ninguna casa particular, sin estar rodeados de 
alabarderos y guardias. Y como los que aquella noche supieron algo de los 
acontecimientos en casa de don Timoteo eran en su mayor parte 
empleados y militares, no era difícil desmentir el hecho en público: se 
trataba de la integridad de la patria. Ante este nombre, Ben Zayb bajó la 
cabeza lleno de heroísmo, pensando en Abraham, Guzmán el Bueno o, 
cuando menos, en Brutus y otros antiguos héroes de la historia. 

Tanto sacrificio no podía quedar sin recompensa. El dios de los 
periodistas estaba satisfecho de Abraham-Ben Zayb. 

Casi al mismo tiempo vino el ángel gacetillero trayendo el cordero bajo 
la forma de un asalto, cometido en una quinta a orillas del Pásig, en donde 
ciertos frailes pasaban la época del calor. ¡Aquélla era la ocasión y 
Abraham-Ben Zayb alabó a su dios! 

— Los bandidos sacaron más de dos mil pesos, dejaron mal herido a un 
religioso y a dos criados... El cura se defendió como pudo detrás de una 
silla, que quedó rota en sus manos... 

— ¡Espere, espere! — decía Ben Zayb tomando notas — , cuarenta o 
cincuenta tulisanes traidoramente..., revólvers, bolos, escopetas, pistolas..., 
león esgrimiendo, silla..., astillas..., herido bárbaramente..., diez mil 
pesos... 

Y entusiasmado y no contento con los detalles, se trasladó él mismo al 
sitio de la ocurrencia, componiendo en el camino la descripción homérica 
del combate. ¿Una arenguita en boca del jefe? ¿Una frase de desprecio en 
boca del religioso? Todas las metáforas y comparaciones, aplicadas a su 
excelencia, al padre Irene y al padre Salví, vendrían de molde para el 
religioso herido, y la descripción del ladrón para cada uno de los 
malhechores. En la imprecación podía extenderse más, podía hablar de 
religión, de la fe, de la caridad, del toque de las campanas, de lo que los 
indios deben a los frailes, enternecerse y diluirse en frases y lirismos 
castelarinos. Las señoritas de la capital le leerían y dirían: 

— Ben Zayb, ¡bravo como un león y tierno como un cordero! 

Cuando llegó al sitio de la ocurrencia, con gran sorpresa suya encontró 
que el herido no era otro que el padre Camorra, castigado por su 
provincial a expiar en la quinta de placer, a orillas del Pásig, sus travesuras 
de Tiani. Tenía una pequeña herida en la mano, una contusión en la 
cabeza al caerse de espaldas; los ladrones eran tres e iban armados de 
bolos; la cantidad robada, cincuenta pesos. 

— ¡No puede ser! — decía Ben Zayb — , ¡cállese usted..., no sabe lo 
que se dice! 


— ¡Que no lo he de saber, puñales! 

— ¡No sea usted tonto!..., los ladrones debían ser más... 

— ¡Hombre!, el chupatintas éste... 

Tuvieron un buen altercado. Lo principal para Ben Zayb era no soltar el 
artículo, dar proporciones al hecho para que resulte la peroración. 

Cortó la discusión un susurro. Los ladrones cogidos habían hecho 
declaraciones importantes. Uno de los tulisanes de Matanglawin (cabesang 
Tales) les había dado cita para reunirse con su banda en Santa Mesa, para 
saquear los conventos y las casas de los ricos... Les guiaría un español, alto, 
moreno, de cabellos blancos, que decía obraba por orden del General, de 
quien era muy amigo; se les había asegurado además que la artillería y 
varios regimientos se les reunirían, por lo que no debían tener miedo 
ninguno. Los tulisanes serían indultados, y la tercera parte del botín les 
correspondería. La señal debiendo ser un cañonazo, y habiéndolo esperado 
en vano, los tulisanes creyéndose burlados, unos se retiraron, otros 
volvieron a sus montañas prometiendo vengarse del español, que por 
segunda vez había faltado a su palabra. Ellos entonces, los ladrones 
cogidos, quisieron hacer algo por su cuenta y atacaron la quinta que 
hallaron más a mano, prometiendo dar religiosamente las dos terceras 
partes del botín al español de cabellos blancos si acaso las reclamaba. 

Coincidiendo las señas con las de Simoun, la declaración fue recibida 
como un absurdo y al ladrón le aplicaron toda serie de torturas, la 
máquina eléctrica inclusive, por aquella impía blasfemia. Mas, la noticia de 
la desaparición del joyero habiendo llamado la atención de toda la Escolta, 
y habiéndose encontrado sacos de pólvora y grande cantidad de cartuchos 
en su casa, la declaración tuvo visos de verdad y empezó el misterio a 
rodear poco a poco el asunto, envolviéndose en nebulosidades, se habló 
cuchicheando, tosiendo, con miradas recelosas, puntos suspensivos, y 
muchas frases huecas de ocasión. Los que fueron iniciados no acababan de 
salir de su asombro, sacaban caras largas, palidecían y poco faltó para que 
muchos perdieran la razón al descubrirse ciertas cosas que habían pasado 
desapercibidas. 

— ¡De buena nos hemos librado! ¿Quién iba a decir...? 

A la tarde, Ben Zayb, con los bolsillos llenos de revólvers y cartuchos, 
fue a visitar a don Custodio, que encontró trabajando de firme en un 
proyecto contra alhajeros americanos. Murmuró al oído del periodista, en 
voz quedísima y entre las dos palmas de la mano, palabras misteriosas. 

— ¿De veras? — preguntó Ben Zayb llevándose las manos a los 
bolsillos, mientras palidecía visiblemente. 

— Y donde le encuentren... 

Terminó la frase con una mímica expresiva. Levantó ambos brazos a la 
altura de la cara, el derecho más encogido que el izquierdo, vueltas las 
palmas de la mano hacia el suelo, cerró un ojo y haciendo dos 
movimientos de avance: 


— ¡Psst, psst! — silbó. 

— ¿Y los brillantes? — preguntó Ben Zayb. 

— Si se le encuentran... 

E hizo otra mímica con los dedos de la mano derecha, haciéndolos girar 
de delante atrás y de fuera adentro, en movimiento de abanico que se 
cierra, de algo que se recoge, de aspas que giran barriendo imaginarios 
objetos para sí, con hábil escamoteo. Ben Zayb respondió por otra mímica, 
abriendo mucho los ojos, arqueando las cejas y sorbiendo ávidamente el 
aire, como si el aire alimenticio ya se hubiese descubierto. 

— ¡¡¡Jhs!!! 


XXXVII. El misterio 


Todo se sabe. 


N, obstante, a pesar de tantas precauciones, los rumores llegaron hasta 
el público, si bien bastante alterados y mutilados. Eran el tema de los 


comentarios de la noche siguiente en casa de la rica familia de Orenda, 
comerciante en alhajas en el industrioso arrabal de Santa Cruz. Los 
numerosos amigos de la casa sólo se ocupaban de ello. No se jugaba al 
tres-siete, ni se tocaba el piano, y la pequeña Tinay, la menor de todas las 
señoritas, se aburría sola jugando a la chongka, sin poderse explicar el 
interés que despiertan los asaltos, las conspiraciones, los sacos de pólvora, 
habiendo tantos hermosos sigayes en las siete casetas que parece le guiñan 
a una y le sonríen con sus boquitas entreabiertas para que los suba en la 
casa madre o iná: Isagani que, cuando venía, jugaba con ella y se dejaba 
engañar lindamente, no acudía a sus llamamientos, Isagani escuchaba 
sombrío y silencioso lo que el platero Chichoy contaba. Momoy, el novio 
de la Sensia, la mayor de las de Orenda, hermosa y viva joven aunque algo 
burlona, había dejado la ventana donde solía pasar las noches en coloquio 
amoroso. Esto contrariaba mucho al loro cuya jaula pendía del alero, loro 
favorito de la casa por tener la habilidad de saludar por las mañanas a 
todo el mundo con maravillosas frases de amor. Capitana Loleng, la activa 
e inteligente capitana Loleng tenía su libro de cuentas abierto pero sin 
leerlo ni escribir nada en él; no fijaba la atención en los platos, llenos de 
perlas sueltas, ni en los brillantes; aquella vez se olvidaba y era toda oídos. 
Su mismo marido, el gran capitán Toringoy, trasformación del nombre 
Domingo, el más feliz del arrabal, sin más ocupaciones que la de vestirse 
bien, comer, pasearse y charlar mientras toda su familia trabaja y se afana, 
no se iba a la tertulia, escuchando entre medroso y emocionado las 
horripilantes noticias del delgaducho Chichoy. 

Y no había para menos. Chichoy había ido a entregar unos trabajos 
para don Timoteo Peláez, un par de pendientes para la recién casada, a la 
sazón en que demolían el kiosko que en la noche anterior había servido de 
comedor a las primeras autoridades. Aquí Chichoy se ponía pálido y sus 
cabellos se erizaban. 

— ¡Nakú! — decía — , sacos de pólvora, sacos de pólvora debajo del 
suelo, en el techo, debajo de la mesa, dentro de los asientos, ¡en todas 
partes! ¡Fortuna que ninguno de los trabajadores fumaba! 

— Y ¿quién ha puesto esos sacos de pólvora? — preguntaba capitana 
Loleng, que era valiente y no palidecía como el enamorado Momoy. 

Momoy había asistido a la boda y se comprende su póstuma emoción. 
Momoy había estado cerca del kiosko. 


— Es lo que nadie podía explicarse — contestó Chichoy — , ¿quién 
tenía interés en turbar la fiesta? 

— No podía haber más que uno — decía el célebre abogado señor Pasta 
que estaba de visita — , o un enemigo de don Timoteo o un rival de 
Juanito... 

Las señoritas de Orenda se volvieron instintivamente hacia Isagani: 
Isagani se sonrió en silencio. 

— ¡Escóndase usted! — le dijo capitana Loleng — , pueden 
calumniarle..., ¡escóndase usted! 

Isagani volvió a sonreírse y no contestó nada. 

— Don Timoteo — prosiguió Chichoy — no sabía a quién atribuir el 
hecho; él mismo había dirigido los trabajos, él y su amigo Simoun, y nadie 
más. La casa se alborotó, vino el teniente de la Veterana, y después de 
encargar a todos el secreto, me despidieron. Pero... 


— Pero..., pero... — balbuceaba Momoy temblando. 

— ¡Nakú! — dijo la Sensia mirando a su novio y temblando también al 
recuerdo de que había estado en la fiesta — , este señorito..., si llegaba a 
estallar... 


Y miraba a su novio con ojos iracundos y admiraba su valor. 

— Si llegaba a estallar... 

— ¡No quedaba nadie vivo en toda la calle de Anloague! — añadió 
capitán Toringoy afectando valor e indiferencia a los ojos de su familia. 

— Yo me retiraba consternado — prosiguió Chichoy — pensando en 
que si solamente una chispa, un cigarrillo, se hubiese caído o se hubiese 
derramado una lámpara, a la hora presente no tendríamos ni General, ni 
arzobispo, ni nada, ¡ni empleados siquiera! Todos los que estaban anoche 
en la fiesta, ¡pulverizados! 

— ¡Virgen Santísima! Este señorito... 

— ¡Susmariosep! — exclamó capitana Loleng — , todos nuestros 
deudores estaban allí; ¡susmariosep! ¡Y allí cerca tenemos una finca! 
¿Quién podrá ser?... 

— Ahora lo sabrán ustedes — añadió Chichoy en voz baja — , pero es 
menester que guarden el secreto. Esta tarde me encontré con un amigo, 
escribiente en una oficina, y hablando del asunto, me ha dado la clave: lo 
ha sabido por unos empleados... ¿Quién creen ustedes que ha puesto los 
sacos de pólvora? 

Muchos se encogieron de hombros; sólo capitán Toringoy miró de 
soslayo a Isagani. 

— ¿Los frailes? 

— ¿El chino Quiroga? 

— ¿Algún estudiante? 

— ¿Makaraig? 

Capitán Toringoy tosía y miraba a Isagani. 

Chichoy sacudió la cabeza sonriendo. 


— ¡El joyero Simoun! 

— ¡¡¡Simoun!!! 

Un silencio, producido por el asombro, sucedió a estas palabras. 
Simoun, el espíritu negro del Capitán General, el riquísimo comerciante a 
cuya casa iban a comprar piedras sueltas, ¡Simoun que recibía a las 
señoritas de Orenda con mucha finura y les decía finos cumplidos! Por lo 
mismo que la versión parecía absurda, fue creída. Credo quia absurdum, 
decía san Agustin. 

— Pero Simoun, ¿no estaba anoche en la fiesta? — preguntó Sensia. 

— Sí — dijo Momoy — , ¡pero ahora me acuerdo! Dejó la casa en el 
momento en que íbamos a cenar. Se marchó para sacar su regalo de bodas. 

— Pero ¿no era amigo del General?, ¿no era socio de don Timoteo? 

— Sí, se hizo socio para dar el golpe y matar a todos los españoles. 

— ¡Ya! — dijo Sensia — , ¡ahora lo veo! 

— ¿Cual? 

— Ustedes no querían creer a tía Tentay. Simoun es el diablo que tiene 
compradas las almas de todos los españoles..., ¡tía Tentay lo decía! 

Capitana Loleng se santiguó, miró inquieta hacia las piedras temiendo 
verlas convertidas en brasas; capitán Toringoy se quitó el anillo que había 
venido de Simoun. 


— Simoun ha desaparecido sin dejar huellas — añadió Chichoy — , la 
Guardia Civil le busca. 
— ¡Sí! — dijo Sensia — , ¡que busquen al demonio! 


Y se santiguó. Ahora se explicaban muchas cosas, la riqueza fabulosa de 
Simoun, el olor particular de su casa, olor a azufre. Binday, otra de las 
señoritas de Orenda, cándida y adorable muchacha, se acordaba de haber 
visto llamas azules en la casa del joyero una tarde en que, en compañía de 
la madre, habían ido a comprar piedras. 

Isagani escuchaba atento, sin decir una palabra. 

— ¡Por eso, anoche...! — balbuceó Momoy. 

— ¿Anoche? — repitió Sensia entre curiosa y celosa. 

Momoy no se decidía, pero la cara que le puso Sensia le quitó el miedo. 

— Anoche, mientras cenábamos, hubo un alboroto; la luz se apagó en 
el comedor del General. Dicen que un desconocido robó lámpara que había 
regalado Simoun. 

— ¿Un ladrón? ¿Uno de la Mano Negra? 

Isagani se levantó y se puso a pasear. 

— ¿Y no le cogieron? 

— Saltó al río; nadie ha podido verle. Unos dicen que era español, otros 
que chino, otros, indio... 

— Se cree que con esa lámpara — repuso Chichoy — se iba a encender 
toda la casa, la pólvora... 

Momoy volvió a estremecerse, pero habiendo visto que Sensia se había 
apercibido de su miedo, quiso arreglarlo. 


— ¡Qué lástima! — exclamó haciendo un esfuerzo — , ¡qué mal ha 
hecho el ladrón! Hubieran muerto todos... 

Sensia le miró espantada; las mujeres se persignaron: capitán Toringoy, 
que tenía miedo a la política, hizo ademán de alejarse. Momoy acudió a 
Isagani. 

— Siempre es malo apoderarse de lo que no es suyo — contestó Isagani 
con enigmática sonrisa — , si ese ladrón hubiese sabido de qué se trataba y 
hubiese podido reflexionar, ¡de seguro que no lo habría hecho! 

Y añadió después de una pausa: 

— ¡Por nada del mundo quisiera estar en su lugar! 

Y así siguieron comentando y haciendo conjeturas. 

Una hora después, Isagani se despedía de la familia para retirarse para 
siempre al lado de su tío. 


XXXVIII. Fatalidad 


Whi era el terror de Luzón. Su banda tan pronto aparecía en 
una provincia donde menos se la esperaba como hacía irrupción en otra 


que se preparaba a resistirle. Quemaba un trapiche en Batangas, devastaba 
los sembrados; al día siguiente asesina al juez de paz de Tianì, al otro 
sorprenderá un pueblo en Cavite y se apoderará de las armas del tribunal. 
Las provincias del centro, desde Tayabas hasta Pangasinan, sufrían de sus 
depredaciones y su nombre sangriento llegaba hasta Albay, en el sur, y en 
el norte, hasta Kagayan. Desarmados los pueblos por la desconfianza de un 
Gobierno débil, caían en sus manos como fáciles presas; a su 
aproximación, los agricultores abandonaban sus campos, los ganados se 
diezmaban y un rastro de sangre y fuego marcaba su paso. Matanglawin se 
burlaba de todas las medidas severas que se dictaban contra los tulisanes: 
de ellas sólo sufrían los habitantes de los barrios, que cautivaba o 
maltrataba si se le resistían, o si pactaban con él eran azotados o 
desterrados por el Gobierno, si es que al destierro llegaban y no sufrían en 
el camino un mortal accidente. Gracias a esta terrible alternativa, muchos 
campesinos se decidían a alistarse bajo su mando. 

Merced a este régimen de terror, el comercio de los pueblos agonizante 
ya, moría por completo. El rico no se atrevía a viajar, y el pobre temía ser 
preso por la Guardia Civil quien, obligada a perseguir a los tulisanes, cogía 
muchas veces al primero que encontraba y le sometía a torturas indecibles. 
En su impotencia, el Gobierno hacía alardes de vigor en las personas que le 
parecían sospechosas, para que, a fuerza de crueldad, los pueblos no 
conociesen su flaco, el miedo que dictaba tales medidas. 

Un cordón de estos infelices sospechosos, seis o siete, atados codo con 
codo y maniatados como racimo de carne humana, marchaba una siesta 
por un camino que costeaba un monte, conducido por diez o doce 
guardias, armados de fusiles. Hacía un calor extraordinario. Las bayonetas 
brillaban al sol, el cañón de los fusiles se calentaba y las hojas de salvia, 
puestas en los capacetes, apenas bastaban para amortiguar los efectos del 
mortífero sol de mayo. 

Privados del uso de sus brazos y pegados unos a otros para economizar 
cuerda, los presos marchaban casi todos descubiertos y descalzos: el que 
mejor, tenía un pañuelo atado en torno de la cabeza. Jadeantes, 
miserables, cubiertos de polvo que en lodo convertía el sudor, sentían 
derretirse sus cerebros, flotar luces en el espacio, manchas rojas en el aire. 
La extenuación y el desaliento estaban pintados en el semblante, la 
desesperación, la ira, algo indefinible, mirada de moribundo que maldice, 
de hombre que reniega de la vida, de sí mismo, que blasfema contra Dios... 
Los más resistentes bajaban la cabeza, frotaban la cara contra las sucias 


espaldas del que va delante para enjugarse el sudor que les cegaba; 
muchos cojeaban. Si alguno, al caerse, entorpecía la marcha, oíase un 
insulto y un soldado venía blandiendo una rama, arrancada de un árbol, y 
le obligaba a levantarse, pegando a diestro y a siniestro. El cordón corría 
entonces arrastrando al caído que se revolcaba en el polvo y aullaba 
pidiendo la muerte: por casualidad conseguía levantarse, ponerse de pie, y 
entonces seguía su camino llorando como un niño y maldiciendo la hora 
en que le concibieron. 

El racimo humano se detenía a veces mientras sus conductores bebían, 
y después proseguía su camino con la boca seca, el cerebro oscuro y el 
corazón lleno de maldiciones. La sed era lo de menos para aquellos 
desgraciados. 

— ¡Adelante, hijos de p...! — gritaba el soldado, vigorizado de nuevo, 
lanzando el insulto común en la clase baja de los filipinos. 

Y silbaba la rama y caía sobre una espalda cualquiera, la más próxima, 
a veces sobre un rostro, dejando una marca primero blanca, roja después, y 
más tarde sucia gracias al polvo del camino. 

— ¡Adelante, cobardes! — gritaba a veces en español ahuecando 
mucho la voz. 

— ¡Cobardes! — repetían los ecos del monte. 

Y los cobardes apresuraban su marcha bajo el cielo de hierro caldeado, 
por un camino que quema, hostigados por la nudosa rama que se 
desmenuza sobre la acardenalada piel. ¡El frío de la Siberia sería quizás 
más clemente que el sol de mayo en Filipinas! 

Sin embargo, entre los soldados había uno que miraba con malos ojos 
tantas crueldades inútiles: marchaba silencioso, las cejas fruncidas como 
digustado. Al fin, viendo que el guardia, no satisfecho con la rama, daba 
de puntapiés a los presos que se caían, no se pudo contener y le gritó 
impaciente: 

— ¡Oye, Mautang, déjalos andar en paz! 

Mautang se volvió sorprendido. 

— Y a ti ¿qué te importa, Carolino? — preguntó. 

— A mí nada, ¡pero me dan pena! — contestó el Carolino — , ¡son 
hombres como nosotros! 

— ¡Cómo se ve que eres nuevo en el oficio! — repuso Mautang riendo 
compasivo — , ¿cómo tratabais, pues, a los presos en la guerra? 

— ¡Con más consideración, seguramente! — respondió el Carolino. 

Mautang se quedó un momento silencioso y después, como 
encontrando su réplica, repuso tranquilamente: 

— ¡Ah!, es que aquéllos son enemigos y embisten, mientras que éstos... 
¡éstos son paisanos nuestros! 

Y acercándose dijo al oído del Carolino: 

— ¡Qué simple eres! Se les trata así para que ensayen de rebelarse o 
escaparse y entonces... ¡pung! 


El Carolino no contestó. 

Uno de los presos suplicó que le dejasen descansar porque tenía que 
hacer una necesidad. 

— ¡El lugar es peligroso! — contestó el cabo, mirando inquieto al 
monte — , ¡súlung! 

— ¡Súlung! — repitió Mautang. 

Y silbó la vara. El preso se retorció y le miró con ojos de reproche: 

— ¡Eres más cruel que el mismo español! — dijo el preso. 

Mautang le replicó con otros golpes. Casi al mismo tiempo silbó una 
bala, seguida de una detonación: Mautang soltó el fusil, lanzó un 
juramento y llevándose ambas manos al pecho cayó girando sobre sí 
mismo. El preso le vio revolcándose en el polvo y arrojando sangre por la 
boca. 

— ¡Alto! — gritó el cabo poniéndose súbitamente pálido. 

Los soldados se pararon y miraron en torno. Una ligera ráfaga de humo 
salía de unos matorrales en la altura. Silbó otra bala, oyose otra 
detonación y el cabo herido en el muslo se dobló lanzando blasfemias. La 
columna estaba atacada por hombres que se escondían entre las peñas de 
la altura. 

El cabo, sombrío de ira, señaló hacia el racimo de presos y dijo: 

— ¡Fuego! 

Los presos cayeron de rodillas, llenos de consternación. Como no 
podían levantar las manos, pedían gracia besando el polvo o adelantando 
la cabeza: quién hablaba de sus hijos, quién de su madre que se quedaba 
sin amparo; el uno prometía dinero, el otro invocaba a Dios, pero ya los 
cañones se habían bajado y una horrorosa descarga los hizo enmudecer. 

Entonces empezaron los tiroteos contra los que estaban en la altura, 
que se coronó poco a poco de humo. A juzgar por éste y por la lentitud de 
los tiros, los enemigos invisibles no debían contar más que con tres fusiles. 
Los guardias en tanto avanzaban y disparaban, se escondían detrás de los 
troncos de los árboles, se acostaban y procuraban ganar la altura. Saltaban 
pedazos de rocas, se desgajaban ramas de árboles, se levantaban pedazos 
de tierra. El primer guardia que intentó trepar, cayó rodando herido por 
una bala en el hombro. 

El enemigo invisible tenía la ventaja de la posición; los valientes 
guardias, que no sabían huir, estaban a punto de cejar, pues se detenían y 
no querían avanzar. Aquella lucha contra lo invisible les aterraba. No 
veían más que humo y rocas: ninguna voz humana, ninguna sombra: 
diríase que luchaban contra la montaña. 

— ¡Vamos, Carolino! ¡Dónde está esa puntería, p...! — gritó el cabo. 

En aquel momento un hombre apareció sobre una roca haciendo gestos 
con el fusil. 

— ¡Fuego a ése! — gritó el cabo lanzando una sucia blasfemia. 

Tres guardias obedecieron pero el hombre siguió de pie; hablaba a 


gritos pero no se le entendía. 

El Carolino se detuvo, creyendo reconocer a alguien en aquella silueta 
que bañaba la luz del sol. Pero el cabo le amenazaba con ensartarle si no 
disparaba. El Carolino apuntó y se oyó una detonación. El hombre de la 
roca giró sobre sí mismo y desapareció lanzando un grito que dejó 
aturdido al Carolino. 

Un movimiento se produjo en la espesura como si los que la ocupaban 
se dispersasen en todas direcciones. Los soldados entonces empezaron a 
avanzar, libres de toda resistencia. Otro hombre apareció sobre una peña 
blandiendo una lanza; los soldados dispararon, y el hombre se dobló poco 
a poco, se agarró a una rama; otro disparo, y cayó de bruces sobre la roca. 

Los guardias treparon ágilmente, calando la bayoneta, dispuestos a un 
combate cuerpo a cuerpo; el Carolino era el único que marchaba perezoso, 
con la mirada extraviada, sombría, pensando en el grito del hombre al caer 
derribado por su bala. El primero que llegó a la altura se encontró con un 
viejo moribundo, tendido sobre la roca; metiole la bayoneta en el cuerpo, 
pero el viejo no pestañeó: tenía la mirada fija en el Carolino, una mirada 
indefinible y con la huesuda mano le señalaba algo detrás de las rocas. 

Los soldados se volvieron y vieron al Carolino espantosamente pálido, 
la boca abierta y con la mirada en que flotaba el último destello de la 
razón. El Carolino, que no era otro que Tano, el hijo de cabesang Tales, 
que volvía de Carolinas, reconocía en el moribundo a su abuelo, a Tandang 
Selo, que, como no le podía hablar, le decía por los agonizantes ojos todo 
un poema de dolor. Y cadáver ya, seguía aún señalando algo detrás de las 
rocas... 


XXXIX 


E, su solitario retiro, a orillas del mar, cuya movible superficie se 
descubría al través de las abiertas ventanas extendiéndose a lo lejos hasta 


confundirse con el horizonte, el padre Florentino distraía su soledad 
tocando en su armonium aires graves y melancólicos, a que servían de 
acompañamiento el sonoro clamoreo de las olas y el murmullo de las 
ramas del vecino bosque. Notas largas, llenas, plañideras como las de una 
plegaria sin dejar de ser varoniles, se escapaban del viejo instrumento; el 
padre Florentino que era un acabado músico, improvisaba y, como se 
encontraba solo, daba rienda suelta a las tristezas de su corazón. 

En efecto, el anciano estaba muy triste. Su buen amigo, don Tiburcio de 
Espadaña, acababa de dejarle huyendo de la persecución de su mujer. 
Aquella mañana había recibido una cartita de un teniente de la Guardia 
Civil que decía: 

«Mi querido capellán: Acabo de recibir del comandante un telegrama 
que dice: español escondido casa padre Florentino cojera remitirá vivo 
muerto. Como el telegrama es bastante expresivo, prevéngale al amigo 
para que no esté allí cuando le vaya a prender a las ocho de la noche. 

Suyo afmo. Pérez. Queme la carta. 

— E... e... esta Victorina, ¡esta Victorina! — había tartamudeado don 
Tiburcio — , e... e... es capaz de hacerme afusilar. 

El padre Florentino no le pudo detener: en vano le hizo observar que la 
palabra cojera querrá decir cogerá; que el español escondido no debe ser 
don Tiburcio sino el joyero Simoun, que hace dos días había llegado, 
herido y como fugitivo, pidiendo hospitalidad. Don Tiburcio no se dejó 
convencer; cojera era su propia cojera, sus señas personales; eran intrigas 
de Victorina que le quería tener a toda costa vivo o muerto, como desde 
Manila había escrito Isagani. Y el pobre Ulises dejó la casa del sacerdote 
para esconderse en la cabaña de un leñador. 

Ninguna duda abrigaba el padre Florentino de que el español buscado 
era el joyero Simoun. Había llegado misteriosamente, cargando él mismo 
con su maleta, sangrando, sombrío y muy abatido. Con la libre y afectuosa 
hospitalidad filipina, acogiole el clérigo sin permitirse indiscreciones, y 
como los acontecimientos de Manila no habían llegado aún a sus oídos, no 
se explicaba claramente aquella situación. La única conjetura que se le 
ocurría era que, habiéndose ya marchado el General, el amigo y protector 
del joyero, probablemente los enemigos de éste, los atropellados, los 
lastimados, se levantaban ahora clamando venganza, y el General interino 
le perseguiría para hacerle soltar las riquezas que había acumulado. ¡De 
ahí la huida! Pero y sus heridas, ¿de dónde provenían? ¿Había intentado 
suicidarse?, ¿eran efecto de venganzas personales?, ¿eran sencillamente 


causadas por una imprudencia, como pretendía Simoun? ¿Las había 
recibido huyendo de la fuerza que le perseguía? 

Esta última conjetura era la que se le presentaba con más visos de 
probabilidad. Contribuían a robustecerla el telegrama hace poco recibido y 
la voluntad decidida que había manifestado Simoun desde un principio de 
no ser tratado por el médico de la cabecera. El joyero sólo aceptaba los 
cuidados de don Tiburcio y aun con marcada desconfianza. En este caso, se 
preguntaba el padre Florentino, ¿qué conducta debía él observar cuando la 
Guardia Civil le viniese a prender a Simoun? El estado del enfermo no 
permitía el movimiento y menos un largo viaje... Pero el telegrama decía 
vivo o muerto... 

El padre Florentino dejó de tocar y se acercó a la ventana para 
contemplar el mar. La desierta superficie, sin un barco, sin una vela, nada 
le sugería. El islote que se distingue a lo lejos, solitario, sólo le hablaba de 
su soledad y hacía más solitario el espacio. El infinito es a veces 
desesperadamente mudo. 

Trataba el anciano de analizar la sonrisa triste e irónica con que 
Simoun recibió la noticia de que iba a ser preso. ¿Qué significaba aquella 
sonrisa? ¿Y la otra sonrisa, más triste y más irónica todavía, cuando supo 
que sólo vendrían a las ocho de la noche? ¿Qué significaba aquel misterio? 
¿Por qué se negaba Simoun a esconderse? 

Se le venía a la memoria la célebre oración de san Juan Crisóstomo 
defendiendo al eunuco Eutropio: «¡Nunca fue como ahora oportuno decir: 
Vanidad de vanidades y todo vanidad!». 

Sí, aquel Simoun tan rico, tan poderoso, tan temido una semana antes, 
ahora, más desgraciado que Eutropio, buscaba asilo, y no en los altares de 
una iglesia, ¡sino en la miserable casa de un pobre clérigo indio, perdida 
en el bosque, en la orilla solitaria del mar! ¡Vanidad de vanidades y todo 
vanidad! ¡Y aquel hombre, dentro de breves horas, va a ser preso, 
arrancado del lecho donde yace, sin respeto a su estado, sin consideración 
a sus heridas, vivo o muerto le reclamaban sus enemigos! ¿Cómo salvarle? 
¿Dónde encontrar los acentos conmovedores del obispo de Constantinopla? 
¿Qué autoridad tenían sus pobres palabras, las palabras de un clérigo 
indio, cuya humillación aquel mismo Simoun en sus días de gloria parecía 
aplaudir y alentar? 

El padre Florentino no se acordaba ya de la indiferente acogida que dos 
meses antes le había hecho el joyero, cuando quiso interesarle en favor de 
Isagani, preso por su exaltación imprudente; se olvidada de la actividad 
que Simoun había desplegado para precipitar las bodas de Paulita, bodas 
que habían sumido a Isagani en una feroz misantropía, que ponía inquieto 
al tío: el padre Florentino lo olvidaba todo y sólo se acordaba del estado 
del enfermo, de sus deberes de huésped, y se devanaba los sesos. ¿Debía 
esconderlo para evitar la acción de la justicia? Pero si el mismo interesado 
no se apuraba: sonreía... 


En esto pensaba el buen anciano cuando un criado vino a advertirle que 
el enfermo le deseaba hablar. Pasó a la estancia inmediata, un limpio y 
bien ventilado aposento, con el pavimento hecho de anchas tablas 
brillantes y pulidas, amueblado sencillamente con grandes y pesados 
sillones, de forma antigua, sin barniz ni dibujos. Había en un extremo una 
gran cama de kamagón con sus cuatro columnas para sostener la corona 
del mosquitero y, al lado, una mesa cubierta de botellas, hilas y vendajes. 
Un reclinatorio a los pies de un Cristo y una pequeña biblioteca hacían 
sospechar que era el aposento del sacerdote, cedido a su huésped, según la 
costumbre filipina de ceder al forastero la mejor mesa, el mejor cuarto y la 
mejor cama de la casa. Al ver las ventanas abiertas en todo su largo para 
dejar entrada libre al aire sano del mar y los ecos de su eterno lamento, 
nadie en Filipinas diría que allí se encontraba un paciente, pues es 
costumbre de cerrar todas las ventanas y las más pequeñas rendijas tan 
pronto como alguno se acatarra o coge un dolor de cabeza insignificante. 

El padre Florentino miró hacia la cama y con gran espanto suyo vio que 
la fisonomía del enfermo había perdido su expresión tranquila e irónica. 
Un dolor oculto parecía fruncir sus cejas, en la mirada se leía la ansiedad y 
sus labios se contraían en una sonrisa de dolor. 

— ¿Sufre usted, señor Simoun? — preguntó solícito el sacerdote 
acercándose. 

— Algo, ¡pero dentro de poco, dejaré de sufrir! — contestó agitando la 
cabeza. 

El padre Florentino juntó las manos aterrado, creyendo comprender 
una terrible verdad. 

— ¿Qué ha hecho usted, Dios mío? ¿Qué ha tomado usted? — Y tendió 
la mano hacia las botellas. 

— ¡Es inútil!, ¡no hay remedio ninguno! — contestó con dolorosa 
sonrisa — , ¿qué quería usted que hiciese?, antes que den las ocho... Vivo o 
muerto..., muerto sí, ¡pero vivo no! 

— ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué ha hecho usted? 

— ¡Cálmese usted! — le interrumpió el enfermo con un gesto — , lo 
hecho hecho está. No debo caer vivo en manos de nadie..., pueden 
arrancarme el secreto. No se apure, no pierda la cabeza, es inútil... 
¡Escúcheme!, va a venir la noche y no hay tiempo que perder..., necesito 
decirle mi secreto, necesito confiarle mi última voluntad..., necesito que 
usted vea mi vida... En el momento supremo quiero aligerarme de un peso, 
quiero explicarme una duda... Usted que tanto cree en Dios..., ¡quiero que 
me diga si hay un Dios! 

— Pero un antídoto, señor Simoun..., tengo apomorfina..., tengo éter, 
cloroformo... 

Y el sacerdote trataba de buscar un frasco hasta que Simoun, 
impaciente, gritó: 

— Es inútil..., ¡es inútil! ¡No pierda usted tiempo! ¡Me iré con mi 


secreto! 

El clérigo, aturdido, se dejó caer sobre el reclinatorio, oró a los pies del 
Cristo ocultando la cara en las manos y después se levantó serio y grave 
como si hubiese recibido de su Dios toda la energía, toda la dignidad, toda 
la autoridad del juez de las conciencias. Acercó un sillón a la cabecera del 
enfermo, y se dispuso a escuchar. 

A las primeras palabras que le murmuró Simoun, cuando le dijo su 
verdadero nombre, el anciano sacerdote se echó para atrás y le miró con 
terror. El enfermo se sonrió amargamente. Cogido de sorpresa, el hombre 
no fue dueño de sí mismo, pero pronto se dominó y cubriéndose la cara 
con el pañuelo, volvió a inclinarse y a prestar atención. 

Simoun contó su dolorosa historia, cómo, trece años antes, de vuelta de 
Europa, lleno de esperanzas y risueñas ilusiones, venía para casarse con 
una joven que amaba, dispuesto a hacer el bien y a perdonar a todos los 
que le han hecho mal, con tal que le dejasen vivir en paz. No fue así. Mano 
misteriosa le arrojó en el torbellino de un motín urdido por sus enemigos; 
nombre, fortuna, amor, porvenir, libertad, todo lo perdió y sólo se escapó 
de la muerte gracias al heroísmo de un amigo. Entonces juró vengarse. Con 
las riquezas de su familia enterradas en un bosque, escapose, se fue al 
extranjero y se dedicó al comercio. Tomó parte en la guerra de Cuba, 
ayudando ya a un partido ya a otro, pero ganando siempre. Allí conoció al 
General, entonces comandante, cuya voluntad se captó primero por medio 
de adelantos de dinero y haciéndose su amigo después gracias a crímenes 
cuyo secreto el joyero poseía. Él, a fuerza de dinero, le consiguió el destino 
y una vez en Filipinas se sirvió de él como de ciego instrumento y le 
impulsó a cometer toda clase de injusticias valiéndose de su inextinguible 
sed del oro. 

La confesión fue larga y pesada, pero durante ella el confesor no volvió 
a dar ningún signo de espanto y pocas veces interrumpió al enfermo. Era 
ya de noche cuando el padre Florentino, enjugándose el sudor del rostro, 
se irguió y se puso a meditar. Reinaba en la habitación oscuridad 
misteriosa, que los rayos de la luna, entrando por la ventana, llenaban de 
luces vagas y reflejos vaporosos. 

En medio del silencio, la voz del sacerdote resonó triste, pausada, pero 
consoladora: 

— Dios le perdonará a usted, señor... Simoun — dijo — ; sabe que 
somos falibles, ha visto lo que usted ha sufrido, ¡y al permitir que usted 
halle el castigo de sus culpas recibiendo la muerte de mano de los mismos 
que ha instigado, podemos ver Su infinita misericordia! Él ha hecho 
abortar uno a uno sus planes, los mejor concebidos, primero con la muerte 
de María Clara, después por una imprevisión, y después misteriosamente..., 
¡acatemos Su voluntad y démosle gracias! 

— Según usted — contestó débilmente el enfermo — , su voluntad sería 
que estas islas... 


— ¿Continuasen en el estado en que gimen? — concluyó el clérigo 
viendo que el otro se detenía — . No lo sé, señor; ¡no leo en el 
pensamiento del Inescrutable! Sé que no ha abandonado a los pueblos que 
en los momentos supremos se confiaron a Él y Le hicieron Juez de su 
opresión; sé que Su brazo no ha faltado nunca cuando, pisoteada la justicia 
y agotado todo recurso, el oprimido coge la espada y lucha por su hogar, 
por su mujer, por sus hijos, por sus inalienables derechos que, como dice el 
poeta alemán, ¡brillan inquebrantables e incólumes allá en la altura como 
las mismas eternas estrellas! No, Dios, que es la justicia, no puede 
abandonar Su causa, ¡la causa de la libertad sin la cual no hay justicia 
posible! 

— ¿Por qué entonces me ha negado su apoyo? — preguntó la voz del 
enfermo, llena de amarga queja. 

— ¡Porque usted ha escogido un medio que Él no podía aprobar! — 
respondió el sacerdote con voz severa — : ¡la gloria de salvar a un país no 
la ha de tener el que ha contribuido a causar su ruina! Usted ha creído que 
lo que el crimen y la iniquidad han manchado y deformado, ¡otro crimen y 
otra iniquidad podían purificar y redimir! ¡Error! El odio no crea más que 
monstruos, el crimen, criminales; sólo el amor lleva a cabo obras 
maravillosas, ¡sólo la virtud puede salvar! No; si nuestro país ha de ser 
alguna vez libre, no lo será por el vicio y el crimen, no lo será 
corrompiendo a sus hijos, engañando a unos, comprando a otros, no; 
¡redención supone virtud, virtud, sacrificio y sacrificio, amor! 

— ¡Bien!, acepto su explicación — contestó el enfermo después de una 
pausa — , me he equivocado, pero, porque me he equivocado, ¿ese Dios ha 
de negar la libertad a un pueblo y ha de salvar a otros mucho más 
criminales que yo?, ¿qué es mi error al lado del crimen de los 
gobernantes? ¿Por qué ese Dios ha de tener más en cuenta mi iniquidad 
que los clamores de tantos inocentes? ¿Por qué no me ha herido y después 
hecho triunfar al pueblo? ¿Por qué dejar sufrir a tantos dignos y justos y 
complacerse inmóvil en sus torturas? 

— ¡Los justos y los dignos deben sufrir para que sus ideas se conozcan y 
se extiendan! Hay que sacudir o romper los vasos para derramar su 
perfume, ¡hay que herir la piedra para que salte la luz! ¡Hay algo 
providencial en las persecuciones de los tiranos, señor Simoun! 

— Lo sabía — murmuró el enfermo — , y por eso excitaba la tiranía... 

— Sí, amigo mío, ¡pero se derramaban más líquidos corrompidos que 
otra cosa! Usted fomentaba la podredumbre social sin sembrar una idea. 
De esa fermentación de vicios sólo podía surgir el hastío y si naciese algo 
de la noche a la mañana, sería a lo más un hongo, porque 
espontáneamente sólo hongos pueden nacer de la basura. Cierto que los 
vicios de un Gobierno le son fatales, le causan la muerte, pero matan 
también a la sociedad en cuyo seno se desarrollan. A Gobierno inmoral 
corresponde un pueblo desmoralizado, a administración sin conciencia, 


¡ciudadanos rapaces y serviles en poblado, bandidos y ladrones en las 
montañas! Tal amo, tal esclavo. Tal Gobierno, tal país. 

Reinó una corta pausa. 

— Entonces ¿qué hacer? — preguntó la voz del enfermo. 

— ¡Sufrir y trabajar! 

— ¡Sufrir..., trabajar...! — repitió el enfermo con amargura — , ¡ah!, 
fácil es decirlo cuando no se sufre..., ¡cuando el trabajo se premia!... Si 
vuestro Dios exige al hombre tanto sacrificio, al hombre que apenas puede 
contar con el presente y duda del mañana; si hubiese usted visto lo que yo, 
miserables, desgraciados sufriendo indecibles torturas por crímenes que no 
han cometido, asesinatos para tapar ajenas faltas o incapacidades, pobres 
padres de familia, arrancados de su hogar para trabajar inútilmente en 
carreteras que se descomponen cada mañana y que parece sólo se 
entretienen para hundir a las familias en la miseria..., ¡ah!, sufrir..., 
trabajar..., ¡es la voluntad de Dios! ¡Convenza usted a ésos de que su 
asesinato es su salvación, de que su trabajo es la prosperidad de su hogar! 
Sufrir..., trabajar... ¿Qué Dios es ése? 

— Un Dios justísimo, señor Simoun — contestó al sacerdote — , un 
Dios que castiga nuestra falta de fe, nuestros vicios, el poco aprecio que 
hacemos de la dignidad, de las virtudes cívicas... Toleramos y nos hacemos 
cómplices del vicio, a veces lo aplaudimos, justo es, justísimo que suframos 
sus consecuencias y las sufran también nuestros hijos. Es el Dios de 
libertad, señor Simoun, que nos obliga a amarla haciendo que nos sea 
pesado el yugo; un Dios de misericordia, de equidad, que al par que nos 
castiga nos mejora, y sólo concede el bienestar al que se lo ha merecido 
por sus esfuerzos: la escuela del sufrimiento templa, la arena del combate 
vigoriza las almas. Yo no quiero decir que nuestra libertad se conquiste a 
filo de espada, la espada entra por muy poco ya en los destinos modernos, 
pero, sí, la hemos de conquistar mereciéndola, elevando la razón y la 
dignidad del individuo, amando lo justo, lo bueno, lo grande hasta morir 
por él, y cuando un pueblo llega a esa altura, Dios suministra el arma, y 
caen los ídolos, caen los tiranos como castillo de naipes, ¡y brilla la 
libertad con la primera aurora! Nuestro mal lo debemos a nosotros 
mismos, no echemos la culpa a nadie. Si España nos viese menos 
complacientes con la tiranía, y más dispuestos a luchar y sufrir por 
nuestros derechos, España sería la primera en darnos la libertad, porque 
cuando el fruto de la concepción llega a su madurez, ¡desgraciada la madre 
que lo quiera ahogar! En tanto, mientras el pueblo filipino no tenga 
suficiente energía para proclamar, alta la frente y desnudo el pecho, su 
derecho a la vida social y garantirlo con su sacrificio, con su sangre misma; 
mientras veamos a nuestros paisanos, en la vida privada sentir vergüenzas 
dentro de sí, oír rugiendo la voz de la conciencia que se rebela y protesta, 
y en la vida pública callarse, hacer coro al que abusa para burlarse del 
abusado; mientras los veamos encerrarse en su egoísmo y alabar con 


forzada sonrisa los actos más inicuos, mendigando con los ojos una parte 
del botín, ¿a qué darles libertad? Con España y sin España serían siempre 
los mismos, y acaso, ¡acaso peores! ¿A qué la independencia si los esclavos 
de hoy serán los tiranos de mañana? ¡Y lo serán sin duda porque ama la 
tiranía quien se somete a ella! Señor Simoun, mientras nuestro pueblo no 
esté preparado, mientras vaya a la lucha engañado o empujado, sin clara 
conciencia de lo que ha de hacer, fracasarán las más sabias tentativas y 
más vale que fracasen, porque ¿a qué entregar al novio la esposa si no la 
ama bastante, si no está dispuesto a morir por ella? 

El padre Florentino sintió que el enfermo le cogía la mano y se la 
estrechaba; calló entonces esperando que hablase, pero sólo sintió dos 
apretones más, oyó un suspiro y largo silencio reinó en la estancia. Sólo el 
mar, cuyas olas se habían encrespado con la brisa de la noche como si 
despertasen del calor del día, enviaba sus roncos bramidos, su canto 
inmortal al estrellarse contra las enhiestas rocas. La luna, ya sin la 
rivalidad del sol, triunfaba tranquila en el cielo, y los árboles del bosque 
inclinándose unos a otros, se confiaban sus seculares leyendas en 
misteriosos murmullos, que trasportaba en sus alas el viento. 

Viendo que el enfermo nada decía, el padre Florentino, como absorto 
en un pensamiento, murmuró: 

— ¿Dónde está la juventud que ha de consagrar sus rosadas horas, sus 
ilusiones y entusiasmo al bien de su patria? ¿Dónde está la que ha de 
verter generosa su sangre para lavar tantas vergüenzas, tantos crímenes, 
tanta abominación? ¡Pura y sin mancha ha de ser la víctima para que el 
holocausto sea aceptable!... ¿Dónde estáis, jóvenes, que habéis de encarnar 
en vosotros el vigor de la vida que ha huido de nuestras venas, la pureza 
de las ideas que se ha manchado en nuestros cerebros y el fuego del 
entusiasmo que se ha apagado en nuestros corazones?..., ¡os esperamos, oh 
jóvenes, venid que os esperamos! 

Y como sintiese sus ojos humedecerse, apartó su mano de la del 
enfermo, se levantó y se acercó a la ventana para contemplar la vasta 
superficie del mar. Sacáronle de su meditación unos golpecitos discretos 
dados en la puerta. Era el criado que preguntaba si debía encender la luz. 

Cuando el sacerdote se acercó al enfermo y le vio, a la luz de la 
lámpara, inmóvil, los ojos cerrados, la mano que había estrechado la suya, 
abierta y extendida al borde de la cama, creyó un momento que dormía: 
pero observando que no respiraba, tocole suavemente y entonces se 
apercibió de que estaba muerto: comenzaba a enfriarse. 

Arrodillose entonces y oró. 

Cuando se levantó y contempló el cadáver, en cuyo semblante se leía la 
tristeza más profunda, el pesar de toda una vida inútil que se llevaba más 
allá de la muerte, el anciano se estremeció y murmuró: 

— ¡Dios tenga piedad de los que le han torcido el camino! 

Y mientras los criados, llamados por él, se arrodillaban y rezaban por el 


muerto, curiosos y distraídos mirando hacia la cama y repitiendo réquiems 
y más réquiems, el padre Florentino sacó de un armario la célebre maleta 
de acero que contenía la fabulosa fortuna de Simoun. Vaciló unos 
instantes, mas, pronto, tomando una determinación, descendió con ella las 
escaleras, se fue a la roca donde Isagani solía sentarse para escudriñar el 
fondo del mar. 

El padre Florentino miró a sus pies. Allá abajo se veían las oscuras olas 
del Pacífico batir las concavidades de la roca, produciendo sonoros 
truenos, al mismo tiempo que, heridas por un rayo de luna, olas y espumas 
brillaban como chispas de fuego, como puñados de brillantes que arrojase 
al aire algún genio del abismo. Miró en derredor suyo. Estaba solo. La 
solitaria costa se perdía a lo lejos en vaga neblina, que la luna desvanecía 
hasta confundirla con el horizonte. El bosque murmuraba voces 
ininteligibles. El anciano entonces, con el esfuerzo de sus hercúleos brazos, 
lanzó la maleta al espacio arrojándolo al mar. Giró varias veces sobre sí 
misma, y descendió rápidamente trazando una pequeña curva, reflejando 
sobre su pulimentada superficie algunos pálidos rayos. El anciano vio 
saltar gotas, oyó un ruido quebrado y el abismo se cerró tragándose el 
tesoro. Esperó algunos instantes para ver si el abismo devolvería algo, pero 
la ola volvió a cerrarse tan misteriosa como antes, sin aumentar en un 
pliegue más su rizada superficie, como si en la inmensidad del mar sólo 
hubiese caído un pequeño pedrusco. 

— ¡Que la naturaleza te guarde en los profundos abismos, entre los 
corales y perlas de sus eternos mares! — dijo entonces el clérigo 
extendiendo solemnemente la mano — . Cuando para un fin santo y 
sublime los hombres te necesiten, Dios sabrá sacarte del seno de las olas... 
Mientras tanto, ¡allí no harás el mal, no torcerás el derecho, no fomentarás 
avaricias!... 


FIN DE «EL FILIBUSTERISMO». 


Notas 


[11 En realidad los padres Gómez, Burgos y Zamora fueron ejecutados el 17 
de febrero de 1872 y tenían, respectivamente, 72, 35 y 36 años. (N. del 
E.). 

[2] Los indígenas de Filipinas, de etnia malaya, eran conocidos como 
indios, un término bastante despectivo; la palabra filipino se reservaba 
normalmente para los hijos de españoles nacidos en las islas. (Derb.). 

[3] Actualmente el río Mariquina. (Derb.). 

[41 Este puente, construido en Lukban bajo la supervisión de un fraile 
franciscano, era conocido de manera jocosa como el puente del capricho, 
por ser aparentemente fruto de un error en la dirección adecuada, ya que 
en un informe redactado por ingenieros españoles en 1852 se declaraba 
que no se ajustaba a ningún principio de construcción científica, y sin 
embargo demostró ser fuerte y duradero. (Derb.). 

[5] El gesto de don Custodio sugiere dinero. (Derb.). 

[6] Huevos de pato en los que se deja desarrollarse al pollo, y luego se 
cuecen y se comen. La señora desprecia una costumbre de su propio 
pueblo. (Derb.). 

[7] El colegio jesuita de Manila, fundado en 1895. (Derb.). 

[8] Nacidos en España, para distinguirlos de los filipinos, descendientes de 
españoles nacidos en las Filipinas. (Derb.). 

[91 Los viejos filipinos decían que los españoles (hombres blancos) eran 
fuego (actividad), mientras que ellos mismos eran agua (pasividad). 
(Derb.). 

[101 Las manifestaciones «liberales» de Manila y el motín en el arsenal de 
Cavite, que resultaron en la ejecución de los tres curas filipinos a los que se 
dedicó esta obra: el primero de una serie de errores fatales que culminó 
con la ejecución del autor, y que le costó a España la lealtad de los 
filipinos. (Derb.). 

[111 Arzobispo de Manila entre 1767 y 1787. (Derb.). 

(121 «Entre esta isla [Talim] y la punta de Jala-Jala se forma un canal de 
una milla de ancho y una legua de largo, a que los indios llaman 
Kinabutasan, nombre que en su lengua significa lugar que se abrió, de que 
se infiere que en otros tiempos la isla estaba unida a la tierra firme, y con 
algún grande terremoto se separó de ella, dejando este canal, como es 
tradición antigua de los indios». — Estadismo de las islas Filipinas, 
Joaquín Martínez de Zúñiga (1803). (Derb.). 

[13] Se refiere a la novela Noli me tángere, la primera obra del autor, de la 
que la presente obra es de alguna manera la continuación. (Derb.). 

[1141 Esta leyenda aún está presente entre los tagalos. Existe en distintas 
formas, siendo la mas corriente la que dice que el rey fue recluido por 
desafiar al rayo, y no requiere un gran esfuerzo de la imaginación pensar 


que esta idea es una referencia a las armas de fuego que usaban los 
conquistadores españoles. Recientemente (enero de 1909), cuando el 
volcán prácticamente extinto de Banahao se sacudió y cubrió sus 
alrededores con toneladas de lodo, los habitantes de la zona invocaron esta 
antigua leyenda, diciendo que era su rey Bernardo haciendo un nuevo 
esfuerzo para liberar ese pie derecho. (Derb.). 

[115] Se refiere a Noli me tángere, donde aparece Sinang. (Derb.). 

[116] La escuela dominica de educación secundaria de Manila. (Derb.). 

[1171 «Los estudios de educación secundaria impartidos en Santo Tomás, en 
el colegio de San Juan de Letrán y de San José, y en las escuelas privadas, 
tenían defectos inherentes al plan de educación que desarrollaron los 
frailes en las Filipinas. Para sus planes, no era adecuado que el 
conocimiento científico y literario llegase a ser general ni muy extenso, por 
lo que se tomaron un mínimo interés en el estudio de dichas materias y en 
la calidad de su enseñanza. Sus instituciones educativas eran lugares de 
lujo para los hijos de familias ricas y acomodadas, más que 
establecimientos donde perfeccionar y desarrollar las mentes de los 
jóvenes filipinos. Es cierto que tuvieron buen cuidado de darles una 
educación religiosa, orientado a hacerles respetar el poder omnipotente 
[sic] de las compañías monásticas. 

Las capacidades intelectuales se adormecían dedicando la mayor parte 
del tiempo al estudio del latín, al que otorgaban una importancia 
extraordinaria, con el propósito de desanimar a los alumnos del estudio de 
las ciencias exactas y experimentales y de obtener conocimientos de 
verdaderos estudios literarios. 

El sistema filosófico que se explicaba era naturalmente el escolástico, 
con una lógica tremendamente refinada y sutil, y con ideas defectuosas 
sobre la física. Por medio del estudio del latín, y de sus sistemas filosóficos, 
convertían a sus alumnos en máquinas autómatas más que en hombres 
prácticos preparados para luchar en la vida». — Census of the Philippine 
Islands (Washington, 1905), Vol. IN, pp. 601-602. (Derb.). 

[1181 La naturaleza de este librito en tagalo se hace patente en varios 
pasajes. Fue publicado por los franciscanos, pero resultó ser demasiado 
franco incluso para el refinamiento latino y lo suprimió la propia orden. 
(Derb.). 

[1191 La casa del párroco. (Derb.). 

[20] Amigos del autor que fueron perjudicados por la expedición de Weyler 
que se menciona después. (Derb.). 

[21] Se refiere a los dominicos, por cuya instigación el capitán general 
Valeriano Weyler envió un batallón de artillería a Calamba para destruir la 
propiedad de los arrendatarios que impugnaron en los tribunales los títulos 
de propiedad de los frailes. Los familiares del autor fueron los principales 
perjudicados. (Derb.). 

[22] Un pariente del autor cuyo cuerpo fue exhumado y echado a los perros, 


bajo el pretexto de que había muerto sin recibir la última absolución. 
(Derb.). 

[231 Bajo la dominación española el Gobierno no prestaba atención a la 
educación, las escuelas (!) estaban controladas por las órdenes religiosas y 
frailes o curas de los pueblos. (Derb.). 

[24] Los gobiernos locales conceden anualmente la gestión de las galleras, 
los términos «contrato» y «contratista» se han suavizado y ahora se usa 
«licencia». (Derb.). 

[25] «[La “Escuela Municipal para Niñas”] fue fundada por el municipio de 
Manila en 1864. [...] La institución estaba a cargo de las Hermanas de la 
Caridad. — Census of the Philippine Islands, Vol. II, p. 615. (Derb.). 

[26] Conocida actualmente como Plaza España. (Derb.). 

[27] Patrona de la Orden Dominica. Fue formal y suntuosamente 
recoronada como reina de los cielos en 1907. (Derb.). 

[28] Una parodia sobre una asociación de estudiantes conocida como 
Milicia Angélica, organizada por los dominicos para reforzar su control 
sobre el pueblo. El nombre es significativo, puesto que los «carabineros» 
eran los encargados de luchar contra el contrabando, notorios en sus 
últimos tiempos por sus chanchullos y abusos. (Derb.). 

[29] «¡Tinamáan ng lintik!», una exclamación tagala de enfado, decepción o 
desesperación, considerada como una expresión muy fuerte, equivalente a 
una blasfemia. Literalmente: «¡Que te caiga un rayo encima!». (Derb.). 

[30] Confundir las letras p y f al hablar en español era un error frecuente 
entre los filipinos sin educación. (Derb.). 

[831 Hasta que estalló la insurrección de 1896, las únicas tropas 
genuinamente españolas en las islas eran unos cientos de artilleros, el resto 
eran filipinos, con oficiales españoles. (Derb.). 

[341 El abacá es la fibra que se obtiene de las hojas de la Musa textilis, 
conocida comercialmente como cáñamo de Manila. Como un producto 
exclusivo de las Filipinas, puede considerarse aquí que simboliza el país. 
(Derb.). 

[35] Sin embargo Ben Zayb no estaba muy errado. Los tres pies de la mesa 
tienen ranuras por donde se deslizan los espejos, ocultos debajo del 
entarimado y disimulados por los cuadros de la alfombra. Al colocar la 
caja sobre la mesa se comprime un resorte y suben suavemente los espejos; 
se quita después el paño teniendo cuidado de levantarlo en vez de dejarlo 
deslizar, y entonces se tiene la mesa ordinaria de las cabezas parlantes. La 
mesa comunica con el fondo de la caja. Terminado el espectáculo, el 
prestidigitador cubre otra vez la mesa, aprieta otro resorte y descienden los 
espejos. (N. del A.). 

[36] La forma malaya de besar es muy diferente de la occidental. La boca se 
coloca junto al objeto y se inspira profundamente, a menudo sin tocar en 
realidad el objeto, con lo que es más un olfateo que un beso. (Derb.). 

[371 Actualmente la calle Tetuán, Santa Cruz. Los otros nombres aún están 


en uso. (Derb.). 

[38] Fondos gestionados por el Gobierno para otorgar préstamos y apoyar 
obras de caridad. (Derb.). 

[39] Los nombres son ficticios y paródicos. (Derb.). 

[40] Messageries Maritimes, una compañía francesa de vapores que operaba 
en el Oriente. (Derb.). 

[44] Estos establecimientos son aún una seña notable de la vida autóctona 
en Manila. Sea que el autor tomara un nombre que ya era común o que 
popularizara uno de su propia invención, lo cierto es que actualmente se 
conocen sin excepción con el nombre que aquí aparece. El uso de 
«macanista» se debe a la presencia en Manila de un buen número de chinos 
de Macao. (Derb.). 

[45] Originalmente plaza San Gabriel, por la misión dominica para los 
chinos que allí se estableció; más tarde, al convertirse en un centro 
comercial, plaza del Vivac; y en la actualidad es conocida como plaza 
Cervantes, el centro financiero de Manila. (Derb.). 

[46] «No creemos en la verosimilitud de este diálogo, forjado por el autor 
para para rebatir los argumentos de los frailes. La soberbia de éstos era tal, 
que no consentía que ningún Isagani les dijera cara a cara las verdades. El 
invento del padre Fernández, como catedrático dominico, es un rasgo 
generoso de Rizal, que concedió que pudo haber un fraile capaz de discutir 
ingenuamente con un indio». — Wenceslao E. Retana, en una nota a este 
capítulo. Retana debía saber lo que escribía, pues estuvo empleado por los 
frailes durante varios años y posteriormente, en España, escribió 
abundantemente para el periódico que ellos apoyaban para defender su 
posición en las Filipinas. También ha sido acusado de instar a la ejecución 
de Rizal en 1896. A partir de 1898, no obstante, se ha desdoblado — o 
quizá sea mejor decir que ha dado una voltereta periodística — y ha 
escrito una biografía difusa y otras obras sobre Rizal. Su fuerte son los 
hechos inconexos, pero sus comentarios, cuando no son estúpidos y 
cansinos, parecen un lloriqueo por la «leche derramada», así que lo 
anterior se ofrece únicamente por lo que pueda valer. (Derb.). 

[471 Recuerda bastante a la propia experiencia del autor, y puede que esté 
inspirado por ella. (Derb.). 

[48] La ciudad amurallada, la Manila original, todavía es la única que 
recibe ese nombre por parte de los españoles y de los habitantes más 
viejos, los otros distritos tienen sus propios nombres. (Derb.). 

[49] Sin duda una referencia a la primera obra del autor, Noli me tángere, 
que fue prohibida por las autoridades. (Derb.). 

[501 Tonterías como éstas aún son características de la prensa de Manila. 
(Derb.). 

[51] «Si habría un talisain armado de un espolón, si el gallo de Pedro 
bendito sería un búlik». Talisain y búlik son términos populares para 
distintos tipos de gallos de pelea, tari y sasabungin son los nombres tagalos 


del espolón y el gallo, respectivamente. La jerga tagala de las galleras y el 
latín eclesiástico dan una mezcla aterradora y maravillosa, aunque el autor 
no tuvo que recurrir a su imaginación para obtener muestras. (Derb.). 

[521 Los curas filipinos Burgos, Gómez y Zamora, acusados de complicidad 
con el levantamiento de 1872 y ejecutados. (Derb.). 

[53] Estos versos, que se encuentran en los libros de oraciones, son comunes 
en los escapularios que, durante las últimas insurrecciones, se convertían 
fácilmente en los anting-anting (amuletos) que portaban los fanáticos. 
(Derb.). 

[54] Esta práctica — forzar en secreto a los sospechosos a firmar una 
solicitud para ser trasladados a otra isla — no era en absoluto fruto de la 
imaginación del autor, sino que se llevaba a cabo con frecuencia para 
evitar cualquier dificultad legal que pudiera surgir. (Derb.). 

[551 Ojo de halcón. (Derb.). 

[56] «Última razón de reyes»: la fuerza. Expresión atribuida a Calderón de 
la Barca. (Derb.). 

[571 Es curioso, y probablemente no sea más que una coincidencia, que este 
camino de San Juan a Santa Mesa fuera el que siguió un grupo armado 
para entrar en la ciudad cuando estalló la rebelión de Katipunan la 
mañana del 30 de agosto de 1896. (The Philippine Islands, Foreman, cap. 
XXVD. 

Fue también en el puente que une estos dos lugares donde se disparó el 
primer tiro de la insurrección contra la soberanía estadounidense en la 
noche del 4 de febrero de 1899. (Derb.). 

[58] De Emilio Castelar (1832-1899), considerado uno de los mejores 
oradores españoles. (Derb.). 


